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17 grudnia w naszej szkole odbędzie się wyjątkowe spotkanie w ramach zajęć Centrum 
Kultury – debata poświęcona Hamletowi Williama Szekspira. Niniejszy numer LOGOSU 
powstał, by przygotować uczniów, nauczycieli i miłośników literatury do tej rozmowy. 
Znajdziecie tu teksty, które pomogą zrozumieć, dlaczego dramat sprzed czterystu lat 
wciąż porusza, prowokuje i nie daje się zamknąć w jednej interpretacji. 

Rozpoczynamy od rozmowy z samym Szekspirem, w której autor Hamleta opowiada o 
duchowych przemianach człowieka przełomu epok – o „czasie, który wypadł z trybów” i 
o bohaterze rozdartym między wiarą a rozumem, świadomością a działaniem. W dalszej 
części czytelnik znajdzie rozmowę z Kennethem Branaghem, reżyserem monumentalnej 
ekranizacji Hamleta z 1996 roku. Branagh tłumaczy, dlaczego przeniósł akcję w realia 
wiktoriańskiej Anglii, gdzie „błyszczące pałace kryją pod sobą rozpad porządku 
moralnego”, i jak jego Hamlet stał się człowiekiem nowoczesnym – pełnym wątpliwości, 
ale też odwagi myślenia. 

W numerze znalazły się również ĮlozoĮczne i literackie komentarze – od Freuda, który 
widział w Hamlecie dramat nieświadomości i winy, po Nietzschego i Schelera, 
rozważających tragizm jako napięcie między poznaniem a działaniem. Nie zabrakło też 
głosu Herberta, który w Trenie Fortynbrasa przywraca Szekspirowi wymiar moralnej 
reŇeksji nad światem po utracie ładu. 

Prawie każdy z tekstów poprzedza krótka rozmowa z jego autorem, która ma pomóc 
czytelnikowi dostrzec najważniejsze wątki, pytania i idee zawarte w danym eseju. Dzięki 
temu numer LOGOSU staje się nie tylko zbiorem tekstów o Hamlecie, ale także 
przewodnikiem po świecie myśli i interpretacji, które towarzyszą tej tragedii od czterech 
stuleci. 

Każdy z zamieszczonych materiałów tworzy wspólnie wielogłosową opowieść o 
człowieku stojącym na granicy sensu. Hamlet to już nie tylko bohater literacki — to 
zwierciadło naszej epoki, w której rozum nie zawsze daje ukojenie, a duchowość wciąż 
szuka języka dla własnych pytań. 

Mamy nadzieję, że lektura tego numeru stanie się intelektualnym wprowadzeniem do 
debaty i że dzięki niej rozmowa o Hamlecie będzie czymś więcej niż szkolnym 
ćwiczeniem – będzie próbą zrozumienia nas samych. 

Przed 
słowie  

What do you read, my Lord? 

Words, words, words 
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LOGOS 

Panie Williamie, wielu uważa Hamleta za najgłębszy dramat, jaki kiedykolwiek powstał. Proszę powie-
dzieć, od czego to wszystko się zaczęło. Czy tworzył Pan tę sztukę, myśląc o historii, polityce, teatrze — 
czy raczej o człowieku? 

SZEKSPIR 

Wszystko zaczęło się od niepokoju. Nie od fabuły, nie od zemsty, ale od pytania o człowieka. W czasach, 
gdy pisałem Hamleta, Europa zaczynała się zmieniać — stary świat wiary, harmonii i boskiego ładu tracił 
moc. Te wszystkie wielkie nazwiska: Luter i jego reformacja, Machiavelli, Kopernik, Giordano Bruno, 
Montaigne, Michał Anioł, Durer… Wszyscy oni tworzą to nowe uniwersum. Co to dla mnie znaczyło. 
Otóż człowiek zostawał sam ze swoim rozumem, sumieniem, strachem. Czułem to pod skórą. Z tego po-
wstał Hamlet— człowiek, który wie zbyt wiele, by wierzyć prosto, i zbyt mało, by mieć pewność. 

LOGOS 

Gdyby Pan był czytelnikiem, nie zaś autorem tego arcydramatu, czy dla Pana Hamlet stałby się bohate-
rem raczej zagubionym, czy bohaterem nieporadnym? Zadaję to pytanie na samym początku, bowiem 
ta kwesƟa stanowić będzie chyba sedno naszej debaty, do której ta rozmowa jest niejako wprowadze-
niem. A zatem: kim jest Pana i dla Pana Hamlet? 

SZEKSPIR 

Gdybym sam był czytelnikiem tej tragedii, a nie jej autorem, co w zasadzie na jedno chyba wychodzi 
(śmiech), powiedziałbym, że Hamlet nie jest ani zagubiony, ani nieporadny — on jest zbyt świadomy. To 
właśnie świadomość, a nie słabość, czyni go tragicznym. Większość ludzi działa, nie myśląc; Hamlet myśli 
tak głęboko, że każdy czyn staje się dla niego pytaniem. W tym tkwi jego dramat. 

Nie nazwałbym go więc „zagubionym” — on aż za dobrze widzi świat, rozumie jego fałsz, dwuznaczność, 
brak porządku. To inni są zagubieni, bo żyją w złudzeniu sensu – podkreślam to sformułowanie. Hamlet 
wie, że sens jest zawsze niepewny, że świat, w którym zbrodnia miesza się z obowiązkiem, a miłość z 
winą, nie daje prostych odpowiedzi. 

Hamlet, czyli człowiek, który wie za dużo  

z Williamem Szekspirem  (autorem Hamleta)  

specjalnie dla LOGOSU 

w imieniu Redakcji rozmowę przeprowadził  

Krzysztof Chlipalski 
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„Nieporadny”? Gdzież tam! Przecież on potraĮ działać — zabija Poloniusza, wysyła Rosencrantza i Guil-
densterna na śmierć, wymyśla pułapkę na Klaudiusza. Ale jego czyny nie przynoszą ulgi, bo nie rozwiązują 
tego, co naprawdę go dręczy: rozdźwięku między tym, co wie, a tym, co czuje. 

Hamlet to człowiek stojący na granicy epok. Na uskoku istnienia. Urodził się w świecie, w którym wciąż 
obowiązuje wiara w boski ład, ale jego umysł należy już do nowoczesności — pełnej wątpliwości, kryzysu i 
samotności. Dlatego jest mu tak trudno działać: stary porządek nie wystarcza, a nowy jeszcze nie istnieje. 

Jeśli więc miałbym odpowiedzieć wprost: Hamlet nie jest zagubiony, lecz przedwcześnie przebudzony. 
Zbyt wcześnie zobaczył, jak świat naprawdę wygląda — i nie potraĮ już żyć w iluzji. To dlatego nie jest bo-
haterem czynu, tylko świadomości. I dlatego jego walka kończy się nie zwycięstwem, ale poznaniem. 

A może właśnie w tym tkwi jego siła? Bo zagubiony bohater potrzebuje przewodnika, a Hamlet staje się 
przewodnikiem dla nas wszystkich — uczy, jak żyć w świecie, w którym pewność przestała istnieć. 

LOGOS 

Współczesny historyk idei Alexander Koyré napisał, że nowożytność to przejście od vita contemplativa 
do vita activa — od życia kontemplacji do życia działania, od patrzenia na świat do jego podporządkowa-
nia. Czy Pana Hamlet nie jest dramatem właśnie tego momentu, gdy człowiek odrzucił świat takich warto-
ści jak doskonałość, harmonia, znaczenie czy cel, gdy nastąpił rozwód świata wartości i świata faktów? 

SZEKSPIR 

Tak, bardzo to trafne. W moim wieku człowiek przestał kontemplować, a zaczął badać, mierzyć, podbijać. 
Średniowiecze modliło się do Boga, renesans podziwiał Jego stworzenie, a nowoczesność zaczęła Bogiem 
wręcz rządzić, by ostatecznie się go wyprzeć. Hamlet stoi między tymi światami. On wciąż nosi w sobie 
ducha kontemplacji, rozmyślania, a zarazem już czuje ciężar nowego świata, który wymaga czynu, działa-
nia, pragmatyzmu. To rozdarcie to jego tragedia — i tragedia naszej cywilizacji. 

LOGOS 

Czy to właśnie miał Pan na myśli, gdy kazał Hamletowi powiedzieć: „Czas wypadł z trybów”? 

SZEKSPIR 

Tak! Właśnie to. „Czas wypadł z trybów” – „The Ɵme is out of joint” …  

LOGOS 

Bardzo plastyczny obraz – świat jest u Pana ręką wyłamaną w stawie… 

SZEKSPIR  

Dokładnie! Tak to trzeba rozumieć, jako to okrzyk człowieka, który widzi, że świat jako jego własna ręka 
się rozpadł, wyskoczył ze stawu. Ból! Przerażający ból. I ten krzyk, że wszystko, co kiedyś było na swoim 
miejscu — Bóg w niebie, król w zamku, człowiek w porządku natury — przestało działać. Czas, który miał 
prowadzić ku wieczności, teraz biegnie donikąd. Hamlet to nie tylko syn zamordowanego króla. To pierw-
szy nowoczesny człowiek — osamotniony, świadomy, boleśnie wolny. On wie, że nie ma już jednego po-
rządku świata, że każda prawda jest sporna, a każda wiara zraniona. 

LOGOS  

Ale jest w nim heroizm – można powiedzieć idealizm, bo jednak dodaje – jak to tłumaczy na polski Stani-
sław Barańczak: „Biada mi, że to mnie przypadło go naprawiać” 
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SZEKSPIR 

Tak rzeczywiście napisałem: 

The Ɵme is out of joint: O cursed spite, 
That ever I was born to set it right! 

Tak, to prawda — w tym zdaniu jest i rozpacz, i heroizm. Hamlet nie tylko skarży się na swój los, on 
przyjmuje na siebie ciężar niemożliwego zadania. To nie jest lament, to wyznanie odpowiedzialności. On 
wie, że świata naprawić się nie da, a mimo to czuje, że musi próbować. W tym tkwi jego tragiczna 
wielkość. Bo prawdziwy idealizm nie polega na wierze w łatwe zwycięstwo dobra, lecz na tym, że działa 
się, choć się wie, że nie ma pewności. Hamlet mówi: „Czas się rozstroił”, a jednak w tym rozstrojonym 
czasie decyduje się pozostać człowiekiem. To jest jego naprawa – nie świata, ale – moim zdaniem – 
samego siebie wobec świata. 

LOGOS  

Hamlet to więc postać przełomu, jakby ostatni humanista, który nagle traci wiarę w sens humanizmu? 

SZEKSPIR  

Tak, to bardzo trafne określenie. Hamlet jest dzieckiem humanizmu. On na pewno na swoich studiach w 
WiƩenberdze – przypominam to miasto Lutra – czytał te wszystkie renesansowe foliały Erazma z RoƩer-
damu, tak samo zresztą jak i Luter, ale Hamlet już nie wierzy w jego siłę Erazma, nie wierzy w humanizm. 
Humanizm mówił: człowiek jest miarą wszechrzeczy. Hamlet odpowiada: a jeśli sam człowiek jest 
złamany? Widziałem wokół siebie świat, w którym rozum miał zastąpić wiarę, a władza miała zastąpić 
sumienie. To był świat, który się „rozregulował”. Hamlet to echo tego rozregulowania — świadomość, 
która nagle straciła grunt pod nogami. 

LOGOS  

Wielu czytelników widzi w nim prekursora egzystencjalizmu. Albert Camus pisał o absurdzie istnienia i o 
buncie człowieka wobec świata, który nie ma sensu. Czy Hamlet też jest takim buntownikiem? 

SZEKSPIR 

Camus to duchowy potomek Hamleta. On również zrozumiał, że człowiek musi działać mimo absurdu. 
Hamlet pyta „być albo nie być”, ale to nie pytanie o samobójstwo — to pytanie o sens życia, gdy wszystkie 
odpowiedzi zawodzą. On wie, że „być” oznacza działać, cierpieć, myśleć, wybierać. Ale też wie, że każdy 
wybór jest skazany na błąd. Dlatego jest tak ludzki. 
Camus powiedział kiedyś: „Trzeba wyobrazić sobie Syzyfa szczęśliwym”. Hamlet by na to odpowiedział: 
„Trzeba wyobrazić sobie człowieka myślącego — i cierpiącego z tego powodu”. 

Ale poszedłbym dalej i powiedział o wielkim rosyjskim ĮlozoĮe przełomu XIX i XX wieku – Lwie Szestowie, 
który z pojęcia tragiczności uczynił zasadę świata. Szestow jest mi bardzo bliski, ponieważ — jak ja w Ham-
lecie — widział w człowieku istotę zawieszoną między wiarą a rozpaczą. Jego myśl wyrasta z przekonania, 
że rozum, logika, ĮlozoĮa nie ocalą nas przed cierpieniem. Że dopiero wtedy, gdy człowiek zobaczy 
bezsilność własnego poznania, może naprawdę spotkać siebie i Boga. Szestow określał to rosyjskim 
słowem „bezpoczwiennost’”, co można przełożyć albo jako niezakorzenienie, albo dosłownie 
„bezpodłogowość” w znaczeniu braku punktu oparcia. To jest właśnie doświadczenie Hamleta: rozum, 
który nie wystarcza, by uleczyć duszę. I człowiek spada we wszystkich kierunkach jednocześnie. Szestow 
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mówił, że prawdziwa mądrość zaczyna się tam, gdzie kończy się pewność. I Hamlet to przeżywa — nie 
wie, nie rozumie i miota się, jak wielu innych wczoraj i dzisiaj. 

To, co łączy Hamleta, Camusa i Szestowa, to przekonanie, że życie nie potrzebuje gwarancji sensu, by było 
warte przeżycia. Człowiek musi myśleć, choć wie, że myślenie boli; musi działać, choć świat jest absurdal-
ny; musi wierzyć, choć wie, że jego wiara jest krucha. I w tym właśnie zawiera się jego tragiczna godność. 

Hamlet, tak jak Syzyf i jak człowiek u Szestowa, jest samotny wobec ciszy świata. Ale w tej samotności 
zachowuje świadomość — jedyną rzecz, której nie może mu odebrać ani los, ani śmierć. I może właśnie 
dlatego jego dramat jest dramatem wszystkich czasów. 

LOGOS 

MarƟn Heidegger mówił, że człowiek może żyć w sposób „autentyczny” lub „nieautentyczny” — to 
znaczy: albo naprawdę doświadczać własnego istnienia (Dasein), albo uciekać w codzienność 
(Alltäglichkeit), w to, co anonimowe, w to, co „wszyscy robią” (das Man sagt…). Czy taka interpretacja 
pasowałaby do bohatera Pańskiej sztuki? 

SZEKSPIR 

Bardzo. Heidegger zrozumiał coś, co ja próbowałem pokazać dramatem. Hamlet jest rozdarty właśnie 
między tymi dwoma sposobami istnienia. Z jednej strony mógłby żyć jak inni: jeść, spać, wykonywać 
obowiązki dworu, kłaniać się królowi. To byłoby życie „nieautentyczne” — takie, które chroni przed pyta-
niem o sens. Ale Hamlet nie potraĮ w nim pozostać. On musi zadać pytanie, nawet jeśli ono go zniszczy. 
To Heideggerowska głębia rozumienia człowieka jako „bycie-ku-śmierci” (Sein zum Tode). To życie Ham-
leta życiem Hamleta, skazanie na własne istnienie i podjęcie własnego losu – to wszystko czyni go aut-
entycznym. 

Autentyczność u Heideggera rodzi się w obliczu śmierci — wtedy człowiek przestaje grać, przestaje się 
oszukiwać. Hamlet również patrzy śmierci w oczy: widzi rozkładające się ciało ojca, trzyma w dłoni czaszkę 
Yoricka, rozmawia z grabarzem. Wreszcie zabija i jest zabity. Każde z tych doświadczeń uczy go prawdy o 
przemijaniu i o tym, że życie ma wartość tylko wtedy, gdy jest świadome własnego końca. 

Hamlet jest więc wędrowcem między światem autentyczności i nieautentyczności. Wchodzi w tłum, roz-
mawia z ludźmi, udaje szaleńca, ale nigdy nie przestaje pytać. To go odróżnia od reszty — Klaudiusza, Po-
loniusza, dworzan — oni żyją, ale bez świadomości. Hamlet myśli, więc cierpi. A może właśnie dlatego jest 
bardziej żywy – bardziej istniejący – od nich wszystkich. 

Heidegger powiedział: „Bycie ku śmierci to najwłaściwsza możliwość człowieka.” Hamlet tę możliwość 
wypełnia — i dlatego, choć ginie, pozostaje najbardziej autentycznym spośród żyjących. 

LOGOS  

Heidegger podobno w ogóle się nie śmiał. W Hamlecie zaś często pojawia się śmiech — gorzki, ironiczny. 
Zwłaszcza w scenie z grabarzami. Niektórzy twierdzą, że Pan śmieje się z tego, co przerażające. 

SZEKSPIR 

Śmiech to jedyny sposób, by znieść grozę istnienia. W scenie z grabarzami chciałem pokazać, że śmierć nie 
jest majestatem, lecz faktem. Że nawet ona podlega ludzkiemu absurdowi. Grabarz żartuje, kopiąc grób, a 
Hamlet, trzymając czaszkę Yoricka, uśmiecha się przez łzy. To śmiech nie bluźnierczy, lecz mądry. Bo tylko 
śmiech pozwala spojrzeć w oczy nicości, nie tracąc człowieczeństwa. 
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Ta scena jest jak memento, ale też jak groteskowe katharsis. Hamlet rozumie w niej, że wszyscy — królo-
wie, błazny, Įlozofowie — kończymy tak samo. Ziemia przyjmuje wszystkich równo. I w tym jest pewna 
sprawiedliwość, której życie mu odmówiło. Ale nie stanowi to pocieszenia. 

LOGOS 

Czy to znaczy, że śmierć w Pana dramacie nie jest końcem, ale nauką? 

SZEKSPIR 

Tak i nie. Śmierć jest oczywiście lustrem, w którym widać prawdę o życiu. To jedyny moment, gdy wszyst-
ko staje się jasne. Hamlet nie boi się śmierci — boi się życia, które nie ma sensu. I tego świata. z którego 
żaden jeszcze wędrowiec nie wrócił” (poza Łazarzem). Mówi o tym w monologu. Z drugiej strony śmierć 
nie jest lustrem, bo nic nie odbija, jest czystą negatywnością. Absolutem tajemnicy, która bez wiary staje 
się rozpaczą. 

LOGOS 

Chciałbym zapytać o pewien szczegół, o którym pisał Zygmunt Kubiak. Zwrócił on uwagę, że w jednej z 
najstarszych wersji Pańskiej tragedii scena śmierci Hamleta wyglądała inaczej, niż przywykliśmy ją oglądać. 
Podobno słowa „The rest is silence” nie zostały wypowiedziane jasno — poprzedzał je jakby bełkot, char-
czący oddech, kilka niezrozumiałych dźwięków umierającego bohatera. Dopiero po nich pada owo krótkie 
zdanie, które później nabrało niemal metaĮzycznego znaczenia. Czy mógłby Pan powiedzieć coś o tym 
pierwotnym kształcie zakończenia? 

SZEKSPIR 

Tak, to prawda. W pierwotnej wersji śmierć Hamleta nie była czysta ani spokojna — nie była też pięknym, 
poetyckim gestem, lecz dramatem ciała. Chciałem, żeby widz zobaczył człowieka, który w chwili przejścia 
traci władzę nad słowem. Dlatego te niezrozumiałe dźwięki, o których wspomina Kubiak, są ważniejsze, 
niż się wydaje: one oznaczają, że nawet język — największe narzędzie świadomości — załamuje się w obli-
czu śmierci. 

Hamlet, który przez cały dramat władał słowem, który rozbierał świat na znaczenia, analizował każde zda-
nie, w ostatniej chwili już nie może mówić. To jego ostateczne poznanie: świadomość, że granicy śmierci 
nie da się wyrazić językiem. I dopiero wtedy, gdy z tej niemocy rodzi się ostatni, prawie wyszeptany od-
dech — pada zdanie „The rest is silence”. 

Nie jest to wyznanie Įlozofa, który zaakceptował los. To raczej echo utraty — świadectwo, że prawda o 
życiu jest poza słowem. Hamlet chciałby jeszcze coś powiedzieć, coś dopowiedzieć (zawsze chcemy coś 
jeszcze dopowiedzieć), ale już nie może. W tym „milczeniu” mieści się wszystko, co przekracza teatr i myśl 
— czysta granica ludzkiego istnienia. 

Napisałem, że „czas wypadł z trybów” — ale w tej scenie z trybów wypada również język. I zostaje tylko 
cisza, która mówi więcej niż wszystkie monologi razem, bo Hamlet niczego już do kupy nie złoży – tak to 
się mówi: „he won’t get that shit together”, bo stanie się czaszką Hamleta-Yoricka. 

LOGOS 

No właśnie, czaszka Yoricka stała się dla wielu symbolem tego najbardziej charakterystycznego zderzenia 
Pana bohatera ze śmiercią. To nie pierwszy zresztą Pana dramat, który mówi o dramacie śmierci. Czy ze-
chciałby Pan coś na ten temat jeszcze powiedzieć? 
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SZEKSPIR  

To bardzo trafne spostrzeżenie. Śmierć w moich dramatach nigdy nie jest tylko końcem — jest zwiercia-
dłem, w którym człowiek widzi samego siebie bez masek. Czaszka Yoricka to nie tylko szczątki błazna; to 
najczystszy obraz przemijania, ale też wspomnienie życia. Hamlet, trzymając ją w dłoni, nie patrzy na kość 
— on widzi śmiech, słowa, dzieciństwo, wszystko, co zniknęło. I w tym momencie rozumie coś, co wielu z 
nas próbuje zapomnieć: że śmierć nie jest przeciwieństwem życia, lecz jego częścią. 

To, co mnie zawsze interesowało, to nie sama śmierć, ale sposób, w jaki człowiek jej doświadcza. W Mak-
becie śmierć przychodzi z poczucia winy i zniszczenia sumienia. W Królu Learze — jest dramatem miłości i 
utraty. W Hamlecie — to śmierć, która staje się poznaniem. Hamlet nie ucieka od niej, ale zbliża się do 
niej, jak do tajemnicy, która wreszcie może przynieść… niepojęty spokój. 

W tym sensie scena z czaszką Yoricka to moment olśnienia. Hamlet widzi w niej całą prawdę o człowieku 
— że każdy śmiech, każdy pocałunek, każde słowo kończy się w prochu, ale to nie znaczy, że było darem-
ne. Wręcz przeciwnie: w tym, że coś przemija, tkwi jego piękno. 

To dlatego Hamlet na końcu potraĮ powiedzieć: „Niech się dzieje”. To nie jest rezygnacja. To jest zrozu-
mienie, że śmierć nie odbiera sensu życiu — ona go dopełnia. Właśnie wtedy Hamlet staje się naprawdę 
wolny, niczym Syzyf Camusa. 

LOGOS 

Wróćmy do teatru. Hamlet przygotowuje spektakl, żeby ujawnić zbrodnię Klaudiusza. Poloniusz mówi 
wtedy: „Na wędkę kłamstwa złapać karpia prawdy”. Czy naprawdę wierzy Pan, że prawda może się ujaw-
nić przez kłamstwo? 

SZEKSPIR 

Oczywiście. To cały sens sztuki. Teatr jest kłamstwem, które prowadzi do prawdy. Bo w świecie, w którym 
wszyscy udają, tylko ten, kto wie, że gra, może być szczery. Hamlet nie ufa słowom, więc sięga po teatr — 
po lustro, które pokazuje to, czego ludzie boją się nazwać. 
Na scenie prawda może się odsłonić, bo widz jest bezbronny. W życiu zawsze zakładamy maski. W teatrze 
możemy je zrzucić, właśnie dlatego, że są grą. To wielki paradoks: kłamstwo sztuki staje się czystszym 
zwierciadłem niż samo życie. 

LOGOS 

Czy to właśnie dlatego Hamlet jest tak samo aktorem, jak bohaterem? 

SZEKSPIR 

Tak. Hamlet nie tylko żyje w teatrze — on go rozumie. On wie, że ludzie grają, że władcy grają role, że 
uczucia też są często reżyserowane. Ale właśnie dlatego on sam próbuje pisać własny scenariusz. To akt 
desperacji, ale też twórczości. Człowiek staje się wolny wtedy, gdy rozumie, że jego życie jest opowieścią 
— i że może ją świadomie opowiadać. 

LOGOS 

W Hamlecie każda postać wydaje się ważna, nawet ta pozornie nieistotna. Kim są dla Pana Rosencrantz i 
Guildenstern? Widzimy ich krótko, a jednak ich los budzi współczucie. 
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SZEKSPIR 

Rosencrantz i Guildenstern to nie złoczyńcy, lecz ludzie przeciętni. Dobrzy, ale bezmyślni. Nie wiedzą, że 
uczestniczą w cudzej tragedii. Są jak urzędnicy losu — wykonują rozkazy, nie zastanawiają się nad ich sen-
sem. Ich śmierć to symbol śmierci sumienia przez obojętność. 
Napisałem ich, żeby pokazać, że największe zło na świecie nie rodzi się z nienawiści, ale z braku reŇeksji. 
To nie demony, to zwykli ludzie, którzy nie umieją powiedzieć „nie”. 

LOGOS 

A Poloniusz? Często na scenie przedstawiany jest jako postać śmieszna, intrygant, biurokrata. Ale czy nie 
kryje się w nim też coś tragicznego? 

SZEKSPIR  

Owszem. Poloniusz to człowiek, który wierzy w porządek, w reguły, w rozsądek. Jego życie jest uporządko-
wane jak szuŇada. I właśnie dlatego ginie — bo nie rozumie świata, w którym porządek już się skończył. 
Jest symbolem starej epoki, która jeszcze nie wie, że umarła. 
A jednak mam dla niego pewną czułość. Poloniusz pragnie dobra — tylko myli dobro z kontrolą. I płaci za 
to życiem. 

LOGOS 

Wróćmy jeszcze do Hamleta. On sam mówi, że „świat jest więzieniem”. Czy czuje Pan, że w tym zdaniu 
jest coś więcej niż metafora polityczna? 

SZEKSPIR 

Oczywiście. Dania to nie tylko kraj. To stan ducha. Świat Hamleta jest więzieniem, bo jest pełen pozorów, 
obowiązków, zakazów. Ale największe więzienie to to, które człowiek nosi w sobie. Hamlet jest więźniem 
własnej świadomości. Wie za dużo, czuje za głęboko, myśli za długo. Dlatego każdy jego krok ciąży jak wy-
rok. 

LOGOS: Czy to nie przypomina Freuda — który później powiedział, że człowiek jest wrogiem samego sie-
bie, bo jego świadomość jest źródłem cierpienia? 

SZEKSPIR 

Freud ujął to naukowo, ja — poetycko. Ale mówimy o tym samym. Hamlet cierpi, bo jego umysł nie zna 
spoczynku. Myśl jest jego błogosławieństwem i przekleństwem. To pierwszy bohater, który cierpi z powo-
du własnej świadomości. 

LOGOS 

Jak pan wie, pana teatr pokochali miłością absolutną romantycy. Świat duchów bez pana chyba by w ich 
teatrze nie istniał. To słynne moƩo romantyczności, zdaje mi się, że widzę, gdzie przed oczyma duszy stało 
się motem do manifestu romantyzmu. W dziadach znajduje się również fragment mówiący o dziwach, 
które nie śniły się waszym Įlozofom. Jak pan rozumie, to ten zachwyt światem duchów, romantyczny za-
chwyt światem duchów i czym dla pana był świat duchów pojawiający się przecież nie tylko w Hamlecie. 
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SZEKSPIR 

Ach, romantycy! Kocham ich za tę gorącą wiarę, że duch jest rzeczywistością większą niż ciało. I za to, że w 
moich zjawach zobaczyli coś więcej niż tylko teatralny efekt dymu i światła. Dla nich — i chyba słusznie — 
świat duchów był światem prawdy, której nie da się wyrazić w języku codziennym. 

„Zdaje mi się, że widzę, gdzie przed oczyma duszy” — oto właśnie teatr ducha. Bo czyż nie o to chodzi w 
całym moim pisaniu? Nie o to, co oczy widzą, ale o to, co dusza, przeczuwając coś, widzi głębiej. Duchy w 
moich sztukach — w Hamlecie, w Makbecie, w Burzy — nie są z zaświatów, tylko z wnętrza człowieka. To 
zjawy naszego sumienia, pamięci, winy i pragnienia. 

Kiedy pisałem scenę z duchem ojca Hamleta, nie myślałem o grozie, ale o rozpaczy. Duch przychodzi, bo 
coś zostało przerwane — sprawiedliwość, porządek, więź między ojcem a synem, między światem ludzi a 
światem idei. To nie jest upiór, to echo świata, który utracił harmonię. 

Romantycy, z Mickiewiczem na czele, zrozumieli to doskonale. Ich duchy nie straszą, one uczą, przypomi-
nają, że istnieje coś ponad rozum. „Czucie i wiara silniej mówi do mnie niż mędrca szkiełko i oko” — to 
mógłby powiedzieć Hamlet, gdyby przestał analizować i zaczął słuchać. A Mickiewicz, przywołując w Dzia-
dach te wszystkie duchy i widma, tylko dopisał dalszy rozdział mojego teatru: teatru sumienia. 

Nigdy nie chciałem tworzyć świata cudów. Chciałem stworzyć świat, w którym cud i wina istnieją w jed-
nym człowieku. I dlatego duchy u mnie zawsze są dwuznaczne — mogą być boskim głosem, ale mogą być 
też omamem, szeptem wyobraźni, złudzeniem zrodzonym z żalu. Hamlet przecież nie wie, czy duch ojca 
mówi prawdę, czy jest kusicielem. I w tym właśnie tkwi tragizm — w braku pewności, w życiu między wia-
rą a sceptycyzmem. 

Romantycy ten brak pewności uczynili źródłem twórczej siły. Dla nich duch był wolnością, a teatr stał się 
miejscem, gdzie duch mówi przez człowieka. I może dlatego tak mnie pokochali — bo ja też wierzyłem, że 
prawdziwy teatr zaczyna się tam, gdzie rozum przestaje wystarczać. 

Świat duchów? To świat, w którym człowiek rozpoznaje samego siebie — w świetle i w cieniu. I dopóki 
mamy teatr, dopóki przychodzi Duch Ojca, dopóki ktoś pyta: „czy to widzenie jest prawdą?”, dopóty czło-
wiek jeszcze żyje. 

LOGOS 

Fortynbras pojawia się na końcu, jak nowy porządek świata — człowiek czynu, żołnierz, władca. Czy to on 
jest zwycięzcą tej tragedii? 

SZEKSPIR 

W sensie ziemskim — tak. Ale duchowo nie. Fortynbras zdobywa królestwo, ale Hamlet zdobywa wiecz-
ność. Fortynbras reprezentuje nową epokę — świat żelaznej dyscypliny, polityki, skuteczności. Hamlet re-
prezentuje świat ducha. Jeden przetrwa w historii, drugi w sumieniu człowieka. I nie jestem pewien, który 
z nich naprawdę zwycięża. 

LOGOS 

Zbigniew Herbert w Trenie Fortynbrasa oddał głos temu nowemu porządkowi. Fortynbras mówi tam do 
Hamleta: „Nie byłeś do życia”. Jak Pan odebrałby ten wiersz? 
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SZEKSPIR 

To niezwykły tekst. Herbert napisał monolog zwycięzcy, który mówi o przegranym z szacunkiem. Fortyn-
bras rozumie, że Hamlet był kimś, kto nie potraĮł żyć w świecie zwycięzców. Ale jego śmierć jest zwycię-
stwem innego rodzaju. Fortynbras mówi: „to ja będę rządził”, a jednak wie, że rządzi po poecie. I że jego 
władza jest tylko cieniem po tamtej mowie. 
To wielki paradoks historii: poeci umierają, ale zostaje ich język. 

LOGOS 

Czy więc Hamlet naprawdę umiera? 

SZEKSPIR 

O, nie! On przechodzi w nas. Każdy, kto kiedykolwiek się zawahał, kto pytał o sens, kto cierpiał z powodu 
własnej wrażliwości — nosi w sobie cząstkę Hamleta. Można zabić człowieka, ale nie można zabić jego py-
tania. A Hamlet jest pytaniem, które nigdy się nie kończy. 

LOGOS 

Czy w tym sensie teatr jest przedłużeniem ludzkiego ducha? 

SZEKSPIR 

Tak. Teatr nie jest tylko miejscem przedstawienia, ale miejscem prawdy. To jedyne miejsce, gdzie człowiek 
może zobaczyć siebie bez zasłony. Dlatego w moim teatrze zawsze było trochę ironii, trochę wzniosłości, 
trochę śmiechu. Bo człowiek jest wszystkim naraz: świętym i błaznem, królem i grabarzem. Teatr to świą-
tynia, w której składamy oĮarę z własnej ułudy. 

LOGOS  

Już zupełnie na koniec, chciałbym zapytać o pana stosunek do ekranizacji, adaptacji Kennetha Branagha, 
który, jak pan wie, przygotował czterogodzinną wersję Hamleta – bez skrótów! Co pan myśli o jego zamy-
śle o przygotowaniu Hamleta bez skrótów i przeniesieniu akcji na przełom XIX i XX wieku, na końcówkę 
XIX wieku? 

SZEKSPIR 

No, cóż, czterogodzinny Hamlet — to dopiero odwaga! W moich czasach teatr żył oddechem widza, jego 
niecierpliwością, gwarem sali, a nie Įlmową kamerą, która potraĮ zatrzymać każdy szczegół. Ale muszę 
przyznać, że dzieło Kennetha Branagha ma w sobie coś, co szczerze podziwiam: powagę wobec słowa. On 
traktuje tekst jak świętość, nie jak przeszkodę. W epoce skrótów i uproszczeń jego decyzja, by nie skracać 
tragedii, jest aktem odwagi — i, śmiem powiedzieć, dowodem wiary w sens teatru, jaki ja sam znałem. 

Przeniesienie akcji w czas końca XIX wieku to również gest znaczący. To epoka, w której kończy się pewien 
świat: świat wiary w rozum, postęp, porządek moralny. Wtedy rodzi się już nowoczesny niepokój, Freu-
dowska introspekcja, świadomość tego, że człowiek nie zna samego siebie. Branagh wprowadza Hamleta 
właśnie w tę przestrzeń — między światłem epoki wiktoriańskiej a cieniem nadchodzącego wieku dwu-
dziestego. I to bardzo trafne, bo Hamlet zawsze był dramatem o końcu pewnego ładu i o rodzeniu się no-
wego. 

To, że Branagh zrealizował Įlm w tak monumentalnej formie, nie jest przesadą. Hamlet jest przecież mi-
krokosmosem — w nim mieści się historia myśli Zachodu, od średniowiecznej teologii po nowoczesną psy-
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chologię. I dlatego jego świat może być zarazem renesansowym zamkiem i pałacem z secesyjnymi lustra-
mi. Branagh rozumie, że to nie jest opowieść o Danii, lecz o człowieku, który pyta o sens w epoce, gdy 
sens zaczyna się kruszyć. 

Jest jeszcze coś. W wersji Branagha fascynuje mnie ten blask, przepych, teatralność. On pokazuje, że Ham-
let to dramat o teatrze życia, o grze pozorów, o wystawności, pod którą kryje się pustka. Te złote koryta-
rze, te lśniące mundury — to tylko tło dla rozpaczy jednego człowieka. Branagh uchwycił paradoks mojego 
bohatera: to człowiek wśród splendory, który już wie, że wszystko jest grą. 

Więc, jeśli pyta mnie Pan, co myślę o tym Įlmie — odpowiem: to hołd, ale też rozmowa. Branagh nie pró-
buje mnie kopiować, tylko odpowiada na moje pytania swoim językiem, językiem końca wieku. I o to wła-
śnie chodzi w sztuce: by każde pokolenie przemówiło własnym głosem. Gdyby Hamlet żył dziś, zapewne 
sam chciałby zagrać w tej wersji — może po raz pierwszy zrozumiałby, że jego szaleństwo i nasza nowo-
czesność są tym samym. 

LOGOS 

Proszę nam wybaczyć dociekliwość. Mieliśmy już kończyć, ale przypomina nam się adaptacja Andrzeja 
Wajdy, który w roli Hamleta obsadził Teresę Budzisz Krzyżanowską, kobietę, a sztukę swoją przedstawił 
jakby od strony kulis. Co pan myśli o takim pomyśle kobiety jako Hamleta?  

SZEKSPIR  

Dociekliwość? To najlepszy komplement, jaki można zrobić autorowi tragedii, która żyje pytaniami. Nie 
mam więc czego wybaczać — przeciwnie, cieszę się, że pytacie o Wajdę. 

Muszę powiedzieć: jego decyzja, by powierzyć rolę Hamleta kobiecie, jest odważna i bardzo trafna. Bo 
Hamlet nigdy nie był opowieścią o płci, lecz o świadomości. A świadomość nie ma płci — jest bólem my-
ślenia. Kobieta w tej roli potraĮ wydobyć coś, czego mężczyźni często nie potraĮą: drżenie emocji, czułość 
wobec świata, ale też głęboki niepokój, który nie wynika z ambicji, tylko z wrażliwości. 

Teresa Budzisz-Krzyżanowska, z tego, co widziałem — a wybaczcie, twórcy mają swoje sposoby, by pod-
glądać świat po śmierci — zagrała Hamleta tak, jakbym sam chciał go zobaczyć: nie jako bohatera, lecz 
jako człowieka w rozsypce, rozdartego między rolą a prawdą. Zresztą w ogóle ten efekt obcości jakie stwa-
rza obsadzenie kobiety w roli mężczyzny jest już swego rodzaju teatralną grą pozorów, o której myśleć 
trzeba, gdy chodzi o Hamleta jako sztukę. Nie pierwsza to zresztą kobieta Hamlet i na pewno nie ostatnia. 

To, co uderza mnie w takim pomyśle, to wcale nie jakiś nowoczesny feminizm, tylko melancholia, świado-
mość, że Hamlet współczesny nie może już być księciem, tylko aktorem. Bo dziś każdy z nas odgrywa rolę 
— w pracy, w społeczeństwie, w relacjach — i nie zawsze wiemy, gdzie kończy się maska. Wajda zrobił z 
Hamleta opowieść o nas: o świecie, w którym prawda stała się kosƟumem. 

LOGOS  

To, co Pan mówi o melancholii od razu zmusza do pewnych skojarzeń. W końcu Lars von Trier w swojej 
nomen omen Melancholii zapożyczył się u Pana Ofelii.  

SZEKSPIR 

Widziałem. Przepiękny Įlm!  
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LOGOS 

W związku z tym trzeba też zapytać o pana kobiece postacie: Ofelia, Gertruda… Abstrahując już o tego, że 
Pana postacie bywają często biseksualne lub w ogóle transowe. 

SZEKSPIR 

To bardzo dobre pytanie, bo kobiety w moich dramatach nie są jedynie tłem dla mężczyzn. Przeciwnie — 
często to one niosą prawdę, której mężczyźni nie są w stanie unieść. Ofelia i Gertruda to dwa zwierciadła 
Hamleta, dwa różne obrazy kobiecości, które razem tworzą pełnię ludzkiego doświadczenia: czystość i wi-
nę, wrażliwość i namiętność, uległość i bunt. 

Ofelia to dusza przezroczysta, delikatna jak światło — jej tragedia polega na tym, że żyje w świecie męż-
czyzn, którzy nie potraĮą słuchać. Hamlet kocha ją, ale jego miłość jest chora, skażona podejrzeniem i 
gniewem wobec matki. Ofelia ginie, bo nie umie grać w ten brutalny teatr władzy i pozorów. W jej śmierci 
jest więcej prawdy niż w życiu wszystkich na duńskim dworze. 

Gertruda natomiast — to kobieta rozpięta między miłością a winą, między ciałem a władzą. W jej postaci 
chciałem pokazać, że namiętność nie jest przeciwieństwem moralności, lecz jej próbą. Wszyscy ją osądza-
ją, a nikt nie pyta, co czuła. Hamlet widzi w niej zdradę, ale ja widzę w niej człowieka, który próbuje żyć w 
świecie, gdzie miłość i grzech są nierozdzielne. 

A jeśli chodzi o androginiczność moich postaci — tak, często świadomie rozmywałem granice płci. Bo czło-
wiek nie jest tylko mężczyzną albo kobietą. W każdym z nas mieszka dwoistość, energia męska i żeńska, 
rozum i intuicja, czyn i czułość. W teatrze ta dwoistość staje się widzialna. Przecież dawniej w moim tea-
trze wszystkie role kobiece grali mężczyźni — i nikt w tym nie widział bluźnierstwa, raczej symbol ludzkiej 
pełni. 

Niektórzy mówią dziś „transowe”, a ja powiedziałbym raczej: „tragicznie ludzkie”. Bo moje postacie nie 
przynależą do jednej płci, jednej roli, jednego losu. Każda z nich próbuje przekroczyć granice — i w tym 
sensie każda jest trochę Hamletem. 

Ofelia przekracza granicę szaleństwa, Gertruda — granicę wstydu, a sam Hamlet — granicę rozumu. 
Wszyscy oni są jednym wielkim pytaniem o to, czym w ogóle jest człowiek, kiedy traci pewność, kim ma 
być. 

LOGOS  

Panie Williamie, pański teatr – choć minęły już całe stulecia – wciąż wydaje się niezwykle aktualny. To te-
atr człowieka, który poszukuje sensu w świecie, z którego ład i porządek już dawno się wymknęły. Czy miał 
Pan świadomość, że właśnie taki widz – człowiek zagubiony, pytający, łaknący sensu – będzie w przyszłości 
pańskim najdoskonalszym odbiorcą? 

SZEKSPIR 

Gdybym mógł odpowiedzieć jednym słowem, powiedziałbym: tak. Bo człowiek, który wciąż pyta, jest zaw-
sze moim widzem, moim czytelnikiem, moim bratem. Nigdy nie pisałem dla tych, którzy wszystko wiedzą. 
Pisałem dla tych, którzy czują, że świat im się wymyka, że porządek, którego szukają, jest jak lustro w mgle 
— widać w nim coś, ale nie do końca wiadomo co. 

Teatr nie jest od dawania odpowiedzi. Teatr jest od zadawania pytań, od wstrząsania tym, co pewne. Kie-
dy Hamlet mówi: „być albo nie być”, on nie wygłasza traktatu ĮlozoĮcznego — on szuka sensu w chaosie 
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własnej świadomości. To jest właśnie człowiek współczesny, człowiek, który utracił dawny kosmos, a nie 
znalazł jeszcze nowego. I może dlatego Hamlet wciąż powraca, bo każdy czas ma swoją wersję utraconego 
porządku. 

Dawny świat był światem wiary i hierarchii — każdy znał swoje miejsce. Ale w moich czasach to już się roz-
padało: astronomowie obalili sfery niebieskie, Įlozofowie zaczęli wątpić, a artyści odkryli, że w człowieku 
jest więcej ciemności, niż chcielibyśmy przyznać. To początek nowoczesności. A nowoczesność — to wła-
śnie głód sensu pośród ruin znaczeń. 

Człowiek, który dziś wchodzi do teatru z tym samym pytaniem co Hamlet — kim jestem, po co cierpię, czy 
prawda w ogóle istnieje — jest moim idealnym odbiorcą. Bo nie przychodzi po opowieść, lecz po spotka-
nie z samym sobą. Moje sztuki nie chcą moralizować. Chcą odbić w widzu jego własny niepokój, jak w lu-
strze. 

Współczesny człowiek bardzo przypomina Hamleta: wykształcony, wrażliwy, rozumny, a jednak bezradny 
wobec chaosu, w którym żyje. Otacza go potęga wiedzy i techniki, a mimo to w środku czuje pustkę. Wła-
śnie dlatego sądzę, że Hamlet jest dziś jeszcze bardziej aktualny niż wtedy, gdy pisałem. Bo to dramat o 
człowieku, który utracił Boga, ale nie przestał Go szukać. 

Jeśli więc mówi Pan o moim doskonałym widzu — to nie ten, który zna wszystkie interpretacje, ale ten, 
który po przedstawieniu wychodzi w milczeniu. Bo wie, że coś w nim zostało poruszone, że pytanie „być 
albo nie być” wcale się nie skończyło. Taki widz, taka dusza — to dla mnie największy sens teatru. Bo teatr 
żyje nie na scenie, lecz w człowieku, który po nim milknie i myśli. 

LOGOS 

Dziękujemy, Panu. To rozmowa, która nie tylko oświetla Hamleta, ale też nasze czasy. 

SZEKSPIR  

Cieszę się. Każdy wiek potrzebuje swojego Hamleta. W waszym wieku pewnie żyje on w świecie ekranów i 
hałasu, ale jego pytanie wciąż brzmi tak samo: „kim jestem i co znaczy być człowiekiem?”. A jeśli ktoś po-
traĮ to pytanie usłyszeć, nawet po czterystu latach, to znaczy, że teatr jeszcze nie umarł. 

 

 

 

 

 

 

 

W dialogu wykorzystano współczesne interpretacje ĮlozoĮczne i literackie: reŇeksje Harolda Blooma z 
książki The InvenƟon of the human, Aleksandra Koyrégo Od zamkniętego świata do nieskończonego 
wszechświata, idee egzystencjalizmu Alberta Camusa oraz Lwa Szestowa, psychoanalityczne spojrzenie 
Freuda oraz poetycki dialog Zbigniewa Herberta z tradycją Szekspira w postaci wiersza Tren Fortynbrasa. 
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LOGOS: Panie Kennethcie, zacznijmy od rzeczy najważniejszej. W swojej ekranizacji Hamleta przeniósł 
Pan akcję z czasów renesansu do epoki wiktoriańskiej. Dlaczego właśnie ten moment w historii, pełen 
rygoru, formy, sztywności, ale i naukowego postępu, wydał się Panu odpowiedni dla tej tragedii? 

Kenneth Branagh: To była decyzja zarówno estetyczna, jak i ĮlozoĮczna. Wiktoriańska Anglia to epoka 
sprzeczności — olbrzymiego postępu i zarazem głębokiej duchowej niepewności. Z jednej strony rozum, 
technika, porządek społeczny, a z drugiej — melancholia, namiętność, duchy, zbrodnia i zwątpienie. W 
tym sensie Elsynor w moim Įlmie przypomina świat końca XIX wieku: błyszczące pałace, bogactwo formy, 
a pod spodem — nerwowe drganie i rozpadający się porządek moralny. Hamlet jest w tym świecie kimś, 
kto przeczuwa kryzys nowoczesności. Wiktoriański kosƟum tylko to pogłębia — to wiek, w którym czło-
wiek chciał być racjonalny, ale wciąż bał się duchów. 

LOGOS: Czyli można powiedzieć, że Hamlet w pańskiej wersji jest kimś, kto nie tylko doświadcza rodzin-
nej tragedii, ale także duchowego końca epoki? 

ROZMOWA Z KENNETH’EM BRANAGHIEM  
O FILMIE HAMLET (1996) 

 

Kenneth Branagh (ur. 10 grudnia 1960 r. w Belfaście) – bry-
tyjski aktor, reżyser i scenarzysta, jeden z najwybitniejszych 
współczesnych interpretatorów twórczości Szekspira. Ukoń-
czył Royal Academy of DramaƟc Art w Londynie, a w wieku 
zaledwie 29 lat zdobył światowy rozgłos Įlmem Henryk V 
(1989), który przyniósł mu dwie nominacje do Oscara. 

Branagh stał się symbolem artysty, który potraĮ łączyć klasy-
kę z nowoczesnością. Jego Hamlet z 1996 roku – jedyna peł-
na ekranizacja dramatu Szekspira – uznawany jest za dzieło 
monumentalne i wizualnie zachwycające. W kolejnych latach 
reżyserował m.in. Wiele hałasu o nic, Frankensteina, Thor, 
Morderstwo w Orient Expressie oraz autobiograĮczny Belfast 
(2021), za który otrzymał Oscara za najlepszy scenariusz ory-
ginalny. 

W 2012 roku został uhonorowany tytułem szlacheckim przez 
królową Elżbietę II. Dziś Sir Kenneth Branagh pozostaje jed-
nym z tych twórców, którzy potraĮą mówić językiem kina o 
najgłębszych pytaniach ludzkiego istnienia – i to właśnie czy-
ni go idealnym rozmówcą w dyskusji o Hamlecie. 
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Branagh: Dokładnie tak. Jego świadomość jest za duża, by zmieścić się w ramach społeczeństwa, które 
wszystko tłumi konwenansem i etykietą. To nie jest już bohater średniowieczny czy renesansowy, ale czło-
wiek na progu nowoczesności — taki, który wie za dużo i przez to nie potraĮ działać. 

LOGOS: A czy inspirował się Pan przy tym jakimiś konkretnymi obrazami lub dziełami z epoki? 

Branagh: Tak. Zawsze miałem w pamięci obrazy prerafaelitów — ich namiętność, teatralność, skrajne 
emocje ukryte pod powierzchnią piękna. ScenograĮa i stroje w moim Įlmie są w pewnym sensie wizual-
nym echem tamtych obrazów. Ale jednocześnie chciałem, żeby za tym barokowym przepychem kryło się 
coś gnijącego. Bo Elsynor w moim Įlmie to świat, w którym wszystko błyszczy, a jednak cuchnie od środ-
ka. 

LOGOS: W czasie wprowadzenia do Pana Įlmu nasz nauczyciel przywołał słowa Stanisława Wyspiański: 
listopad to groźna pora roku, bo zmarli bratają się z żywymi, pojawiają się duchy. To zdanie często przyta-
cza się przy okazji jego Wesela czy Dziadów Mickiewicza. Co Pan myśli o tej myśli Wyspiańskiego w kon-
tekście swojego Hamleta? 

Branagh: Zdumiewające, jak trafnie to ujął. Hamlet to przecież dramat o świecie, w którym granica między 
żywymi a zmarłymi przestaje istnieć. Duch ojca Hamleta jest jak cień, który przenika świat realny — nie 
tylko straszy, ale też przenosi coś z tamtej strony: poczucie winy, tajemnicę, żal. U Wyspiańskiego listopad 
to moment, gdy umarli wracają, by coś powiedzieć żywym. W moim Įlmie — to właśnie moment ducho-
wej zimy. Wszystko zamarza, ale duchy jeszcze mówią. Hamlet to człowiek, który te głosy słyszy. 

LOGOS: To bardzo poetyckie. Czy dlatego duch ojca w Pana Įlmie jest tak namacalny, niemal Įzyczny, a 
zarazem pojawia się jak cień wyrastający z wnętrza Hamleta? 

Branagh: Tak, chciałem, żeby widz nie wiedział, czy to duch naprawdę istnieje, czy to tylko obraz zrodzony 
z sumienia Hamleta. To część tajemnicy. Szekspir nie daje nam odpowiedzi — dlatego każda adaptacja 
musi sama znaleźć sposób, jak ten świat duchów pokazać. 

LOGOS: Wróćmy jeszcze do warstwy wizualnej. W Pana Įlmie Elsynor wygląda jak szklany pałac — pełen 
luster, przestrzeni, przepychu. Skąd ten pomysł? 

Branagh: Lustra są tu kluczem. Chciałem, żeby Elsynor był miejscem, w którym wszyscy się odbijają i wszy-
scy siebie obserwują. To dwór pełen intryg, ale też wewnętrznych luster — każdy patrzy w głąb siebie i 
widzi coś, czego nie potraĮ znieść. Lustra to obraz świadomości Hamleta — on także patrzy, analizuje, roz-
kłada świat na kawałki. Ale im dłużej patrzy, tym bardziej ten świat się rozpada. 

LOGOS: Czyli Hamlet staje się tu nie tylko opowieścią o zemście, ale o rozpadzie percepcji świata? 

Branagh: Tak. W mojej interpretacji to nie dramat polityczny, lecz dramat świadomości. Zemsta jest tylko 
pretekstem. To historia człowieka, który odkrywa, że świat nie ma już fundamentu — że „czas wypadł z 
trybów”. 

LOGOS: Wspomniał Pan ten słynny wers — „The Ɵme is out of joint”. Dla wielu widzów to moment, w 
którym Hamlet staje się kimś w rodzaju proroka epoki kryzysu. Czy czuł Pan, że to zdanie ma znaczenie 
także dziś? 

Branagh: Oczywiście. To słowa, które można powtórzyć w każdej epoce. My też dziś czujemy, że czas się 
rozpadł, że nic nie jest już na swoim miejscu. W tym sensie Hamlet jest bardziej współczesny niż kiedykol-
wiek. 
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LOGOS: W pana wersji Hamlet jest też bardzo Įzyczny — dynamiczny, czasem gwałtowny, daleki od kla-
sycznego, melancholijnego księcia. Czy to świadoma zmiana? 

Branagh: Tak. Chciałem, żeby jego emocje były widoczne, żeby widz czuł napięcie między myślą a ciałem. 
Hamlet to człowiek, który nie potraĮ pogodzić tego, co myśli, z tym, co robi. Dlatego jego gesty są pełne 
sprzeczności — czasem namiętne, czasem gwałtowne. W tym sensie to bohater egzystencjalny: działa i 
myśli w tym samym momencie, ale nigdy nie znajduje między tym równowagi. 

LOGOS: Wielu krytyków mówi, że Pana Įlm to jedyna pełna ekranizacja bez skrótów. Czy uważa Pan, że 
skracanie Szekspira to błąd? 

Branagh: Nie nazwałbym tego błędem — teatr i Įlm mają swoje prawa. Ale chciałem pokazać, że pełny 
tekst też może żyć. Wersja czterogodzinna daje przestrzeń na oddech, na pokazanie świata, który nie 
kończy się na monologach Hamleta. Każda postać ma tu swój głos, swoje racje. 

LOGOS: I właśnie dlatego tak ciekawie wypadają postacie drugoplanowe. Fortynbras, Rozenkrantz i 
Gildenstern… W Pana Įlmie są bardziej wyraźni niż w innych wersjach. 

Branagh: Tak. Dla mnie oni wszyscy są częścią układanki świadomości Hamleta. Fortynbras to ten, który 
działa, Rozenkrantz i Gildenstern to ci, którzy myślą cudzymi myślami. Wszyscy razem tworzą pejzaż 
ludzkich reakcji wobec świata, który się rozpada. 

LOGOS: W jednej z wcześniejszych rozmów wspominał Pan, że Hamlet w Pana Įlmie to człowiek 
nowoczesny, wręcz neurotyczny. Czy inspirował się Pan psychoanalizą Freuda, który tak często inter-
pretował tę postać? 

Branagh: Nie bezpośrednio, choć trudno dziś uciec od Freuda. Dla mnie Hamlet nie jest tylko przypadkiem 
psychicznym, ale kimś, kto naprawdę widzi więcej — zbyt wiele. On jest jak człowiek współczesny, który 
stracił wiarę w to, że świat jest uporządkowany. 

LOGOS: A jak odnosi się Pan do reŇeksji romantyków, którzy w Hamlecie widzieli uosobienie duchowego 
bólu, samotności, a nawet mistycznego poznania? 

Branagh: Romantycy mieli rację — Hamlet jest poetą świadomości. Ale nie można zapominać, że jego ból 
nie jest tylko duchowy. To także ból człowieka, który żyje w świecie polityki, zdrady, intryg. Chciałem, by 
Įlm oddał oba te wymiary. 

LOGOS: Wróćmy jeszcze do sceny „być albo nie być”. W Pana Įlmie to scena zimna, surowa, prawie 
lodowata. Dlaczego tak? 

Branagh: Bo chciałem, żeby widz poczuł pustkę. Hamlet nie stoi na kliĮe ani nad grobem — stoi przed lus-
trem. Patrzy na siebie, na własne odbicie. To moment, gdy człowiek widzi siebie jako kogoś obcego. „Być 
albo nie być” to nie pytanie o śmierć, lecz o to, czy można dalej żyć, wiedząc, że nic już nie jest pewne. 

LOGOS: A czy dlatego końcowe słowa „The rest is silence” brzmią w Pana Įlmie tak spokojnie? 

Branagh: Tak. To nie jest rezygnacja. To zrozumienie. Hamlet wreszcie przestaje walczyć ze światem. Milk-
nie, bo odkrył, że nic więcej powiedzieć się nie da. 

LOGOS: Wielu młodych ludzi poznaje dziś Hamleta właśnie przez Pana Įlm. Co chciałby im Pan 
powiedzieć? 
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Branagh: Żeby nie bali się długości, języka, metafor. Hamlet to nie stary tekst — to dramat, który mówi o 
nas. O naszych wątpliwościach, naszych lękach, naszej potrzebie sensu. Jeśli po seansie ktoś pomyśli: „on 
też czuł to, co ja”, to znaczy, że Įlm spełnił swoje zadanie. LOGOS: W Pana Įlmie uwagę zwraca imponują-
ca obsada. Zagrał Pan samego Hamleta, ale obok Pana pojawili się m.in. Derek Jacobi jako Klaudiusz, Julie 
ChrisƟe jako Gertruda, Kate Winslet jako Ofelia, a także aktorzy światowego formatu — Charlton Heston, 
Gérard Depardieu, Robin Williams czy Jack Lemmon. To niezwykły skład. Jak udało się Panu stworzyć tak 
różnorodny zespół? 

Kenneth Branagh: To był świadomy wybór. Chciałem, żeby Hamlet był nie tylko Įlmem brytyjskim, ale 
dziełem o uniwersalnym wymiarze. Dlatego połączyłem aktorów z różnych tradycji — teatralnych, Įlmo-
wych, z Hollywood, z Francji, z Wielkiej Brytanii. Każdy z nich wniósł inny rytm, inny temperament, a to 
znakomicie oddaje chaos i różnorodność świata Elsynoru. To królestwo, w którym ścierają się różne kultu-
ry, języki i emocje. 

LOGOS: Zatrzymajmy się przy roli Ofelii — Kate Winslet była wtedy świeżo po Titanicu. Czy jej rola miała w 
Pana oczach szczególne znaczenie? 

Branagh: Bardzo duże. Kate była młoda, ale miała w sobie coś niezwykle dojrzałego, bardzo głębokiego 
emocjonalnie. Chciałem, żeby Ofelia w moim Įlmie nie była eteryczną postacią z marginesu, ale pełno-
prawnym bohaterem tragedii. Jej szaleństwo jest tak samo prawdziwe jak szaleństwo Hamleta, tylko że u 
niej rodzi się z miłości, a u niego — z wiedzy. 

LOGOS: A Derek Jacobi jako Klaudiusz? To aktor, który wcześniej grał Hamleta w słynnych inscenizacjach. 
Czy to było dla Pana ważne? 

Branagh: Tak, to był bardzo świadomy gest. Derek Jacobi był moim nauczycielem i jednym z tych, którzy 
pokazali mi, jak zagrać Hamleta. Teraz, kiedy on grał Klaudiusza, a ja Hamleta, między nami pojawił się 
niezwykły dialog pokoleń. On znał wszystkie słabości tej postaci, jej rytm, jej myśli. W pewnym sensie grał 
„mojego ojca” nie tylko w Įlmie, ale i w teatrze życia. 

LOGOS: Gérard Depardieu w roli Osryka to dość nieoczekiwany wybór. Jak Pan wspomina współpracę z 
nim? 

Branagh: Gérard to człowiek teatru w najczystszej postaci — pełen energii, pasji i instynktu. Kiedy pojawia 
się na ekranie, natychmiast przyciąga uwagę. Chciałem, żeby Osryk nie był tylko błaznem dworskim, ale 
kimś, kto reprezentuje całą dwuznaczność tego świata: służalczość i groteskę, ale też przenikliwość. De-
pardieu potraĮ zagrać to jednym spojrzeniem. 

LOGOS: Julie ChrisƟe jako Gertruda — aktorka, która przez wielu uznawana jest za symbol delikatności i 
elegancji. Jak Pan z nią pracował nad tą trudną postacią? 

Branagh: Julie wniosła do roli Gertrudy to, co najważniejsze — wewnętrzne napięcie między czułością a 
winą. Chciałem, żeby jej postać nie była zimna, lecz tragiczna. Gertruda nie jest potworem, jak często się 
ją przedstawia. To kobieta, która chciała przeżyć. Julie potraĮła to pokazać jednym spojrzeniem. 

LOGOS: W obsadzie pojawia się też wiele legend — Jack Lemmon, John Gielgud, Richard AƩenborough, 
Charlton Heston. Czy traktował Pan ich obecność jako formę hołdu wobec tradycji kina? 

Branagh: Absolutnie tak. Dla mnie to był rodzaj pomostu między światem klasycznego Įlmu a nowym ki-
nem. Lemmon był ikoną amerykańskiej wrażliwości, Gielgud — symbolem brytyjskiego teatru, a Heston — 
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siłą kina epickiego. Chciałem, żeby ten Įlm był jak rodzaj spotkania pokoleń artystów, którzy w różny 
sposób opowiadali o ludzkiej kondycji. 

LOGOS: Czy miał Pan poczucie, że z tak silną obsadą trudniej jest utrzymać własny ton Įlmu? 

Branagh: Wręcz przeciwnie. Każdy z tych aktorów miał ogromny szacunek dla tekstu Szekspira. Wiedzie-
liśmy, że to nie pokaz indywidualnych popisów, tylko wspólna praca nad wielkim poematem. To była jak 
orkiestra — każdy instrument musiał brzmieć, ale nikt nie grał głośniej od reszty. 

LOGOS: Czy ma Pan poczucie, że dzięki tej różnorodności głosów Įlm zyskał też inny wymiar — bardziej 
współczesny, bardziej uniwersalny? 

Branagh: Tak, o to właśnie chodziło. Chciałem, żeby Hamlet mówił wszystkimi głosami — brytyjskim, 
francuskim, amerykańskim, męskim i kobiecym. Bo to historia, która nie należy do żadnego narodu. To 
dramat człowieka. 

LOGOS: Czy któraś z ról szczególnie Pana zaskoczyła podczas pracy? 

Branagh: Może właśnie Depardieu. Ale też Charlton Heston jako Aktor Król — niezwykły człowiek. Gdy 
wygłaszał monolog o upadku Troi, miałem wrażenie, że słucham kogoś, kto pamięta wszystkie tragedie 
świata. To było jak powrót do źródeł teatru. 

LOGOS: Czy dziś, po latach, oglądając swój Įlm, patrzy Pan na tę obsadę jak na coś niemożliwego do po-
wtórzenia? 

Branagh: Tak, zdecydowanie. Taki zespół nie zdarza się dwa razy. To był czas, kiedy wielu z tych aktorów 
było w szczytowej formie, a jednocześnie gotowych na eksperyment. Mieliśmy poczucie, że uczestniczy-
my w czymś większym niż Įlm. W czymś, co dotyczy istoty ludzkiego doświadczenia. 

LOGOS: Dziękujemy za tę rozmowę. Pańska ekranizacja Hamleta pokazuje, że nie tylko tekst, ale i ludzie, 
którzy go niosą, stają się częścią jego nieśmiertelności. 

Branagh: Dziękuję. Właśnie o to chodziło — by każdy z nas, grając swoją rolę, dotknął czegoś, co trwa 
poza czasem. 
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Lew Issakowicz Szestow (1866–1938) – ro-
syjski Įlozof egzystencjalny żydowskiego 
pochodzenia, jeden z najoryginalniejszych 
myślicieli przełomu XIX i XX wieku. Urodził 
się w Kijowie, studiował prawo i ĮlozoĮę, a 
po rewolucji 1917 roku wyemigrował do 
Francji, gdzie wykładał na Sorbonie. Autor 
m.in. Apoteozy nieoczywistości, Aten i Jero-
zolimy oraz esejów poświęconych Dosto-
jewskiemu, Nietzschemu i Kierkegaardowi. 
Sprzeciwiał się racjonalizmowi i systemom 
ĮlozoĮcznym – wierzył, że prawda nie rodzi 
się w rozumie, lecz w doświadczeniu cier-
pienia, rozpaczy i wiary. W Szekspirze wi-
dział prekursora duchowego dramatu no-
woczesności – pisarza, który pierwszy poka-
zał człowieka stojącego samotnie wobec 
milczenia Boga. 

LEW SZESTOW  

„JULIUSZ CEZAR” SZEKSPIRA 

WPROWADZENIE 

 

LOGOS: Panie Lwie Isaakowiczu, planujemy wydrukować w LOGOSIE Pański eseju o Juliuszu Cezarze 
Szekspira. Na co zwróciłby Pan uwagę naszych czytelników? 

Lew Szestow: Przede wszystkim na to, że mój tekst nie jest wykładem literackim, lecz próbą duchowej 
interpretacji Szekspira. Pisząc o Juliuszu Cezarze, chciałem pokazać dramat człowieka, który wierzy w 
potęgę moralności i rozumu — i dlatego ginie. Brutus zabija przyjaciela w imię „dobra”, ale to dobro 
jest już puste, martwe, bez Boga. To właśnie w tym miejscu zaczyna się nowoczesność: w chwili, gdy 
człowiek zostaje sam, bez pewności i bez oparcia w żadnym prawie wyższym. 

LOGOS: W tekście pojawia się też Hamlet. Dlaczego umieszcza Pan go obok Brutusa? 

Lew Szestow: Bo to ten sam dramat, tylko odwrócony. Brutus ginie z powodu zbyt wielkiej wiary, 
Hamlet cierpi z powodu zbyt wielkiej wątpliwości. Jeden działa w imię rozumu, drugi rozumem jest 
sparaliżowany. Ale obaj są dziećmi tej samej epoki — czasu, w którym „świat wyszedł z formy”. U 
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Rok 1601 był dla Szekspira rokiem fatalnym. Nie wiemy dokładnie, co się przydarzyło wielkiemu 
poecie. Różni badacze wypowiadają najrozmaitsze domysły. Jedni przypuszczają, że bardzo na niego od-
działał proces sądowy i skazanie jego wpływowych przyjaciół i protektorów, Essexa i Southamptona, któ-
rzy bezsensownie zaplanowali i jeszcze bardziej bez sensu próbowali zrealizować plan detronizacji królo-
wej Elżbiety; inni mówią o nieszczęśliwej namiętności do „Czarnej Da-my”, opiewanej w sonetach; jeszcze 
inni w tym okresie umieszczają śmierć ojca Szekspira i tak dalej. Każdemu z tych domysłów można dawać 
mniej lub więcej wiary — zależnie od inklinacji umysłu i stanowczości sądów — ale jedno jest niewątpliwe: 
w życiu Szekspira zaszło jakieś straszne wydarzenie, które wstrząsnęło całą jego istotą, i od 1601 roku stał 
się zupełnie innym człowiekiem. W związku z tym i jego twórczość nabiera innego charakteru. Jeszcze nie-
dawno napisał komedię Wieczór Trzech Króli, w której jest tyle szczerego, wesołego i beztroskiego śmie-
chu, a prawie bezpośrednio tuż po niej pisze Juliusza Cezara, w którym ani jeden z bohaterów nie waży się 
uśmiechnąć nawet na moment, i Hamleta, w którym śmieje się tylko sam Hamlet, ale śmieje się tak, że nie 
wiesz, co jest bardziej przerażające — jego śmiech czyjego nieprzytomny szloch.  

Juliusz Cezar i Hamlet, tragedie tak mało do siebie podobne pod względem treści i zewnętrznej 
oprawy, są napisane na ten sam temat, wyrażony w znanym okrzyku księcia: „Świat wyszedł z formy: I 
mnież to trzeba wracać go do normy!” To znaczy, że załamała się dawna, nieświadoma, dana nam wszyst-
kim za darmo, wiara w celowość i rozumność życia ludzkiego. Trzeba już teraz, natychmiast znaleźć nową 

Hamleta „książkowa mądrość” staje się pustym słowem, a jego rozmowa z duchem to symbol chwili, 
gdy rozum staje wobec czegoś, czego pojąć nie może. 

LOGOS: Czy można więc powiedzieć, że Szekspir był pierwszym Įlozofem nowoczesności? 

Lew Szestow: Tak. On pierwszy zobaczył, że moralność i wiedza nie ocalą człowieka. Od Juliusza Ceza-
ra do Hamleta prowadzi droga od złudzeń do rozpaczy — a dalej już tylko do pytań, które nie mają 
odpowiedzi. Ale w tym właśnie jest jego wielkość: Szekspir nie boi się spojrzeć w noc, w której milczy 
Bóg. 

LOGOS: Jeszcze jedno pytanie. Jest Pan autorem takiego sformułowania bezpoczwiennost’, co jest 
wyrażone w tytule Pana książki, z której pochodzi esej o Juliuszu Cesarze - apoteoza nieoczywistości 
czy apoteoza niezakorzenienia. Czy mógłby Pan jeszcze w dwóch słowach wyjaśnić nam, co znaczy 
owa bezpoczwiennost’? 

Lew Szestow: „Apoteoza nieoczywistości” to bunt przeciwko tyranii rozumu. FilozoĮa, jaką znamy od 
czasów Greków, szuka pewności, porządku, dowodu. A ja wierzę, że to właśnie pewność oddziela nas 
od Boga i od prawdziwego życia. Owo niezakorzenienie, bo i tak można przełożyć to rosyjskie słowo, 
to przestrzeń, w której człowiek przestaje ufać rozumowi i otwiera się na tajemnicę. Tam, gdzie koń-
czy się logiczne rozumienie, zaczyna się wiara — nie jako system dogmatów, lecz jako ryzyko. Właśnie 
w tej ciemności, w sprzeczności i niepojętości, rodzi się wolność. Dlatego „apoteoza nieoczywistości” 
to pochwała tego, co nie da się wyjaśnić, a co jednak najbardziej prawdziwe. I takie właśnie jest do-
świadczenie wielkich bohaterów, o których piszę 

LOGOS: Bardzo dziękujemy, że znalazł Pan, by ukierunkować naszą lekturę. 
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wiarę — inaczej życie zamienia się w nieprzerwaną, nieznośną torturę. Ale jak to zrobić? Gdzie znaleźć 
wiarę? I czy jest taka wiara na ziemi?  

Juliusz Cezar to pierwsza próba niespokojnego, niecierpliwego, gorączkowego, a zarazem skrywanego, 
pełnego lęku przed ujawnieniem się poszukiwania, gdy nie tyle jest potrzebna odpowiedź na pytanie, co 
odpowiedź natychmiastowa. Szekspirowi się wydaje, że nie może więcej czekać, że wszystkie siły już się 
wyczerpały, że jeszcze kilka dni, a nawet godzin takich nieludzkich cierpień — i oszaleje. To, rzecz jasna, 
błąd. Człowiek jest najwytrzymalszym zwierzęciem. Odpowiedź nie tylko nie przyjdzie teraz, ale też nie 
przyjdzie i po wielu latach, a Szekspir nie oszaleje i będzie żył ze świadomością, że wszystko dla niego 
umarło, i że wszystkie odpowiedzi, kiedykolwiek dawane na hamletowskie pytanie, były tylko pustymi sło-
wami. Ale w Juliuszu Cezarze Szekspir boi się nawet możliwości takiego przypuszczenia. Intensywnie przy-
pomina sobie wszystko to, co kiedykolwiek zdarzało mu się słyszeć od ludzi albo czytać w książkach, w na-
dziei, że któryś z dawnych albo współczesnych mędrców pokieruje nim, nauczy go, pokaże mu, jak 
„wracać świat do normy” ... Przecież powinno gdzieś być to „słowo”, które rozstrzygnie wszystkie dręczą-
ce go wątpliwości... Plutarch, którego Szekspir znał w angielskim tłumaczeniu Thomasa Northa, był, wyda-
wało się, najlepszym doradcą w tej trudnej sprawie. Plutarch jest przede wszystkim nauczycielem, morali-
stą. Ma mocne, niewzruszone zasady, oparte o wiarę w moralny porządek świata. Żywi głębokie przekona-
nie, że moralność jest wszechwładna i wszechmocna, i że w świadomym podporządkowaniu się obowiąz-
kowi śmiertelni mogą znaleźć wystarczającą pociechę przy wszelkich przeciwnościach życiowych. Plutarch 
jest zwolennikiem Platona i, wzorem Platona, wytrwale rozwija tę myśl, że można znieść wszelką niespra-
wiedliwość, byle tylko samemu nie być nie-sprawiedliwym. Moralność Plutarcha, jak zresztą i jego nauczy-
ciela Platona, nie jest, co prawda, bezwzględnie czysta albo, jak mówi się teraz w ĮlozoĮi, nie jest 
„autonomiczna”. Moralność u Plutarcha jest uświęcona przez religię, jest pod bezpośrednią opieką bo-
gów. Swój dialog O późnym karaniu występków przez bóstwo Plutarch kończy fantastycznym obrazem 
świata pozagrobowego, podobnie jak Platon kończy niektóre swoje dialogi. Niesprawiedliwy człowiek w 
obrazie Plutarcha jest dręczony nie tylko przez bezcielesną moralność, ale też przez wszechpotężnych bo-
gów. Zresztą, nie tylko w tym utworze — prawie we wszystkich swoich opowieściach Plutarch, zwyczajem 
starożytnych, wplątuje mieszkańców nieba w sprawy ludzkie. Szekspir jako syn siedemnastego wieku i 
współczesny Bacona, nie mógł, oczywiście, poważnie tego traktować. W jego odczuciu bogowie Plutarcha 
mieli tylko symboliczne znaczenie. Szekspir, jak teraz robimy to wszyscy, całkowicie oddzielił moralność od 
religii, a jednak nie przestał oczekiwać od niej cudów i nie wyrzekł się myśli, że temu bezcielesnemu bogu, 
jak i wszystkim bogom, można i trzeba składać oĮary — nawet oĮary z ludzi... Ta myśl właśnie stanowi 
treść Juliusza Cezara — i, co się samo przez się rozumie, nie jest związana z osobą Cezara, najmniej prede-
stynowanego do uzasadnienia takiej idei swoim życiem, ale z osobą jego zabójcy, szlachetnego Brutusa. 
Brutus ma swoim postępowaniem udowodnić, że ten, kto do końca decyduje się słuchać nakazów wznio-
słej moralności, może się niczego nie bać. W trzeciej scenie IV aktu Brutus i Kasjusz zamieniają następują-
ce, zazwyczaj nie zauważane przez krytykę, słowa: 

Brutus:  
O, Kasjuszu,  
Gdybyś znał wszystkie moje utrapienia!  
 

Kasjusz:  
Gdzież się podziała twoja ĮlozoĮa,  
Skoro chwilowym troskom się poddajesz? 
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Jak widzicie, Szekspir uważa, że Brutus miał ĮlozoĮę, która uczy patrzeć w oczy każdemu nieszczęściu i 
mężnie znosić wszystkie „chwilowe troski”. Godna pozazdroszczenia ĮlozoĮa, nie-prawdaż? Warto prze-
czytać nie tylko Plutarcha, ale i wszystkich jego nauczycieli i jeszcze mnóstwo ksiąg, byle tylko zdobyć tak 
głęboką naukę! Przecież „chwilowych trosk” Brutusa, o których mówi Kasjusz, wystarczyłoby z nawiązką 
dla dziesięciu najcnotliwszych, najbardziej rzymskich Rzymian. Nieszczęścia Brutusa zaczęły się już na dłu-
go przedtem, zanim zdecydował się przystąpić do spisku przeciw Cezarowi. Ta właśnie „ĮlozoĮa”, która, 
według słów Kasjusza, tak wiele może człowieka nauczyć, już nieraz, zawsze powołując się na swoje świę-
te prawa, żądała od Brutusa oĮar. Plutarch opowiada, że w czasach walki Cezara z Pompejuszem, Brutus 
wziął stronę Pompejusza (który zabił mu ojca), bowiem uważał jego sprawę za słuszną. A jakież życie pro-
wadził biedny Brutus! Nie jadł, nie pił, nie spał, i nawet podczas kampanii, gdy inni odpoczywali i zajmowa-
li się swymi osobistymi sprawami, spędzał całe noce na czytaniu różnych ksiąg, utwierdzających go w wie-
rze we wszechmoc moralności! Gdy zaś Cezar, przyjaciel i dobroczyńca Brutusa, pojawił się w Rzymie i za-
czął zagrażać dawnej wolności, moralność tylko skinęła na swego poddanego, a ten o wszystkim zapo-
mniał i zaczął się szykować do złożenia oĮary, rozumie się, z człowieka. Moralność jest w tym przypadku 
znacznie bardziej wymagająca niż zwykli pogańscy bogowie, którzy całkowicie się zadowalali jakąś owcą 
czy koźlęciem i tylko w rzadkich, szczególnie uroczystych, okolicznościach żądali dla siebie setki byków. 
Moralności dawaj ludzi, i to nie jednego człowieka, ale wielu, i nie pierwszego lepszego, ale najbliższą i 
najdroższą ci istotę — ojca, matkę, syna, przyjaciela...  

Na cóż jednak moralności wszystkie te oĮary? Z takimi pytaniami można było zwracać się do bogów i bo-
gowie niekiedy na nie odpowiadali, ale moralność jest ponad takimi pytaniami: sic volo, sic iubeo - stet pro 
raƟone voluntas. Szekspir rozumie to doskonale, ale jego krytycy, niestety, zrozumieć tego nie chcieli albo 
nie umieli. Nie tylko współczesny nam Brandes, ale także ludzie starej daty (do tego jeszcze Niemcy, czyli 
idealiści par excellence), Gervinus i Kreissig czy ich ufny uczeń Francuz Mezieres albo Anglik Hudson, wszy-
scy oni atakowali Brutusa za jego uległą i pokorną gotowość do spełniania nakazów moralności. Brutusa 
nazywają „marzycielem”, „niepraktycznym idealistą”, „płytkim idealistą” ... Dlaczego, pytają, zabił Cezara, 
jeżeli i ślepy widział, że republiki już nie można ocalić, i że tak czy owak wolność dla Rzymu umarła! Ale 
krytycy pomylili się w adresie: powinni byli ze swymi wyrzutami zwrócić się nie do Brutusa, i nawet nie do 
Szekspira, ale wprost do samej moralności: przecież przez nią, tylko przez nią łagodny z natury Brutus 
wziął się za zbrodnicze rzemiosło. Wsłuchajcie się choć trochę w jego monologi, przyjrzyjcie się, choć po-
bieżnie, jego czynom, wreszcie, jeżeli Szekspir jest dla was za trudny, przeczytajcie popularnego Plutarcha, 
a przekonacie się, że Brutus robił wszystko nie z osobistych, egoistycznych pobudek, ale jedynie spełniając 
nakazy obowiązku. Brutus cały czas, dokładnie tak jak tego wymaga autonomiczna moralność, postępował 
wbrew własnym sympaƟom i pragnieniom, tak więc Kant mógłby być całkiem z niego zadowolony. Cezar 
był jego przyjacielem i dobroczyńcą, on Cezara kochał jak rodzonego ojca - i właśnie on Cezara zabił. Ka-
sjusz tylko napomknął, że trzeba działać, a Brutus już gotów na wszystko. „Cóżeś to miał mi powiedzieć”, 
pyta przyjaciela, 

Jeżeli idzie o dobro ogółu,  
Staw mi przed oczy honor obok śmierci,  
A pewnie kroku nie cofnę. 
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I to nie są frazesy! Brutusa czekały straszliwe próby, ale nie rzucił swojej sprawy. Nikt nawet skarg od nie-
go nie słyszał. Skarżyć się znaczyłoby nie dowierzać moralności, może nawet ją obwiniać. A moralność 
trzeba szanować: tak dotychczas uczy nasza etyka i Kant, który ją genialnie uzasadnił. Brutus ma obowią-
zek uważać swój los za szczęśliwy! Sama moralność uczyniła go swym wybrańcem! Tu trzeba tryumfować: 
bowiem najwyższe, „absolutne” dobro to w oĮerze wzniosłej moralności przynosić siebie i innych. I bez 
żadnego celu: wszelki cel powinien być bezwarunkowo wyeliminowany, bo inaczej w czystą dziedzinę mo-
ralności wciska się — strach powiedzieć — element eudajmonistyczny i cała „autonomia” okazuje się pu-
stym dźwiękiem. Brutusowi i Szekspirowi jawi się nieposzlakowana idea obowiązku, niczym gołębica czy-
sta, i jej, tej idei, oni składają oĮary; oni, bowiem (i tego nie wolno ani na minutę zapominać, jeżeli chcesz 
zrozumieć Juliusza Cezara) Szekspir robi to samo co Brutus — składa na ołtarzu moralności wszystko, co 
mu było drogie, wszystko, co miał naj-lepszego na ziemi. A jakich strasznych oĮar od nich żądano! U Szek-
spira Porcja mówi do Brutusa: 

Gdyby twoja postać  
Tak się zmieniła jak twój stan wewnętrzny, 
Nie poznałabym ciebie. 
 

To samo można powiedzieć i o Szekspirze: gdyby w tym krótkim okresie, który dzieli je-go ostatnią kome-
dię od pierwszej tragedii, jego powierzchowność zmieniła się tak, jak zmieniła się jego dusza — najbliżsi 
ludzie by go nie poznali. Ale on, jak jego Brutus w opowieści Plutarcha, „w publicznych miejscach stara się 
zachowywać spokój” i nikt nie chce zgadywać, jakie myśli nurtowały poetę, gdy pisał Juliusza Cezara. Jed-
ni, jak Swinburne, tłumaczą, że Szekspir pragnął rozsławić republikę, inni przypisują Szekspirowi chęć udo-
wodnienia tej wielkiej prawdy, że w polityce trzeba się trzymać tych samych zasad, którymi ludzie się za-
dowalają w życiu domowym. Ale przecież o tym wielu pisało i wychodziły uczone traktaty, a nie tragedie. 
Gdy Szekspir pracował nad Juliuszem Cezarem, nie obchodziła go, oczywiście ani republika, ani polityka. 
Od swego Plutarcha, któremu tak ufał, i na którym się tak wzorował, mógł się bez trudności dowiedzieć, 
że republika była skazana na zagładę nie przez Cezara, ale przez bieg wydarzeń historycznych. Szczegóło-
wo opisując życie Rzymu tej epoki, Plutarch powiada: „Nieraz więc mównica publiczna splamiona została 
krwią i trupami, gdy tłumy rozchodziły się z Forum, pozostawiając Rzeczpospolitą w nierządzie, jak okręt 
bez sternika, na pastwę losu. I nic dziwnego, jeżeli ludzie patrzący na to z rozsądkiem, uważali, że szczę-
ściem by było, gdyby ta burza szaleństwa skończyła się nie większym złem niż tylko monarchią. Wielu 
też znalazło się takich, którzy mieli odwagę mówić nawet publicznie, że nie ma innego lekarstwa dla pań-
stwa jak tylko ustrój monarchiczny; trzeba jedynie, żeby to lekarstwo podał mu lekarz, który to zrobi naj-
mniej boleśnie. A mieli przy tym na myśli Pompejusza”. Ten tylko passus mógłby sprawić, że Szekspir po-
rzuciłby wszelkie republikańskie sympaƟe, jeżeli je miał, albo przynajmniej do czasu je powściągnął. Ale on 
nie szukał u Plutarcha lekcji historii, których miał bez tego pod dostatkiem, czego świadectwem są jego 
kroniki, nie mające sobie równych w literaturze świata. Chciał zna-leźć w życiu coś takiego, przed czym 
mógłby się skłonić każdy — i słaby, i silny, i niewinny i winowajca, i szczęśliwy, i nieszczęśliwy; potrzebne 
mu było najwyższe prawo w życiu, które mogłoby w minuty rozpaczy i beznadziejności podtrzymać pada-
jącego człowieka. Domagano się od niego oĮary i chciał wiedzieć, komu ją składa... Czyż wtedy można my-
śleć o polityce, o sposobach rządzenia, o potrzebach dalekiego Rzymu?! Szekspir przeczytał u Plutarcha, że 
szlachetny, uczciwy, bezinteresowny Brutus zabił swego najlepszego przyjaciela, a potem był zmuszony 
położyć kres własnemu życiu. Jak usprawiedliwić Brutusa, jak przekonać siebie, że w nieszczęściu i w nie-
powodzeniach Brutus był lepszy, sprawiedliwszy, godniejszy od szczęśliwego Cezara, któremu się wszystko 
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udawało? Przecież intencje Brutusa były czyste, a czystość intencji usprawiedliwia wszystko. A może to 
nieprawda?! A może czystość intencji nie usprawiedliwia? To Plutarch i Įlozofowie kłamią?! Gdy Szekspir 
pisał Juliusza Cezara, nie śmiał myśleć, że możliwy tu jest fałsz. Moralność ma słuszność i jej kapłani mają 
słuszność: absolutne dobro posiadł nie Cezar, ale Brutus. Trzeba tylko być konsekwentnym, trzeba tylko 
wierzyć wyższym nakazom, nie bać się oĮar — wszystko inne się ułoży i ten, kto wytrwa do końca, będzie 
ocalony. Tym właśnie tłumaczy się „prostolinijność” Brutusa, która wzbudza u krytyków tyle niezadowole-
nia. Szekspir na jednej szalce wagi położył życie ludzkie, a na drugiej wymagania wzniosłej moralności, i 
zrobił wszystko, co było w jego mocy, żeby przeważyła druga. Brutus jest zawsze gotów odezwać się na 
wołanie moralności, jeżeli ta go wezwie, wszystko jedno kiedy i z jakiego powodu. Inni uczestnicy spisku 
kierują się ubocznymi względami — ambicją, nienawiścią do Cezara itd. Brutusowi zaś, jak opowiada Plu-
tarch, „nawet wrogowie nie przypisywali takich intencji”. Zabójstwo wzbudza w nim odrazę, nie znosi na-
wet kłamstwa i obłudy, których wymaga charakter przedsięwziętego czynu. Chciałby działać wprost i jaw-
nie, chciałby uniknąć rozlewu krwi. Ale że obowiązek wymaga, Brutus podporządkowuje się pokornie. Mó-
wi, zwracając się do Kasjusza i spiskowców: 

O! Kasjuszu, bądźmy  
OĮarnikami, a nie rzeźnikami.  
Powstajem przeciw duchowi Cezara,  
A duch krwi nie ma. O! gdybyśmy mogli  
Ugodzić w jego duch nie szkodząc ciału!  
Ale, niestety, krew Cezara musi  
Popłynąć! Skoro więc mamy go zabić, 
O, przyjaciele, zabijmyż go śmiało,  
Ale bez gniewu; poświęćmy go jako  
Żertwę dla bogów... 

 

Brutusowi nie wolno ani sekundy działać z takich pobudek, z jakich zazwyczaj działają ludzie. Nie wolno 
mu się sierdzić ani radować, nie ma prawa bać się ani czegoś pragnąć. Musi być po-słuszny, odprawiać ob-
rzędy, składać oĮary. U Fichtego są zdumiewające słowa, zdumiewające tym, że niebywale jasno charakte-
ryzują „pożądany” stosunek człowieka do ideału. „Jestem powołany, powiada, by dać świadectwo praw-
dzie; mój los, moje życie są bez znaczenia; dzieło mego życia znaczy nieskończenie dużo. Jestem kapłanem 
prawdy, jestem jej najemnikiem, mam obowiązek wszystko dla niej robić, na wszystko się ważyć, wszystko 
znieść”. Zastąpcie w tym kunsztownym zdaniu słowo „prawda” słowem „moralność” i otrzymacie pro-
fession de foi Brutusa. On też jest kapłanem, on też jest najemnikiem, on też zobowiązał się ważyć się na 
wszystko, znieść wszystko dla swego ideału. Ale w ani jednym z monologów Brutusa nie ma tego radosne-
go, tryumfalnego, pełnego energii patosu, który ożywia słowa Fichtego.  

Odwrotnie, słowa Brutusa tchną jakąś dziwną posępnością, przygnębieniem. Nie może mówić swobodnie, 
jakby przeczuwał, że oszuka go ta wiara, dla której waży się rzeczywiście na wszystko. I jego przeczucia się 
spełniły. FilozoĮa Fichtego, ta sama, którą Szekspir przejął od Plutarcha (też ogromne złoża de la pâture de 
grandes âmes!), okazała się tylko książkową mądrością, którą trzeba odrzucić w trudnym momencie życia. 
Kwieciste słowa o prawdzie, dobru i pięknie mogą zelektryzować tłum w jasno oświetlonych salach — i 
tam są stosowne, tam zmuszają tysiące młodych serc, by biły w uniesieniu. Ale Szekspirowi słowa te nic 
nie dają, nic dać nie mogą. „Więcej jest rzeczy na ziemi i w niebie, niż się ich śniło waszym Įlozofom” naj-
bardziej ĮlozoĮcznym. Mówi o tym Szekspir już w Hamlecie, napisanym nieomal równocześnie z Juliuszem 
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Cezarem. W Hamlecie nie ma nawet próby rozwiązania tragedii życiowej przy pomocy tradycyjnej moral-
ności. Plutarch i wszyscy nauczyciele mądrości zostali odrzuceni. Hamlet zetknął się z duchem, przybyszem 
z innych światów, i wszystkie dawne wierzenia, przekonania, ideały wydają mu się dziecięcymi fantazjami. 
Pierwszą myślą Hamleta po rozmowie z duchem było:  

O biedny duchu, stanie ci się zadość,  
Dopóki tylko w tej znękanej głowie  
Pamięć żyć będzie. Pamiętać o tobie?  
Wraz pamięć moja z tablic swych wykreśli  
Wszelkie powszednie, tuzinkowe myśli;  
Książkową mądrość, obrazy, wrażenia,  
Płody młodości lub zastanowienia,  
Wszystko, co związek ma z przeszłym mym bytem;  
To, coś mi zlecił, to tylko wyrytem  
W księdze mojego mózgu pozostanie.  
 

Książki są nieprzydatne, płody zastanowienia wylatują za burtę. Wszystko, oprócz tego co słyszał Hamlet 
od ducha, wydaje się „marnymi słowami”. Ani elokwencja Fichtego, ani naukowo uzasadniona, autono-
miczna moralność Kanta nie mogą odpędzić strasznego widzenia, które miał biedny książę.  

A przecież „duch” w Hamlecie nie jest płodem rozstroju wyobraźni. I sam Hamlet, i Szekspir doskonale 
wiedzą, że „tamten świat” jest dla nas na zawsze zamknięty: „obcy nam kraj, skąd nikt nie wraca”. W na-
szych oświeconych czasach pociecha stamtąd nie przychodzi. W tym sensie wszyscy jesteśmy pozytywista-
mi do szpiku kości — i nie tylko nie przywiązujemy wagi do czyichś opowiadań o takiego rodzaju cudach, 
ale nawet nie dalibyśmy wiary świadectwu naszych własnych zmysłów, jakkolwiek byłoby ono wyraziste. 
Ale jesteśmy pozytywistami tylko w poło-wie. Nie przyjmujemy duchów, gdy do nas przychodzą ze słowa-
mi pomocy i pochwały, i odsyłamy je precz, jak zwodniczą iluzję, jak halucynacje. Ale gdy do nas, jak do 
Hamleta, przychodzą cienie, żeby nas nękać — ani na minutę nie wątpimy o ich realności: nasze uczone 
zaklęcia są bez radne i bezsilne... Żaden z krytyków ani razu nie oskarżył Szekspira o to, że pozwolił sobie 
wprowadzić do realistycznej tragedii tak niedorzeczną Įkcję, jak pojawienie się ducha. Widocznie czuje-
my, że nasza nauka tylko częściowo uporała się z przesądami przeszłości. Zniszczyła raj, ale piekło zmuszo-
na była zachować, a nawet przenieść je jeszcze bliżej nas, tu na ziemię, z tam-tego świata w ten. To jest 
główny motyw wszystkich tragedii Szekspira. W Juliuszu Cezarze nie słyszy się go jeszcze zupełnie wyraź-
nie, bowiem poeta wciąż usiłuje przekonać siebie, że Brutus, zgodziwszy się do służby u moralności, traĮł 
do raju, a nie do piekła. Brutus stara się uparcie wysiłkami rozumu i woli przezwyciężyć straszny i niedo-
rzeczny koszmar rzeczywistości. „Odkąd mnie Kasjusz przeciw Cezarowi podburzył - mówi — jeszcze nie 
zmrużyłem oka”. A jednak Szekspir nie pozwala swemu bohaterowi utracić równowagi duchowej. Jego 
mowy do spiskowców są jasne i stanowcze; Brutus przewiduje wszystkie szczegóły przedsięwzięcia, nie 
chce wypełnić swego planu byle jak, pospiesznie, aby tylko się z niego wywiązać. Nie, cały czas stoi na wy-
sokości zadania. Kasjusz proponuje spiskowcom, by przysięgli sobie nawzajem, że wypełnią plan. Ale Bru-
tus nie chce przysiąg. To by uchybiało wzniosłej moralności, której służy; jej trzeba się podporządkowywać 
z wyboru, a nie na mocy przysięgi. Kasjusz proponuje pozbyć się Antoniusza, który może się okazać pod-
stępnym wrogiem. Ktoś inny na miejscu Brutusa przyjąłby tę propozycję: co tu myśleć o poszczególnych 
osobach, gdy szykuje się przewrót państwowy! Ale Brutus ma przecież obowiązek liczyć się z moralnością, 
a ta, niczym zazdrosna kochanka, żąda, by człowiek zawsze o niej i tylko o niej myślał. I Antoniusz jest oca-
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lony!... Gdy spiskowcy się rozchodzą, Brutus znajduje i życzliwe słowo dla swego sługi Lucjusza, i ła-
godny uśmiech dla żony Porcji, jak gdyby to nie było w przeddzień strasznego czynu, jak gdyby nad-
chodzące idy marcowe były jednym ze zwykłych dni roku. Brutus jest zawsze szczery, nieugięty i 
sprawiedliwy. Po zabójstwie Cezara wygłasza przemówienie do obywateli. I — być może, jest to je-
dyny przypadek w historii — w tym przemówieniu nie ma ani jednego słowa kłamstwa, nie ma żad-
nych ozdób retorycznych. Mógł ludziom powiedzieć: patrzcie jaki jestem — niczego przed nikim nie 
ukrywam. Wreszcie, w IV akcie, w scenie kłótni z Kasjuszem, widzicie, że Brutus się gorączkuje, wy-
chodzi z siebie; ale i tu ma rację z punktu widzenia moralności: oburza się na Kasjusza o nieuczciwe 
prowadzenie sprawy. O sobie samym nigdy nie myśli! A wie, że los do wszystkich „trosk”, które wy-
cierpiał, dodał jeszcze jedną, najstraszniejszą: jego nieszczęsna towarzyszka życia, Porcja, która, bę-
dąc córką Katona, także uważała, że ma obowiązek wszystko znieść, na wszystko się ważyć dla mo-
ralności, po otrzymaniu fałszywej wieści o Brutusie, wpadła w rozpacz i umarła straszną śmiercią: 
połknęła płonące węgle. Ale „ĮlozoĮa” zabrania Brutusowi tracić spokój. Wszystko jej oddaj, niczego 
nie żałuj. Żąda, byś zabił Cezara — zabij Cezara, chociaż to twój najlepszy przyjaciel. Żąda wojny do-
mowej — zacznij wojnę. Doprowadza do tego, że ukochana, niczemu niewinna żona jest zmuszona 
łykać rozpalone węgle — i z tym się pogódź. Zażąda od ciebie, żebyś sam łykał ogień i jeszcze się przy 
tym z zachwytem uśmiechał. I jeżeli uzyska to od ciebie, obdarzy cię zaledwie łaskawym uśmiechem i 
powie to, co powiedział Antoniusz o Brutusie:  

Charakter jego był słodki i wszelkie  
Żywioły tak w nim były skojarzone,  
Że się natura mogła nim poszczycić  
I rzec całemu światu: „To był człowiek!”  

 

I to wszystko? zapytacie. Gdy Szekspir pisał Juliusza Cezara, chciał myśleć, że tego wystarczy, bo był 
przekonany, że nic innego od życia wydrzeć się nie da. Życie domaga się oĮar — to już nie teoria, nie 
Įkcja, nie Plutarch, nie Platon — ale komu je składać? Czyżby nikomu i niczemu? Uznać, że są bezce-
lowe? Czy wtedy nie lepiej złożyć je na ołtarzu moralności i otrzymać od niej bezduszną pochwałę — 
wszystko, co może dać? Nie, gorzej, tysiąc razy gorzej! To widać już i w Juliuszu Cezarze, gdzie nawet 
sam Brutus, który tak oĮarnie spełnił swój obowiązek, w ostatniej chwili traci chęć do dalszej służby i 
odwraca się od najwyższego „absolutnego dobra”, tak podniośle opisywanego w księgach ĮlozoĮcz-
nych. „Cezarze”, mówi, „stokroć mi ciężej przyszło przeciw tobie użyć tej stali niż w obecnej dobie”. 
Ale w Juliuszu Cezarze tego dysonansu nie uchwyci nie-frasobliwe ucho, zwłaszcza że jest on zagłu-
szony przez mowę pogrzebową wypowiedzianą przez Antoniusza nad trupem Brutusa. Za to w Ham-
lecie nie ma ani śladu twardych na pozór słów Brutusa i dany jest pełny upust rozpaczy. W Królu Lirze 
na zakończenie tragedii zostało postawione straszne pytanie: „jestże to koniec...?”, a w Makbecie 
bohater, okrutny morderca, który nie powinien był odważyć się nawet myśleć o sobie, ale powinien 
był paść na kolana przed wzniosłą moralnością, ma czelność rzucić wyzwanie losowi: „Losie, wyzy-
wam cię w zapasy!” ... Od naj-większej pokory przeszedł Szekspir do największego zuchwalstwa. Czy 
nie w tym jest sens tragicznych przeżyć? I czy nie tu należy szukać rozwiązania sekretu tragicznego 
piękna? W każdym razie jest jasne, że „autonomiczna moralność”, obowiązek an sich, do których 
Szekspir uciekł się w najtrudniejszej chwili życia, nic mu nie dały. Współczesną etykę, pretendującą 
do suwerennych praw, odrzucił. Trzeba albo wrócić do Plutarcha i jego naiwnych wierzeń i mitów, 
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albo iść naprzód — dokąd naprzód? Śladem Szekspira — do Makbeta? To, co zostało powiedziane, 
wystarczająco tłumaczy rolę Brutusa w analizowanej przez nas tragedii. Jeżeli idzie o samego Cezara 
— trzeba przyznać, że raczej nie udał się Szekspirowi. A co dziwne, krytycy bardzo długo nie chcieli 
tego zauważać. Dlaczego? Trudno powiedzieć z pewnością: prawdopodobnie zanadto imponował im 
autorytet Szekspira i wszystkim się wydawało, że niezręcznie jest ganić to, co wyszło spod pióra tak 
sławnego poety. Teraz jednak zaślepienie minęło. Brandes na przykład pozwala sobie nawet z powodu 
Cezara udzielać Szekspirowi obszernych pouczeń. To jest, oczywiście, śmieszne: Cezar Szekspira jest 
martwy i karykaturalny — ale, rzecz jasna, nie dlatego, że, jak sądzi Brandes, wielki poeta nie mógł się 
uporać z zadaniem po-nad swoje siły. Możliwe, że gdyby zaczął pisać o Cezarze nie w 1601-2 roku, ale 
pięć-sześć lat wcześniej, przedstawiłby go inaczej. Ale teraz, gdy szło o tryumf autonomicznej moral-
ności, o „ideę obowiązku”, jako o najwyższą zasadę działalności ludzkiej, Cezar nie mógł interesować 
po-ety ani jako człowiek, ani jako historyczny bohater. Zwłaszcza że i u samego Plutarcha też jest 
przedstawiony w nieco komiczny sposób. Opisując, na przykład, jak Cezar był wzięty do niewoli przez 
korsarzy i jak hardo i wyzywająco zachowywał się w niewoli, Plutarch kończy swoje opowiadanie o 
tym znanym epizodzie kpiącą uwagą: „Oni zaś śmiali się z tego, przypisując tę jego zuchwałość w sło-
wach naiwności i dowcipkowaniu”.* Takimi ironicznymi uwagami przepleciona jest cała opowieść Plu-
tarcha o Cezarze i już tylko tego by wystarczyło, żeby wzbudzić w Szekspirze nieufność do gatunku 
wielkości Cezara. Ale nawet pomijając to, Cezar, naturalnie, musi się wydawać śmieszny człowiekowi, 
który jest zmuszony szukać sobie ostatniego oparcia w Brutusie. Albowiem tryumf Cezara oznacza klę-
skę Brutusa. Nie mniej osobliwie, chociaż już w całkiem innym sensie, przedstawił Szekspir Antoniu-
sza. Je-go postać jest zarysowana w sposób niezrównany, jego kwesƟe — wszystkie, do ostatniego 
słowa — to perły twórczości artystycznej. Ale co jest najbardziej zdumiewające: czytelnikowi pozosta-
je wrażenie, że Szekspir z powodu Antoniusza zapomina na pewien czas o swoim Brutusie. Antoniusz 
jest bliski poecie, który mimo woli się nim zachwyca i wybacza mu wszystko, nawet jego zdradziecką 
politykę wobec Brutusa. A przecież Antoniusz ma równie mało wspólnego z autonomiczną moralno-
ścią, jak Cezar, a bodajże jeszcze mniej... Norm nie uznaje. Nic go nie wiąże i boi się tylko siły. Jest to 
znakomity przykład śmiałego, urodziwego, przebiegłego grabieżcy. Dopóki Brutus jest silny, Antoniusz 
uniżenie pada przed nim na kolana. Ale Brutus odwrócił się, moment niebezpieczeństwa minął i gra-
bieżca, czując się wolny, jednym zręcznym, ładnym i swobodnym skokiem rzuca się na swego pogrom-
cę: zza węgła, z krzaków, zdradziecko, fałszywie, nie licząc się ani z wdzięcznością, ani z innymi wznio-
słymi uczuciami i zasadami. Ale każdy jego ruch zdumiewa nas, mimo woli, pełnym wiary w siebie, 
krnąbrnym, nie uznającym obcych praw nad sobą, samowładnym życiem. Efekt jest tym silniejszy, że 
niedawno, w ślad za Szekspirem, wstępowaliśmy do dusznego i ciemnego lochu, gdzie współczesna 
inkwizycja, autonomiczna moralność, torturowała Brutusa, zmuszała go do łykania płonących węgli... 
Oczywiście, nawet grabieżca nie zawsze prawidłowo przewiduje: często czeka go klęska tam, gdzie ma 
nadzieję zwyciężyć. Ale zginąć w walce o swoje prawo nie jest, mimo wszystko, tak ciężko, jak uznać 
się za istotę pozbawioną praw, za najemnika — choćby moralności:  

Wszystko, czym grozi mowa straszliwa,  
Dla śmiertelnego serca skrywa  
Rozkosze niepojęte! Może  
Nieśmiertelności obietnicę. 
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Brutus nie może znać tych niepojętych rozkoszy — on walczy nie o siebie, ale o ideę, o złudę, którą 
ludzie uczynili Bogiem; Brutus to nie cel, ale środek, nie kapłan, ale zwierzę oĮarne. Nawet z Kasju-
szem jest nam jak gdyby łatwiej niż z Brutusem, chociaż Kasjusz czynami swymi wzbudza w nas niena-
wiść, czasem odrazę. Kasjusz zabija Cezara, bo ma w tym własny interes, rabuje prowincje, przez któ-
re przechodzi z wojskiem, patrzy przez palce na łapownictwo podległych sobie oĮcerów, odmawia 
Brutusowi pomocy pieniężnej i tak dalej. Gdyby Brutusa nie było obok niego, dalibyśmy folgę swemu 
moralnemu oburzeniu. Ale wszystkie przestępstwa Kasjusza wydają się nam błahe w porównaniu z 
zadaniem, jakie wyznaczył sobie Brutus. Brutus chce siebie i cały świat złożyć w oĮerze idei — i słowo 
oĮara staje się dla nas nieznośne. Żal, strasznie żal patrzeć na Porcję, biedną towarzyszkę biednego 
Brutusa. Ją też, niczemu nie winną, pożarła nienasycona moralność. Człowiek jest wzruszony i zara-
zem przerażony, gdy wspomni, jak zraniła się w biodro, żeby sprawdzić siebie i przekonać się, czy jest 
godną córką Katona i żoną Brutusa. Zniosła pierwszą próbę, ale im dalej, tym ciężej. Gdy Brutus idzie 
do Senatu, ona już nie ma siły panować nad sobą i omal nie wydaje powierzonej jej przez męża strasz-
nej tajemnicy. Ale, mimo wszystko, powściąga się, po to tylko, by potem umrzeć okropną śmiercią. O 
niej też można by powiedzieć: „charakter jej był słodki” i można ją stawiać za wzór wszystkim, którzy 
pragną zasłużyć się moralności. Łykajcie węgle, a już historia o was nie za-pomni i wzniesie wam po-
mnik — każdemu z osobna, albo wszystkim razem, jeżeli nazbiera się was dużo. Czy to nie pociecha? 
Czy to nie uzasadnienie oĮar i wymagań autonomicznej moralności? Jest jeszcze jedna wielogłowa 
postać w Juliuszu Cezarze — to lud, albo raczej „tłum”. Szekspir nie przypadkiem zdobył sobie sławę 
„realisty”: ani trochę nie pochlebia tłumowi i nie upiększa go szablonowymi cnotami. Tłum jest u nie-
go lekkomyślny, zmienny, niewdzięczny, okrutny. Dziś biegnie za rydwanem Pompejusza, nazajutrz 
wrzeszczy „hurra” na cześć Cezara, a jeszcze kilka dni później rozrzewnia się z powodu mowy jego za-
bójcy Brutusa, żeby później, dawszy się przekonać Antoniuszowi, domagać się głowy niedawnego ulu-
bieńca. Jest w zwyczaju oburzać się na nie-stałość tłumu. Ale, w gruncie rzeczy, prawdopodobnie tak 
realizuje się tylko najstarsza zasada sprawiedliwości: oko za oko, ząb za ząb. Tłum, w istocie rzeczy, 
nie ma nic wspólnego z Pompejuszami, Cezarami, Antoniuszami i Sullami, tak samo żaden z tych bo-
haterów nie ma nic wspólnego z tłumem. Dziś panuje Cezar - chwała mu; jutro Antoniusz — i za nim 
można pójść. Byleby tylko dawali chleb i igrzyska. A wcale nie trzeba wspominać ich zasług. Oni sami 
wystarczająco dobrze je pamiętają i wynagradzają siebie z iście królewską hojnością. Niekiedy, co 
prawda, w gęste szeregi ludzi pysznych i żądnych władzy zaplącze się także uczciwy, bezinteresowny 
Brutus. Ale kto ma czas i chęć, by szukać perły w kupie piasku? Tłum to mięso armatnie dla bohate-
rów, bohaterowie to zabawa dla tłumu. Sprawiedliwość zwycięża i kurtyna może opaść… 

 

Tłumaczyli z rosyjskiego Nina Karsov i Szymon Szechter  

[w:] Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego. Londyn 1983 
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Bogdan Suchodolski  
Renesansowe niepokoje.  

Szaleństwo człowieka czy szaleństwo świata? 

WPROWADZENIE 

 

LOGOS: Panie Profesorze, dziękujemy, że zechciał Pan porozmawiać z nami o swoim eseju. Na co 
przede wszystkim zwróciliby Pan uwagę naszych czytelników? 

Bogdan Suchodolski: Chciałbym, by młody czytelnik zrozumiał, że renesans to nie tylko czas radości i 
wiary w potęgę człowieka. Obok tej słonecznej wizji kryje się druga twarz epoki – świat pełen niepo-
koju, melancholii i pytań o sens ludzkiego istnienia. Renesans to nie tylko odkrycie świata, ale także 
odkrycie kryzysu człowieka. 

LOGOS: W tekście dużo miejsca poświęca Pan sztuce północnego renesansu – Boschowi, Dürerowi, 
Brueglowi. Dlaczego właśnie ci artyści są dla Pana kluczowi? 

Bogdan Suchodolski: Bo oni pierwsi zobaczyli, że świat „wypadł z kolein”. W ich obrazach człowiek 
przestaje być centrum harmonii – staje się świadkiem chaosu. W Melancholii Dürera widać istotę 
epoki: człowieka przytłoczonego własnym rozumem. To już nie renesansowy „Dawid”, który zwycię-
ża, ale człowiek, który myśli – i przez to cierpi. 

LOGOS: Pisze Pan, że Hamlet i Don Kichot są symbolami człowieka nowoczesnego, szalonego wobec 
świata, który sam oszalał. Czy w tym sensie widzi Pan ich jako duchowych braci? 

Bogdan Suchodolski: Tak. Obaj są tragicznie „prawdziwi”. Hamlet widzi rozpad świata i cierpi, bo nie 
potraĮ pogodzić wiedzy z działaniem. Don Kichot z kolei działa, ale w imię marzenia, które inni uwa-
żają za obłęd. Ich dramaty splatają się w pytaniu, które powraca w każdej epoce: kto jest naprawdę 
szalony – człowiek, który widzi prawdę, czy świat, który tej prawdy nie chce przyjąć? 

LOGOS: To bardzo współczesne pytanie. Czy zatem możemy powiedzieć, że Pana esej o renesansie 
jest również opowieścią o naszym świecie? 

Bogdan Suchodolski: Zdecydowanie tak. Pisałem o renesansie, ale miałem na myśli człowieka XX wie-
ku – rozdartego, samotnego, zagubionego w świecie techniki i władzy. W gruncie rzeczy wciąż pyta-
my o to samo, co Hamlet: czy to my jesteśmy obłąkani, czy świat, który sami stworzyliśmy. 

LOGOS: Dziękujemy za rozmowę, Panie Profesorze. Pańskie słowa przypominają, że w każdej epoce 
trzeba na nowo pytać o granice rozumu i szaleństwa. 
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I 

Może budzić zdziwienie tytuł tego referatu. Wciąż trwa przecież w naszej historycznej pamięci ta wizja 
renesansu, które stworzył Burckhardt, ukazując radosne odkrycie świata i człowieka, jakie się wówczas 
dokonało; i wciąż jeszcze pamiętamy czasy, w których epoka renesansu była u nas niezmiernie żywym te-
matem studiów naukowych i ekspozycji artystycznych, ukazujących ją - wedle charakterystyki Engelsa 
chętnie wówczas cytowanego - jako "epokę, która wymagała olbrzymów i olbrzymów zrodziła". 

A jednak, chociaż prawdziwe są te ujęcia, nie ukazuje one całej prawdy o tej epoce. I gdy próbujemy od-
słonić jej niepokoje, a nawet tragiczne konŇikty w doświadczeniach ludzkiej egzystencji, czynimy tak nie 
tylko dlatego, że chcemy spojrzeć na ten czas z dzisiejszej perspektywy "lotu nad kukułczym gniazdem", 
ale dlatego, że autentyczne przeżycia ludzi tamtych czasów powstawały właśnie wokół pytań: czym jest 
"człowiek prawdziwy", ginący wśród ludzi "rzeczywistych", i czym jest społeczeństwo   rzeczywiście   ist-
niejące, wobec   prawdziwej i pożądanej wspólnoty ludzi? Pytania te kulminowały w tragicznych wątpliwo-
ściach, kto ma rację: człowiek, który w tym świecie traktowany jest jak szalony, czy świat, który jest 
"światem na opak"? 

 

II 

Ku takim pytaniom wiodła droga gasnących nadziei, które powstały w początkach renesansu, we Wło-
szech, w XIV wieku. Wielka fala nowych idei i nowych koncepcji artystycznych ogarniała wówczas miasta 
włoskie. Symboliczne znaczenie uzyskiwały wielkie malowidła ukazujące radosny porządek życia społecz-
nego, a w rozważaniach pełnych erudycji atakowano tyranów i składano hołd Herkulesowi, który pracą 
wytrwałą oczyszczał ziemię, aby ją uczynić dobrym środowiskiem życia ludzkiego. W wielkiej sali Palazzo 
Pubblico, w Sienie, Ambroggio Lorenzeƫ [stworzył wielki fresk przedstawiający dobre i złe rządy. Ukazał 
rząd dbający o pokój i rząd przygotowujący wojnę, rząd oparty na sprawiedliwości i rząd bezprawia, rząd 
organizujący handel oraz gospodarkę i rząd utracjuszów i marnotrawców. Pięknie ubrane damy tańczyły w 
uroczystym korowodzie, a królowa, wśród życzliwości tłumów, przejeżdżała ulicami szczęśliwego miasta; z 
niedoli mieszkańców źle rządzonych, żyjących w łachmanach i pętach cieszył się tylko szatan. 
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Colluccio SalutaƟ, Įlozof i polityk przedstawił w swych licznych dziełach wizję doskonałego społeczeństwa 
i sprawiedliwego państwa. Kierował się maksymą, iż życie człowieka powinno być nieustającą walką "pro 
iusƟƟa, pro veritate, pro honesƟa". SalutaƟ dostrzega z całą jasnością różnicę zachodzącą między społe-
czeństwem istniejącym i społeczeństwem pożądanym, między państwem tyranów i rzeczpospolitą ludzi 
wolnych. Ale widząc tę różnicę, żywił niezłomną nadzieję, iż to społeczeństwo faktycznie istniejące, to 
państwo rzeczywiste będzie mogło być przezwyciężone i naprawione; wierzył, że za sprawą 
"prawdziwych" ludzi powstawać będzie "prawdziwe" społeczeństwo. Była to humanistyczna wizja pań-
stwa jako ludzkiego dzieła praworządności i sprawiedliwości, państwa, w którym rozkwitać będą 
„sapienƟa i eloquenƟa" - dwie główne wartości człowieka.  

Całe quaƩrocento włoskie - mimo walk i przeciwieństw - rozwijało się na tych drogach nadziei i twórczo-
ści, nowego widzenia świata i człowieka. Giannozzo Maneƫ rozważał wielkość człowieka, który miał "za 
pomocą rozumu rządzić wszystkim, co psie dzieje, miał wprowadzać wszędzie ład i porządek, miał tworzyć 
własny świat". Pico della Mirandola wskazał, iż spośród wszystkich istot stworzonych człowiek jest jedyną 
istotą o nieskończonych i wszelakich możliwościach. Bóg, tworząc człowieka, miał powiedzieć; "Ty jeden 
nie zostajesz zamknięty w żadnych granicach, lecz dzięki wolnej woli, w którą cię wyposażamy, będziesz 
mógł samodzielnie oznaczać swe granice".  

Nowa sztuka quaƩrocenta, zwłaszcza malarstwo, potwierdzała tę atmos-
ferę radości i zaufania do świata i siebie samego, do ładu istnienia. Tak 
malowało dziesiątki artystów – od Fra Angelica aż do Boƫcellego. Było 
coś symbolicznego w tym zachwycie, jakim wczesny renesans darzył po-
stać Dawida, który młodzieńczą odwagą i siłą zwyciężał - wbrew wszelkie-
mu prawdopodobieństwu – znacznie potężniejszego od siebie wroga. We 
wspaniałej rzeźbie Ňorenckiej z połowy XV wieku pokazał Donatello mło-

dzieńczą postać zwycięzcy zadumanego nad własnym dziełem. Andrea 
del Castagno, w tym samym czasie, ukazał Dawida - również już po zwy-
cięstwie - idącego na tle dramatycznego nieba, w pełni entuzjazmu i za-
chwytu, ze wzniesioną w górę ręką z drapieżnie rozstawionymi palcami, 
obwieszczającą tryumf wielkości i radość zwycięstwa. 

 

III 

Ale pod koniec XV wieku zmienia się ta atmosfera. Wspaniałą Florencję 
Medyceuszów potępia fanatyczny mnich Savonarola. Zyskuje wpływ 
nie tylko na masy, ale i na twórców renesansu. Ficino rzuca w ogień 
swe "pogańskie" rękopisy. Boƫcelli pali swe "pogańskie" obrazy. 
Czymże więc jest twórczość człowieka: jego wielkością czy jego zgubą? 
Jaki jest sens życia? Czy bogactwo daje nam szczęście? Niezwykły obraz 
Carpaccia - z Museo Civico w Wenecji - ukazuje dwie bogate wenecjan-
ki siedzące na tarasie domu wraz z karłem, pawiem i dziwacznymi psa-
mi; spojrzenie kobiet skierowane jest w dal i wyraża tępe i   bezmyślne 
oczekiwanie na jakiś cud, który być może - wyzwoli je od nudy i pustki. 
Egzystencjalne znużenie ogarnia ludzi i tłumi radość, która okazuje się 
pustą i bezsensowną. 

Równocześnie od schyłku wieku XV rozpoczyna się zbrojna rywalizacja 
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wielkich mocarstw: Mediolan zdobywają Francuzi, Neapol zajmują Hiszpanie, Karol VIII przekracza Alpy. 
Finałem tych walk jest złupienie i spalenie Rzymu w 1527 roku. Tą klęskę - Sacco di Roma - nazwano prze-
sadnie, ale prawdziwie - "końcem renesansu". 

Równocześnie, na północ od Alp narastały z niezwykłą siłą konŇikty społeczne i religijne. Władza świecka i 
władza duchowna traciły autorytet. Rozpoczynały się wojny chłopskie. W chłopskich manifestach zaryso-
wują się inne wizje życia niż te, jakie ukazywał renesans. Wprawdzie powstanie Tomasza Munzera zostaje 

krwawo stłumione, ale duch, który je ożywiał, nie gi-
nie. Równocześnie Luter, chociaż broni społecznego 
porządku feudalnego i domaga się karania chłopów, 
zadaje cios porządkowi religijnemu - Kościołowi rzym-
skiemu. Wszystko staje się niepewne, a okrucieństwo i 
samowola obejmują rządy. 

Durer przedstawia te czasy w piętnastu wielkich drze-
worytach noszących tytuł Apokalipsa. Obrazy Boscha 
ukazują cały bezmiar okrucieństwa życia, całe piekło 
panujące na ziemi w zwodniczych urokach rozkoszy. 
W tym straszliwym świecie człowiek "prawdziwy" gi-
nie wśród zgrai ludzi "rzeczywistych"; tak na obrazie w 
Muzeum w Gandawie niesie swój krzyż Chrystus lżony 
przez motłoch żądny makabrycznego widowiska. Hu-
maniści, chociaż stali na uboczu tych walk, widzieli do-
brze, jak rzeczywistość zaprzecza ich wizjom społe-
czeństwa doskonałego. Wielki humanista, Erazm z 
RoƩerdamu, ukaże szaleństwo świata w rozważaniach 
o głupocie. Jego przyjaciel, Tomasz Morus, zdemasku-
je ten społeczny porządek, w którym "owce zjadają 
ludzi", ale za obronę pokrzywdzonych - zapłaci głową. 

 

IV 

W tych warunkach przesuwają się akcenty w koncepcjach człowieka. Strach i nienawiść osłabiają znacze-
nie optymistycznej pary w siły twórcze ludzi, w bogactwo możliwości, które się przed nim otwierają. Zy-
skuje znaczenie wszystko to, co jest niepokojem, poczuciem zagrożenia, pragnieniem ucieczki, szukaniem 
spokoju i bezpieczeństwa. Wprawdzie te nastroje nie były obce ludziom wczesnego renesansu, ale nie zy-
skiwały wówczas dominującego znaczenia. 

Ale w miarę tego, jak bladła radość wczesnego renesansu, pogłębiały się nastroje ucieczki z życia. Mit Ar-
kadii szczęśliwej, bo ogrodzonej górami od złego świata, zyskiwał znaczenie. Powieść Jacopa Sannazzara 
nosząca tytuł Arcadia, pisana w ostatnim dziesięcioleciu XV wieku, zyskiwała wielką poczytność. W licz-
nych wydaniach krążyła po Europie XVI wieku, inspirując poetów i artystów. Pod koniec XVI wieku ukazały 
się, podobne w nastroju, opowieści o Arkadii Anglika Filipa Sidneya, a następnie Lope de Vegi. Inną wersją 
arkadyjskiego osamotnienia były Próby, pisane przez Montaigne'a na zamku rodowym, w którym szukał 
schronienia przed światem. Ten dziennik życia nie miał mieć - jak stwierdzał jego autor - żadnego innego 
celu "prócz domowego i prywatnego". 
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Arkadyjska koncepcja życia i człowieka była stosunkowo łagodnym porzuceniem świata. Wyrok, który go 
w ten sposób potępiał, nie wprowadzał ludzi w konŇikty wewnętrzne, właśnie te konŇikty ukazywał i wy-
olbrzymiał inny nurt przeżyć reŇeksji. Był on - rzecz charakterystyczna - związany z problemem słońca. Re-
nesans był epoką kultu słońca. Liczne pisma święcone były ĮlozoĮcznej analizie słońca i jego życiodajnej 
siły. Leonardo da Vinci w Pochwale słońca zganił tych, którzy "pochwalają raczej uwielbianie ludzi niż słoń-
ca, nie widząc we wszechświecie ciała o większej wspaniałości i cnocie nad nich". Przypomnijmy też, że 
teoria Kopernika stała się ważnym czynnikiem rosnącego hołdu dla słońca. Być może ważniejsze było to, 
że Kopernik zatrzymał słońce, niż to, że poruszył ziemię. On sam pisał o słońcu jako o "latarni świata" ze 
szczególnym wzruszeniem. Słońce miało królować nad planetami i zapewniać ład wszechświata. Campa-
nella właśnie dlatego nazwie są utopię "państwem słońca". 

Człowiek i słońce - to wielki problem ĮlozoĮczny renesansu. Już Leonardo zauważył, iż wspaniałość słońca 
nie może być dostrzeżona przez oko człowieka. Kto patrzy w słońce, widzi ciemność. Nawiąże do tego 
Giordano Bruno, ukazując sprzeczną siłę słońca, które daje życie, ale je także spala. Człowiek bywa 
"heliotropem", ale nie może być nim w pełni. Bruno nawiązał do mitu Diany i Akteona oraz gniewu Apolli-
na, aby wyjaśnić tą dwoistą rolę słońca. Z innego punktu widzenia te rozważania o człowieku i słońcu po-
dejmował poeta radości i miłości, Ronsard. W kosmogonicznych hymnach ukazywał, jak Apollinowi prze-
ciwstawia się Saturn i jego melancholia. Znaczyło to, iż słońcu, które jest "płonącą i gorejącą duszą świata" 
przeciwstawiają się "gwiazdy - córy nocy". Do jakiego królestwa należy człowiek? Do królestwa słońca czy 
do królestwa gwiazd? Oto pytanie. 

Pytanie to pasjonowało Michała Anioła. W jednym z sonetów przeciwstawił człowieka, który żyć może tyl-
ko w cieniu - przyrodzie, która rozkwita w słońcu: 

 

Lecz człek zasiewa się jeno w pomroku,  
Dlatego noce są od dni tym świętsze.  
Im człek od plonów innych wart jest więcej. 
 

Może więc człowiek nie należy do królestwa słońca, ale należy do królestwa nocy? Może nie jest istotą 
zrodzoną w słońcu i żyjącą ku słońcu - jak heliotrop - lecz stworzeniem, które szuka cienia i chłodu, bo tyl-

ko noc pozwala mu widzieć gwiazdy? Może nie Apollo, lecz 
Saturn rządzi jego życiem? 

Ale Saturn - bóg ziemi i wszystkich na ziemi uciskanych - to 
melancholia. Jest zastanawiające, jak często pojęcie to powra-
ca w epoce renesansu. Przypomnijmy fascynujący drzeworyt 
Durera - Melancholia, tylekroć w różny sposób interpretowały. 
Wizja świata, który tworzony jest przez człowieka za sprawą 
jego nauki i techniki, przyćmiona jest znużeniem i rezygnacją, 
lżącą się z gorzkich doświadczeń. Ten świat był przecież świa-
tem okrucieństwa i nienawiści. 

Odtąd melancholia stała się jednym z głównych doświadczeń 
egzystencji człowieka. Powracała w reŇeksjach nad życiem i w 
poetyckiej zadumie. Liczne wydania książki Roberta Burtona 
Anatomia melancholii z 1621 roku świadczyły o społecznym 
zasięgu tej problematyki, która otwierała przepaść między 
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człowiekiem i światem, a także między ludźmi i radością ich życia, problematyki, która zacierała granice 
- dawniej tak ostre - między zdrowiem i obłąkaniem, ukazując - mimo wszystko - smutną wartość me-
lancholijnego życia, będącego protestem przeciwko zimnemu i okrutnemu światu. 

VI 

Ten świat wydawał się "statkiem głupców", wydawał się światem obłąkanym, światem, który wystąpił 
z kolein i który egzystuje już tylko jako świat "na opak". 

Taki właśnie obraz świata był głównym tematem malarstwa Piotra Bruegla. Na jednym z obrazów 
przedstawił on 92 przysłowia ludowe Ňamandzkie, przysłowia pełne gorzkiej mądrości, dekonspirującej 
świat i złudne nadzieje ludzi, ich naiwną pożądliwość i ślepe okrucieństwo, przemoc bogatych i nędzę 
uciśnionych. Inne obrazy sięgały głębiej w tragizm ludzkiego losu w świecie szalonym. Taki charakter 
miały obrazy o tematyce biblijnej i współczesnej, a zwłaszcza raz Ślepcy, będący parabolą życia ludzkie-
go w beznadziejnej wędrówce na ślepo ponad przepaścią. 

Szekspir zapewne nie znał tego obrazu, ale wyraził dobrze przeżycia i nastroje, gdy pokazywał króla 
Leara, który oślepły i nieszczęśliwy, szukał beznadziejnie swej ludzkiej drogi na tym nieludzkim świecie. 
Ale, analizując los człowieka w ten sposób, Szekspir sięgnął jeszcze głębiej. To on właśnie postawił py-

tanie, które stało się 
aż po dziś dręczącym 
pytaniem: kto jest na-
prawdę szalony? Czy 
człowiek, który w 
oczach świata uchodzi 
za obłąkanego, ponie-
waż jest 
"prawdziwym" czło-
wiekiem, czy świat, 
który wydaje się nor-
malnym i zdrowym, 
ponieważ jest świa-
tem rzeczywistym, a 
który naprawdę "wypadł z kolein"? To pytanie interesowało jeszcze inaczej, ale równie głęboko Ce-
rvantesa. Któż jest naprawdę obłąkany: romantyczny rycerz! czy świat, który się z niego śmieje? Nie-
prawdopodobna poczytność powieści Cervantesa, tłumaczonej na trzydzieści kilka języków, wydawa-
nej kilkaset razy w Hiszpanii, trzysta razy w Anglii, dwieście razy we Francji, świadczyła o tym, że nie 
była to parodia rycerskich romansów, ale powieść sięgająca bardzo głęboko w ludzkie egzystencjalne 
przeżycia. Istotnie, Hamlet i Don Kichot tylekroć inspirujący sztukę i muzykę Europy, są archetypami 
losu człowieka w walce z jego własnym światem o prawdę, o miłość, o wspólnotę, o honor i godność. 
Mówiąc krótko: o życie "prawdziwe", zbudowane ponad - a może i wbrew - egzystencji "rzeczywistej", 
potocznie akceptowanej, ale niegodnej człowieka. Czy mamy być po stronie takich ludzi, czy po stronie 
"bożych szaleńców"? Więc nie będzie to wcale historycznym nadużyciem, gdy właśnie teraz powtórzy-
my nasze współczesne pytanie z Lotu nad kukułczym gniazdem, kto jest naprawdę obłąkany? Czy ten, 
kogo zamykają w szpitalu, ponieważ jest "inny", czy ci, którzy go poddają niepotrzebnej i okrutnej ku-
racji? 
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LOGOS: Panie Profesorze, w swoim eseju Początek destrukcji kosmosu pisze Pan o „radykalnej rewolucji 
duchowej” XVII wieku. Co właściwie ma Pan na myśli, mówiąc o tej rewolucji? 

Aleksander Koyré: Używam tego określenia, by opisać moment, w którym człowiek Zachodu przestał 
widzieć świat jako uporządkowany, hierarchiczny i celowy Kosmos — a zaczął go postrzegać jako nie-
skończony wszechświat rządzony przez prawa. To nie była tylko zmiana w nauce, ale przemiana całego 
sposobu myślenia. W antyku i średniowieczu świat był zamknięty, harmonijny, uporządkowany wedle 
wartości: od niedoskonałej ziemi po doskonałe niebo. W XVII wieku — dzięki takim myślicielom jak Gali-
leusz, Kartezjusz czy Newton — ta hierarchia runęła. Świat stał się jednorodny, pozbawiony „miejsc 
uprzywilejowanych”, otwarty w nieskończoność. 

LOGOS: Nazywa Pan to „destrukcją kosmosu”. Czy nie jest to zbyt dramatyczne sformułowanie? 

Koyré: Być może dramatyczne, ale trafne. Słowo kosmos w grece oznaczało porządek, harmonię, piękno. 
Świat był uporządkowany nie tylko matematycznie, ale i aksjologicznie — to znaczy, że jego struktura 
miała sens moralny i duchowy. Kiedy ten sens zniknął, człowiek został sam w nieskończonym wszech-
świecie. Dla nauki był to triumf, ale dla ĮlozoĮi — głęboki wstrząs. 

LOGOS: Pisze Pan o „rozwodzie świata wartości i świata faktów”. Co to znaczy? 

Koyré: To znaczy, że od XVII wieku przestaliśmy myśleć o świecie w kategoriach dobra i zła, celu i zna-
czenia. Nauka nowożytna — od Galileusza po Newtona — opisuje rzeczywistość taką, jaka jest, nie taką, 
jaka być powinna. Wcześniej mówiono, że rzeczy dążą do doskonałości, że każda istota ma swój cel. Te-
raz wszystko stało się faktem: planetą, ruchem, masą, siłą. „Dlaczego?” zostało zastąpione przez „jak?”. 

LOGOS: Czyli człowiek utracił nie tylko miejsce w świecie, ale i sam świat? 

Koyré: Dokładnie. W dawnym kosmosie człowiek miał swoje miejsce: był częścią całości, drabiny bytów. 
W nowym wszechświecie nie ma już centrum. Ziemia krąży wokół słońca, a słońce jest tylko jedną z wie-
lu gwiazd. To, co było światem zamieszkałym, staje się przestrzenią bez granic — a człowiek staje wobec 
pustki. 

LOGOS: Wspomina Pan, że ideał vita contemplaƟva — życia kontemplacyjnego — został zastąpiony 
przez vita acƟva — życie czynne. Czy to właśnie Pan uznaje za duchowy sens tej rewolucji? 

Rozmowa z Aleksandrem Koyré 

Alexandre Koyré (1892-1964). Urodził się w Taganrogu, To francuski Įlozof 
rosyjskiego pochodzenia, autor prac z historii i ĮlozoĮi nauki.  
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Koyré: Tak. Dawny człowiek dążył do poznania poprzez kontemplację. Chciał zrozumieć naturę, ale nie 
chciał jej zmieniać. Człowiek nowożytny — jak Bacon — pragnie panować nad naturą. Wiedza ma mu słu-
żyć, dawać władzę. Powiedziałbym, że renesans i XVII wiek stworzyły nowego człowieka: tego, który dzia-
ła, eksperymentuje, przekształca. I choć osiągnął sukces w nauce, utracił duchową równowagę. 

LOGOS: Czy więc ta rewolucja to raczej postęp, czy kryzys? 

Koyré: Jedno i drugie. Dla nauki — postęp. Dla duchowości — kryzys. Myślcie o tym jak o rozpadzie daw-
nej jedności: nauka oddzieliła się od ĮlozoĮi i teologii. W średniowieczu wiedza miała służyć zbawieniu, 
teraz służy władzy i skuteczności. W tym sensie można powiedzieć, że nowoczesność to moment, w któ-
rym człowiek przestał szukać sensu — zaczął szukać wyniku. 

LOGOS: Czy można wskazać postaci, które symbolizują tę przemianę? 

Koyré: Oczywiście. Francis Bacon — głosił, że „wiedza to potęga”. Galileusz — który połączył matematykę 
z doświadczeniem. Kartezjusz — który uznał, że pewność poznania można osiągnąć tylko w umyśle, nie w 
świecie. Wszyscy oni przyczynili się do tego, co nazywam „subiektywizacją” człowieka. Dawny człowiek 
wierzył w porządek świata; nowy człowiek ufa tylko sobie. 

LOGOS: A Montaigne, którego Pan wspomina? 

Koyré: Montaigne to zwiastun nowoczesnego sceptycyzmu. Uczył, że człowiek nie ma dostępu do pewnej 
wiedzy. To właśnie z jego ducha wyrasta Kartezjusz — ale Kartezjusz zamiast przyjąć niepewność, chce ją 
przezwyciężyć metodą. Dlatego mówię, że XVII wiek to czas, gdy rodzi się świadomość nowoczesna — i 
zarazem poczucie duchowego zagubienia. 

LOGOS: Czy możemy więc powiedzieć, że „nowoczesność” zaczyna się wtedy, gdy człowiek stawia siebie 
w centrum? 

Koyré: Tak, choć paradoksalnie — właśnie wtedy traci oparcie. Dawniej człowiek był „wpisany” w kosmos; 
teraz sam staje się jego miarą. To narodziny subiektywizmu — ale i samotności. 

LOGOS: Mówi Pan o więzi między nauką, ĮlozoĮą, a sztuką. Jak ta zmiana w myśleniu wpłynęła na sztukę 
epoki? 

Koyré: W sztuce widzimy tę samą utratę harmonii. Spójrzmy na malarstwo Caravaggia — dramat światła i 
ciemności. Na poezję baroku — pełną sprzeczności i paradoksów. To już nie renesansowa równowaga, 
lecz napięcie, pęknięcie. W ĮlozoĮi odpowiada temu Kartezjusz i Pascal: pierwszy szuka pewności, drugi 
drży przed nieskończonością. W obu widać ten sam duchowy niepokój. 

LOGOS: A czy można powiedzieć, że ten „rozwód świata wartości i świata faktów” trwa do dziś? 

Koyré: Oczywiście. To jeden z największych problemów współczesności. Nauka doskonale opisuje świat, 
ale nie potraĮ powiedzieć, jaki ten świat powinien być. Stąd pytania etyczne, które powracają z coraz 
większą siłą. Wiedza daje nam moc — ale nie daje celu. To właśnie początek owego „rozwodu”, o którym 
pisałem. 

LOGOS: Czy jest więc możliwy powrót do dawnego „kosmosu”, do jedności wiedzy i wartości? 

Koyré: Nie. Nie możemy cofnąć historii. Ale możemy nauczyć się żyć świadomie w świecie bez centrum. 
Utrata dawnej harmonii nie musi oznaczać nihilizmu. To wyzwanie, by samemu budować znaczenie — 
przez kulturę, ĮlozoĮę, sztukę. 
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LOGOS: Czy to znaczy, że nowoczesny człowiek musi sam stworzyć sens, którego świat mu już nie daje? 

Koyré: Właśnie tak. Kiedyś porządek był dany z góry. Dziś musi być wytworzony przez człowieka. I w tym 
sensie nowoczesność to nie tylko kryzys, ale też zadanie. 

LOGOS: Czy Pan, Panie Profesorze, widzi w tym zadaniu nadzieję? 

Koyré: Tak, jeśli potraktujemy naukę i ĮlozoĮę nie jako wrogów, ale jako dwa sposoby poszukiwania sen-
su. Nauka mówi nam, jak świat działa. FilozoĮa i sztuka przypominają, po co warto w nim żyć. 

LOGOS: Dziękuję za rozmowę, Panie Profesorze. 

Koyré: To ja dziękuję. I proszę pamiętać — destrukcja kosmosu nie jest końcem świata, lecz początkiem 
świadomości. 
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LOGOS: Panowie, dziękujemy, że przyjęliście nasze zaproszenie. Chcielibyśmy porozmawiać o jednym z 
kluczowych pojęć waszej ĮlozoĮi — o tragizmie. Zaczniemy od pytania zasadniczego: czym dla każdego z 
was jest tragedia człowieka? 

Max Scheler: Dla mnie tragizm to nie jest kwesƟa losu, jak u starożytnych Greków, lecz dramat wartości. 
Człowiek staje wobec konŇiktu, w którym dwie równorzędne wartości domagają się realizacji, a wybór 
jednej oznacza zniszczenie drugiej. Nie jest to walka dobra ze złem, ale dobra z dobrem — i dlatego wła-
śnie tak głęboko boli. To dramat sumienia, które nie potraĮ być w pełni wierne żadnej wartości, nie zdra-
dzając innej. 

Friedrich Nietzsche: A dla mnie tragizm nie jest sprawą sumienia, lecz życia. To nie konŇikt moralny, lecz 
napięcie między dwiema siłami, które rządzą człowiekiem — apollińską i dionizyjską. Pierwsza chce po-
rządku, piękna, formy; druga — chaosu, namiętności, życia. Tragedia rodzi się, gdy te żywioły się zderzają, 
a człowiek nie potraĮ ich pogodzić. To dramat nadmiaru życia, nie jego braku. 

Rozmowa w redakcji LOGOSU 

o  rozumieniu pojęcia tragizmu  

mówią  

Max Scheler oraz Fryderyk Nietzsche 
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LOGOS: Czyli, Panie Maxie, można powiedzieć, że dla Pana źródłem tragizmu jest moralność, a dla Pana 
Fryderyka — życie samo w sobie? 

Scheler: Tak. Człowiek tragiczny uświadamia sobie, że każda wartość domaga się oĮary. Nie da się być 
sprawiedliwym, nie raniąc dobra miłości; nie da się być wiernym obowiązkowi, nie zdradzając współczu-
cia. Każdy wybór niesie winę, choć nikt nie zawinił. To „wina bez winy” — najczystsza forma cierpienia. 

Nietzsche: A ja bym powiedział, że winy nie ma wcale. To tylko wymysł moralistów! Człowiek tragiczny nie 
jest winny, jest silny. Widzi prawdę o świecie: że życie jest wiecznym konŇiktem, że sens rodzi się z chao-
su. To, co Pan nazywa „cierpieniem wartości”, ja nazywam „radością z przezwyciężenia”. W tragedii cho-
dzi o aĮrmację życia — nawet w jego grozie. 

LOGOS: Panowie, to brzmi jak spór o naturę człowieka. Panie Maxie, czy nie uważa Pan, że Pan Fryderyk 
po prostu odrzuca moralność? 

Scheler: Nie tyle odrzuca, co próbuje ją przekroczyć. Ale moim zdaniem w tym przekroczeniu człowiek tra-
ci to, co w nim najcenniejsze — sumienie. Bez moralności nie ma tragizmu, jest tylko dramat instynktów. 
A tragedia wymaga świadomości dobra. 

Nietzsche (z uśmiechem): Sumienie? Ach, ta choroba duszy Europejczyka! To właśnie sumienie sprawia, że 
człowiek cierpi z powodu życia, zamiast je tańczyć. W moim rozumieniu tragedii człowiek nie ucieka przed 
losem — on mówi mu „tak”. W Zaratustrze pisałem: „Trzeba mieć w sobie chaos, by zrodzić tańczącą 
gwiazdę.” To właśnie jest tragizm — zgoda na chaos, który tworzy piękno. 

LOGOS: Panowie, w obu ujęciach pojawia się motyw wiedzy i świadomości. U Pana Fryderyka Nietzschego 
bohater tragiczny „widzi za dużo”, a u Pana Maxa Schelera „wie zbyt dobrze, co dobre”. Czy świadomość 
jest więc źródłem cierpienia? 

Scheler: Tak. Człowiek tragiczny to ten, który rozumie zbyt głęboko, by być szczęśliwy. W świecie moral-
nym świadomość nie jest błogosławieństwem, lecz ciężarem. Otwiera oczy na niemożność pełnej wierno-
ści wartościom. Dlatego cierpi Edyp, Antygona, Hamlet — bo widzą prawdę zbyt wyraźnie. 

Nietzsche: Świadomość to tylko jedno z narzędzi życia. Nie wolno jej przeceniać. Prawdziwy bohater tra-
giczny to nie ten, kto cierpi, ale ten, kto potraĮ wziąć cierpienie w taniec. Edyp czy Hamlet — owszem, 
wiedzą zbyt wiele, ale nie potraĮą śmiać się z własnej tragedii. A ja mówię: trzeba się śmiać! To śmiech 
Dionizosa — śmiech, który jest zgodą na istnienie. 

LOGOS: Czyli można powiedzieć, że Pan Scheler widzi w tragedii moralny dramat, a Pan Fryderyk— meta-
Įzyczny taniec życia? 

Scheler: Dobre ujęcie. Tragedia to dla mnie starcie obowiązku i miłości, wierności i współczucia, prawdy i 
dobra. To zderzenie wartości, których nie da się pogodzić, a które wszystkie są nam drogie. 

Nietzsche: A dla mnie tragedia to moment, gdy człowiek staje się większy od dobra i zła. Gdy mówi „tak” 
życiu, nawet jeśli ono boli. To najwyższy akt siły — nie uciekać w moralność, lecz trwać w napięciu życia. 

LOGOS: Obaj mówicie o wielkości człowieka, ale czy ta wielkość nie prowadzi do klęski? 

Scheler: W pewnym sensie tak. Tragizm zawsze kończy się stratą. Ale w tej stracie objawia się godność 
człowieka — jego zdolność do wyboru mimo bólu. 

Nietzsche: Nie zgodzę się. Klęska jest tylko pozorna. Dla mnie bohater tragiczny zwycięża, nawet jeśli gi-
nie. W śmierci zachowuje godność, bo nie zdradza życia. 
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LOGOS: Panowie, brzmi to jak dwie różne drogi duchowości: jedna przez ból, druga przez aĮrmację. 

Scheler: Bo są to dwie strony tej samej prawdy. Tragizm to zarazem wiedza o ograniczeniu człowieka i je-
go wolności. 

Nietzsche: I radość z tego, że mimo ograniczeń człowiek potraĮ tworzyć. W tym tkwi prawdziwa tragedia 
— i jej piękno. 

LOGOS: A więc dla Pana, Panie Fryderyku, tragizm to święto życia, a dla Pana, Panie Scheler — próba su-
mienia? 

Scheler: Tak. Tragedia pokazuje, że człowiek jest istotą moralną, nawet jeśli nie potraĮ uniknąć winy. 

Nietzsche: A dla mnie pokazuje, że człowiek jest istotą twórczą, nawet jeśli nie potraĮ uniknąć cierpienia. 

LOGOS: Czy zatem można powiedzieć, że wasze ujęcia tragizmu — choć różne — uzupełniają się? 

Scheler: Owszem. Profesor Nietzsche przypomina, że bez życia nie ma wartości. 

Nietzsche: A profesor Scheler, że bez wartości życie byłoby ślepe. Może więc tragizm polega właśnie na 
tym, że musimy żyć między nimi? 

LOGOS: A gdybyśmy teraz zapytali panów — jak w świetle waszych teorii można by spojrzeć na postać 
Hamleta? Na czym, panów zdaniem, polega jego tragizm? 

Max Scheler: Hamlet to postać głęboko tragiczna, bo jest oĮarą własnego ducha. On nie ginie przez los czy 
zewnętrzne okoliczności, lecz przez niemożność pogodzenia dwóch porządków wartości — miłości i obo-
wiązku, prawdy i czynu. Pragnie sprawiedliwości, a zarazem wie, że każda zemsta jest złem. W jego duszy 
ścierają się wartości święte i ludzkie, wieczne i doczesne. Wybór jednej zawsze oznacza zdradę drugiej. 
Dlatego jego dramat nie ma rozwiązania, a jego śmierć — sensu w zwykłym, moralnym znaczeniu. W nim 
zawiera się to, co nazwałem tragizmem etycznym: świadomość winy, która nie wynika z czynu, lecz z sa-
mego istnienia w świecie rozdartym między dobrem a dobrem. 

Friedrich Nietzsche: A ja powiedziałbym, że Hamlet to chory na myśl człowiek. Zatruty reŇeksją. Jego 
„tragizm” to właśnie nadmiar świadomości, która paraliżuje wolę życia. On widzi za dużo — „świat mu się 
rozpadł”, jak to powiecie w waszych czasach. I dlatego nie potraĮ działać. W nim zgasła dionizyjska moc, 
to, co w człowieku twórcze, żywe, instynktowne. On rozumie wszystko, ale niczego już nie potraĮ stwo-
rzyć. To nie bohater czynu, lecz oĮara rozumu. Hamlet jest dla mnie zaprzeczeniem ducha tragicznego w 
sensie greckim — bo nie potraĮ powiedzieć życiu „tak”. 

LOGOS: Czyli można powiedzieć, że Hamlet jest dla pana, panie Maxie, uosobieniem moralnego bólu, a 
dla pana, panie Fryderyku, symbolem duchowego upadku, który wynika z braku siły? 

Scheler: Tak. W jego cierpieniu jest wzniosłość — człowiek przerasta sam siebie, choć ginie. 

Nietzsche: A ja bym powiedział odwrotnie — on nie przerasta, lecz kurczy się pod ciężarem wiedzy. Boha-
ter tragiczny, którego cenię, nie ginie z rozpaczy, lecz śmieje się w obliczu śmierci. Hamlet tego nie potraĮ. 

LOGOS: Czy jednak nie ma w nim też jakiejś świadomości dionizyjskiej — tego, że życie jest nie do napra-
wienia, a mimo to trzeba je przyjąć? 

Nietzsche: Może w ostatnim momencie, gdy mówi „The rest is silence”. Tam jest cień zgody. Tam, może, 
przez sekundę, dotyka on prawdziwego tragizmu — pogodzenia się z losem, który nie ma sensu. 
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Scheler: I właśnie w tym momencie, paradoksalnie, jego świadomość osiąga świętość. Bo milczenie Ham-
leta to nie rezygnacja, ale ostatni gest duchowego poznania — moment, gdy człowiek przestaje pytać, a 
zaczyna rozumieć przez cierpienie. 

LOGOS: A więc dla jednego z Panów Hamlet to Įgura słabości, dla drugiego — świętości. A jednak obaj 
zgadzacie się, że w jego losie zawarta jest prawda o człowieku. 

Nietzsche: Owszem, prawda bolesna, ale prawda. Człowiek, który zbyt długo patrzy w otchłań, zaczyna 
słyszeć własne echo. 

Scheler: I to echo jest właśnie sumieniem. 

LOGOS: Dziękuję, Panowie. Myślę, że Hamlet, gdyby nas słyszał, uśmiechnąłby się gorzko — wiedząc, że 
nawet po śmierci pozostaje tematem dla Įlozofów. 

Nietzsche (z uśmiechem): A może zatańczyłby z nami — w końcu to najlepsza forma ĮlozoĮi. 

Scheler: A ja dodałbym — i najpiękniejsza forma modlitwy. 

LOGOS: Bardzo pięknie powiedziane. Dziękujemy, panowie, za tę niezwykłą rozmowę. 

Scheler: Dziękuję. 

Nietzsche (z uśmiechem): Dziękuję… i proszę nie zapominać — nawet tragedię trzeba umieć zatańczyć. 
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WPROWADZENIE 

LOGOS: Panie Walterze, chcielibyśmy wydrukować w naszym piśmie LOGOS Pański ĮlozoĮczny esej o 
Hamlecie. Na co zwróciłby Pan uwagę naszych czytelników? 

Walter Hilsbecher: Myślę, że przede wszystkim na to, że mój tekst nie jest analizą Įlologiczną, lecz 
próbą ĮlozoĮcznej interpretacji Hamleta — bohatera, który staje się symbolem duchowych przemian 
Zachodu. Uważam, że jest on pierwszym prawdziwie nowoczesnym człowiekiem literatury: rozdwojo-
nym między świadomością a działaniem, między wiedzą a wolą. To postać, która utraciła naiwność, a 
jej dramat polega na tym, że wie zbyt wiele, by móc żyć spokojnie. 

LOGOS: Pisze Pan, że Hamlet to bohater „złamany” — w jakim sensie? 

Walter Hilsbecher: Jego reŇeksyjność niszczy w nim spontaniczność, a myśl zabija instynkt. To czło-
wiek, który nie potraĮ już ufać światu ani samemu sobie. Dlatego zestawiam go z Edypem i Narcyzem 
— tamci zginęli, bo nie poznali własnej natury, Hamlet ginie, ponieważ poznał ją aż nazbyt dobrze. W 
tym sensie jest postacią przejściową — zwiastunem nowego etapu ludzkiej samoświadomości. 

Walter Hilsbecher (1917–2015) – niemiec-
ki pisarz, eseista i tłumacz, autor reŇeksyj-
nych tekstów ĮlozoĮcznych poświęconych 
kulturze, literaturze i kondycji współcze-
snego człowieka. Należał do pokolenia in-
telektualistów, którzy po II wojnie świato-
wej próbowali na nowo zdeĮniować sens 
europejskiej duchowości i sztuki. W swo-
ich esejach podejmował tematy tragizmu, 
absurdu i sprzeczności ludzkiego istnienia, 
zbliżając się do myśli egzystencjalnej. Pisał 
językiem aforystycznym, pełnym skupio-
nej reŇeksji nad granicami ludzkiego po-
znania i doświadczenia. W tekście poświę-
conym Hamletowi Hilsbecher ukazuje bo-
hatera Szekspira jako symbol nowoczesne-
go człowieka – samotnego, rozdartego 
między myślą a działaniem, świadomego 
niepewności własnego istnienia. 

Walter Hilsbecher  

Tragizm absurd i paradoks  

czyli Hamlet 
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LOGOS: W eseju podkreśla Pan też, że jego szaleństwo nie jest udawane. 

Walter Hilsbecher: Tak, to nie gra, lecz dramat ducha. Hamlet dotyka granicy poznania — wątpi już 
nie tylko w świat, ale w sam sens istnienia. Gdy mówi „być albo nie być”, nie pyta o życie czy śmierć, 
ale o to, czy byt w ogóle ma sens. A gdy mówi „reszta jest milczeniem”, dotyka chwili, w której świa-
domość przekracza próg słów. 

LOGOS: Czyli dla Pana Hamlet to nie tylko tragedia jednostki? 

Walter Hilsbecher: Nie, to dramat całej ludzkości — świadomości, która po raz pierwszy spojrzała w 
otchłań i nie cofnęła wzroku. W tym sensie Hamlet to zwiastun nowej duchowości: człowiek, który 
przez wątpliwość i cierpienie dojrzewa do zrozumienia, że sprzeczność należy do istoty istnienia. 

LOGOS: Bardzo dziękujemy za to wprowadzenie 

W historii duchowej Zachodu jest kilka zagadkowych postaci, w których objawia się zagadko-
wość bytu. Należy do nich Hamlet. Jeśli podejmujemy w tym szkicu nową próbę spojrzenia na szekspi-
rowskiego bohatera, próbę zastanowienia się nad nim, nad tajemnicą jego osobowości, nad jego nieu-
stającym oddziaływaniem, to właśnie ze względu na ową zagadkowość, która łączy go, niezależnie od 
epoki, z innymi zagadkowymi postaciami. 

Hamlet uchodzi za pierwszą „nowoczesną” postać w teatru, może w ogóle literatury. 
„Nowoczesną”, ponieważ po raz pierwszy ukazano w nim złożoność ludzkiej psychiki, uwydatniając 
wciąż aktualną sprzeczność między duchem a czynem, pomiędzy świadomością a działaniem.  

W tym aspekcie Hamlet staje się pomnikiem historii duchowej i symbolem ewolucji naszej świa-
domości, jej wiodącej przez kryzysy emancypacji. Jest odtwórcą bytu, w którym świadomość oderwała 
się od instynktu i swoim rozbudzonym wątpieniem paraliżuje zdolność podejmowania decyzji. Jest tan-
cerzem z teatru marionetek Kleista, który staje się świadom swoich ruchów i wskutek tego burzy ich 
harmonie. Stoi na początku pełnej kryzysów drogi przez – jak powiada Kleist – „nieskończoną świado-
mość”, która – gdyby ją przemierzyć – obdarzyłaby nas naiwnością wyższego stopnia. Jest prototypem 
człowieka, który utracił swoją naiwność, prototypem „złamanego” charakteru, poprzednikiem 
„romantycznego bohatera”. Jest wczesnym zwiastunem tak bardzo nas absorbującego dzisiaj kryzysu 
„nowoczesnej (jak mówimy) świadomości”. Nasuwa się jednak pytanie, czy kiedykolwiek istniała dla 
człowieka „naiwność nierozdwojona”. Hamleta i Edypa, Hamleta i Narcyza dzielą stulecia (mierząc we-
dle ducha, który ich zrodził), ale na pastwę wewnętrznych sprzeczności wszyscy trzej byli wydani jedna-
kowo. Edyp, rozdarty między tęsknotą za nieznanym, a tęsknotą za ciepłym domu, pędził w ramiona 
matki. Narcyz, spętany samolubstwem, opadł z powrotem na telluryczne łono. Hamlet różni się od nich 
tylko tym, że rozdarcie dociera w nim do granicy świadomości. Wie, że jest rozdarty. Uświadamia sobie 
bolesne pęknięcie, które go rozdziera. Utajona zależność między świadomością a bólem wychodzi w 
nim na jaw; wrażliwość pobudza świadomość, świadomość podsyca wrażliwość. To, co Edyp poznaje 
dopiero na drugim progu swego bytu, przechodząc z wieku męskiego w wiek starczy, pod ciśnieniem 
straszliwych doświadczeń, co Narcyza (być może) zaskakuje z jasnością błyskawicy w ponadczasowej 
chwili zanurzenia w lustrze, Hamlet – pod presją swojej natury – wydobywa na powierzchnię świado-
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mości, odbija dręczące wahania swojego umysłu, dotyka palcem ukrytej rany bytu, bo tajone sprzeczności 
bytu czyni przedmiotem poznania, tworzy – doznając klęski – podstawę wyższego samopoznania człowie-
ka, odsłania korzenie paradoksalności bytu, która w Edypie i Narcyzie kryła się jeszcze z spowita snem.  

Edyp i Narcyz doznali klęski, ponieważ – w porównaniu z Hamletem – wiedzieli za mało, ponieważ 
wewnętrzne sprzeczności swojej natury pozostawili jej samej. Hamlet doznał klęski nie dlatego, że wie-
dział za dużo, lecz dlatego, że nie opanował jeszcze wiedzy zrodzonej ze swej zwiększonej wrażliwości. 
Krytycy jego świadomości nie doceniają właściwego problemu. W świadomości człowieka widzą jego naj-
większe zagrożenie. Ale świadomość wynika z wielokrotnych katastrof nieświadomego, nieprzewidywane-
go. Odpowiada ostrożnością, przewidywaniem, jeśli jest suwerenna: rozwagą. Jej początek jest zatem zu-
pełnie inny niż by to wynikało z ryczałtowanego potępienia. Jej słabość polega na tym, że potrzeba jej do-
świadczenia. Nie ufa instynktom. Swoją nieufnością psuje ich tradycyjną grę. Burzy zastany porządek in-
stynktów w imię porządku przyszłego, który trzeba dopiero stworzyć, którego kontury można dopiero 
przeczuwać. Nieporządek, jaki wprowadza, jest warunkiem nadchodzącego porządku.  

Hamlet „byłby wielkim królem”, powiadała Fortynbras w zakończeniu sztuki, „gdyby los wyniósł go 
na duński tron”. Być wielkim królem to znaczy reprezentować porządek, a odpowiednikiem porządku pań-
stwowego, politycznego, historycznego jest porządek własnego wnętrza. W oczach Fortynbrasa Hamlet 
uosabiał zawiedzioną, ale niestraconą nadzieję, nadzieję na ustanawiającego porządek ducha wyższej 
świadomości. Właśnie to zjawisko nadziei, które w postaci Hamleta było dotychczas, jak się zdaje, pomija-
ne, a co najmniej niedoceniane, stanowi jego tajemny urok, nadaje mu niewygasłą do dziś siłę oddziały-
wania, jak gdyby wraz z nim narodziło się nowe, choć wciąż jeszcze niespełnione, człowieczeństwo. 

Nadzieja wiąże się z jego niezrównoważoną młodością i nasuwa myśl, że epoka, która nadeszła 
wraz z nim, stosownie do powolniejszego tempa rozwoju epok i określających je procesów duchowych też 
nie osiągnęła jeszcze pełni panowania nad sobą.  

Na progu wieku męskiego zawiązał się dramatyczny węzeł w życiu Narcyza, Edypa i Hamleta. U 
Narcyza dramat wygasa sam, nie dochodzi do rozstrzygnięcia. Zanim przeciwieństwa zarysują się jasno, już 
zwycięża pociąg do macierzyńskiego łona na ziemi, lustro, źródło, w którym przegląda się Narcyz, nie staje 
się dla niego źródłem reŇeksji. Budząc tylko mroczną tęsknotę za wodami, płodowymi Ziemi. Wątpliwości, 
reŇeksje nie dochodzą do głosu.  

Edyp silniej wstrząsany ruchami tektonicznymi, otwierającej się w nim problematyki bytu, wątpi w 
swoje pochodzenie. Ale nie potraĮ jeszcze dojrzeć wątpliwościom. Nie pozwala im dojrzeć. Idzie do wy-
roczni, do bogów i wraca z przedwcześnie narodzoną decyzją, która rozwija dramat. Wątpliwości nie wy-
kraczają poza sferę osobistą, a on daje się omamić informacji, która zaspokaja w nim głuchy pęd do matki. 
Dramat ducha, ledwie zarysowany, cofa się w dziedzinę zmagających się dramatycznie za sobą pędów. 
Edyp ulega jednemu z nich, ale nie uchyla się całkowicie, jak Narcyz od bytu. Jego pragnienie domu i po 
początku znajduje satysfakcję w bliskości matki. Dzieje się to bezwiednie, aż do chwili wyjawienia jego 
uchybień na progu wieku starczego. Tam retrospektywnie nadrabia on zaległości dramatu ducha. Edyp, o 
czym mówi mu, co najwyżej przeczucie, za mało wątpił. Pytanie o pochodzenie nie przekształciło się w py-
tanie o byt, nie przekształciło się w takim stopniu, aby skłonić go do mierzenia wieku męskiego – fazy do-
świadczania bytu – siłą wątpliwości, siłą świadomego sprzeczności.  

Hamlet pyta o byt. Problematyczność bytu przedziera się z głębi na powierzchnię świadomości. Po-
przez ból dochodzi do uświadomienia. Hamlet stawia pytanie „być albo nie być”. Przeżywa dramat wąt-
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pienia. Sprzeczności bytu wyrwały się ze sfery popędów i pobudzają ducha. Duch odbija je złamany z po-
wrotem w sferę popędów. 

Problematyczność bytu ma wiele aspektów. Elementarna sprzeczność bytu ukrywa się pod różny-
mi maskami. Jedną z duchowych masek pędu poza byt jest ideał, któremu przeczy rzeczywistość. Hamlet 
wyznaje ideał bytu, którego kontury odcinają się mglisto od negatywnego tła przeżartej zepsuciem rzeczy-
wistości. Brat i morderca jego ojca zasiada na tronie, poślubia wtajemniczoną, a więc współwinną matkę. 
Otaczają tę parę dworacy, którzy tolerują takie występki, przystosowują się obłudnie do odrażającej gry 
zepsutej moralności. Świat to skisłe grzęzawisko budzące wstręt. Łatwo byłoby go opuścić dobrowolnie, 
gdyby nie „obawa tego, co po śmierci”, która „osłabia naszą wolę czynu” i „każe znosić raczej już zło, które 
znamy, niż szukać innego”.  

„Obawa czegoś, co po śmierci!”. Nie obawa przed śmiercią. Byłby to spokój snu, bez marzeń sen-
nych, czystość nicości. Wygasłoby ból, strach i wstręt. Urwałaby się świadomość, znikłyby sny.  

Biada mi, powiada Hamlet, gdybym miał naprawić świat, który wypadł z wiązań. A jednak podej-
muję tę próbę. (Nawiasem mówiąc, skoro świat „wypadł z wiązań”, to znaczy, że przedtem był 
„związany”, zespolony, że przeciwstawne tendencje splatały się i zazębiały. 

Ale nawet najściślejsze spojenie zachowuje pierwotną szczelinę. I świat „wypada z wiązań”, kiedy pierwot-
na, istniejąca zawsze szczelina rozszerza się, kiedy układ spojeń i zazębień rozluźnia się, kiedy szczelina 
staje się widoczna, wyczuwalna, wiadoma).  

Świat „wypadł z wiązań”. Hamlet zdaje sobie jasno z tego sprawę, gdy ukazał mu się duch ojca. 
Wyczuwał to już co prawda przedtem: jego dusza prorocza, zdolność przewidywania, wrażliwość, obdarzy-
ły go dawno odpowiednią intuicją. Ale teraz ma pewność. Pewność jednakże, która otwiera drogę wszel-
kim wątpliwościom nieznanej dotąd odpowiedzialności. Szczelina, która dzieli świat, przechodzi przez nie-
go samego. Obraz rozdartego świata ma swoje przeciwieństwo w wyidealizowanej wizji ojca. Nieporząd-
kowi świata przeciwstawia się reprezentowana przez ducha ojca idea porządku, świata zespolonego. „To 
był człowiek”, mówi Hamlet, wspominając ojca, „wielki, pełny człowiek”. Człowiek to zwrócony w przy-
szłość, ale rzutowany w przeszłość na postać ojca, idealne wyobrażenie Hamleta w sobie. Człowiek to zna-
czy jasny, uporządkowany duch, władczo suwerenny, panujący nad sprzecznościami bytu, panujący nad 
samym sobą – tak też oddziałujący na porządek państwa, świata. 

W odróżnieniu od Edypa widać to już teraz wyraźnie. Hamlet na progu wieku męskiego, gdzie świat 
ojcowski, świat mężczyzny walczył w piersi młodzieńca o przyszły kształt jego duszy, wybiera świat ojcow-
ski. Edyp, choć nieświadomie, zabił ojca, aby paść w ramiona matki. Hamlet wskrzesza w sobie zamordo-
wanego ojca, stara się utożsamić z ideą ojca, z jego wyidealizowaną przez śmierć wizją. Droga do tego celu 
wiedzie przez pomszczenie zbrodni dokonanej na ojcu.  

Nieświadoma nienawiść Edypa do ojca wybuchła w nieświadomym ojcostwie, miała swoją głęboką 
przyczynę, że Lajos zagradzał mu drogę do matki. Nienawiść Hamleta zwraca się nie ku matce, lecz ku 
splamionemu obrazowi jej czystości, splamionemu przez zamordowanie ojca i wstrętne mu miłostki z 
mordercą. Dla Edypa ulega zniszczeniu obraz ojca, dla Hamleta – obraz matki. Dla Edypa obraz matki, dla 
Hamleta obraz ojca staje się idealistycznym urazem. U Edypa jest to ideał ukryty w podświadomości, u 
Hamleta – wyniesiony na powierzchnię świadomości. Hamlet w miarę możliwości oszczędza matkę: 
utwierdza go w tym duch ojca (ideał samego siebie), powściąga, nakazuje unikać wszelkiego nieumiarko-
wania, do którego mógłby go przywieźć ból. Hamlet zaklina ją, aby zerwała z bratobójców albo przynajm-



LOGOS 4 (10) 2025   LOGOS NA DEBATĘ O „HAMLECIE” 

 47 

niej przygotowała zerwanie. Prosi, aby „nie szła do łóżka stryja”, aby „powstrzymała się dzisiaj”, dając mu, 
Hamletowi w ten sposób znak swojej dobrej woli, możliwość zobaczenia raz jeszcze utraconego obrazu jej 
czystości. Chciałby jeszcze być dzieckiem przed tym obrazem, wolnym od cynicznej samoudręki, w jaką 
wpędza go ohydna rzeczywistość.  

Cynizm, któremu poza tym ulega, okazuje się wyrazem przyspieszonego przeobrażenia w mężczy-
znę usilnego pragnienia wykonania podyktowanego mu przez ojca rozkazu. W tej mierze, w jakiej – z racji 
młodego wieku – nie dorasta do tego rozkazu podkreśla swoją męskość cynicznym nieumiarkowaniem. 
Kryje się za tym chłopiec, dziecko pozbawione osłony matczynej miłości, wyobrażonego w niej ochraniają-
cego porządku nienaruszonego świata. Cynizm jest powłoką ochronną, pod którą on – zbyt raptownie wy-
pchnięty poza dziecięcy porządek wydany okrutnym prawom bytu – ukrywa swą tęsknotę za ciepłym do-
mu.  

Historia Edypa nauczyła nas, że odpowiada to naturalnemu biegowi rzeczy, kiedy ojcowie popycha-
ją nas przez próg. Pokazują nam element przygody, ryzyka. Edyp zabił to prawo, zabijając ojca. Wyrzucony 
przez ojca jako ledwie narodzone dziecko odczuwał brak dzieciństwa na łonie rodzonej matki. Hamlet w 
pełni korzystał z uroków dzieciństwa i dojrzał do przekroczenia progu. Czy to ogrom tego, czego od niego 
się żąda, przyprawia go tak bezmierne wahania? Nasuwa się odpowiedź twierdząca, ale ta odpowiedź nie 
wystarcza. Matka przez mord na ojcu zabrała mu ojca. Przez związanie się z Klaudiuszem, uzurpatorem, 
usunęła go z porządku. To nie ojciec wtrącił go w chłód bytu, lecz matka. Jest to sprzeczne z wszelką natu-
rą, która przeznaczyła matkom rolę strażniczych życia. Odwieczne, elementarne tabu będące zasadą bytu 
zostało złamane. Pękł Įlar budowli świata. Sama zasada zachowania życia została zakwesƟonowana. Sym-
bol pramatki stracił nimb. Stąd zaciemnienie świata, straszna rozpacz, ucieczka w cynizm, wyolbrzymienie 
idei ojca i podskórne zwątpienie w możliwość przywrócenia kiedykolwiek świata do równowagi.  

Bo przywrócić świat do równowagi to znaczy: w nim i w sobie pogodzić elementarną sprzeczność 
bytu, pęd poza byt z pociągiem do początku i niebytu, przygodę z osiadłością, tęsknotę za nieznanym, z 
tęsknotą za ciepłem domowego ogniska, wymagającą śmiałość ojca, zasłaniającą łagodnością matki. W 
obrazie matki zniszczony został przez Hamleta przedmiot tęsknoty za domowym ogniskiem. Matka zrobiła 
z siebie symbol przeciwnej naturze przygody, zmieniając się ze strażniczki w awanturnicę. Edyp mógł na 
łonie matki podsycać sen o swoim panowaniu. Hamlet jest pozbawiony również gleby dla snów. Jego cy-
nizm wyrasta ponad wiarę w panowanie, w okiełznanie bytu, uprawia ponurą grę ze śmiercią, z gniciem, z 
butwieniem.  

Płaskie ukontentowanie Poloniusza, hańbiąca rzeczywistością, zdolność ujmowania życia w puste 
recepty, wywołuje pogardę Hamleta, ściąga na siebie nienawiść i jego rozpaczy. Tylko z pozoru zabójstwo 
Poloniusza było pomyłką, przypadkiem, nieszczęśliwym zbiegiem, nieszczęśliwym wypadkiem. Zabijając 
Poloniusza, Hamlet zmusił w sobie do milczenia dokuczliwe, gadatliwe języki, których gadanina sympliĮku-
je byt. Zrozpaczony swoim wahaniem, swoimi wątpliwościami utorował tym gwałtownym czynem drogę 
zwątpieniu w byt, otworzył przed sobą otchłań zwątpienia – wiedziony głębokim instynktem, że tylko 
zwątpienie mogłoby się stać odskocznią do dłuższego zrozumienia bytu. 

Jeszcze – nawet po zabójstwie Poloniusza – nie zapadła w nim decyzja. Obraz matki przeciwnej na-
turze zachowuje jeszcze ślady pierwotnej czystości. W obrazie zmarłego ojca w wysublimowanym w ideę 
władcy pojawia się symbol kreta. Bożyszcze staje się grzebiącym na sposób kreci sumieniem. Sumienie 
popycha ociągającego się Hamleta przez próg, pragnienie by jeszcze raz zobaczyć zniszczony obraz matki 
w czystej postaci, powstrzymuje go, każe mu zwlekać. Edyp nie zwlekał. Ruszył jakby we śnie w drogę ku 
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matce. Obraz matki spoczywał w nim nietknięty i pociągał. Nieświadomie zdecydował się na sen, przeciw-
ko bytowi, przeciwko wymagającej rzeczywistości.  

Hamlet decyduje się szybko, niemal za szybko na ojca. Daje się skłonić do przysiąg, potem spo-
strzega wagę sił matczynych i nie dotrzymuje kroku decyzji swojej woli. 

Dynamika decyzji zostaje zahamowana.  

Musi wybierać już nie tylko między ojcem a matką, ale też między ideą a rzeczywistością matki. 
Rzeczywistość ojcowska uchyliła się od sprawdzenia. Ojciec jest martwy, żyje tylko jako duch, jako sumie-
nie. Sumienie trwa przy idealnym obrazie ojca i jest zarazem dojmującym bólem. Idealny obraz nabiera 
czystości, której rzeczywistość nigdy by nie zniosła. Świadomość Hamleta nie przyjmuje tego, co w ojcu 
ziemskie i grzeszne. Chociaż duch ojca mówi, że zginął on „z całym ciężarem swych grzechów na głowie”, 
za które teraz pokutuje. Dla Hamleta stanowi to jedynie powód, by kompleks grzechów ojca połączyć z 
kompleksem grzechów uzurpatora. W idealnym obrazie ojca nie ma miejsca na jakąkolwiek winę. Wszyst-
kie winy świata spadają na głowę nowego króla. Ojciec wydaje się potem bardziej promienny, czystszy. 
Uzurpator staje się łotrem, rozpustnikiem, „potworem”. Skupiona sobie cała odraza Hamleta do bytu jest 
ucieleśnieniem zepsutego świata. Można na niemal powiedzieć, Hamlet chce, żeby stryj był taki, aby przez 
niego ugodzić świat, który odrzuca – zrujnowany byt. 

To złudzenie zostaje zachwiane w chwili, gdy Hamlet – prawie zdecydowany na czyn (bo insceniza-
cja zdemaskowała uzurpatora) – postrzega Klaudiusza zatopionego w modlitwie. Myśl, że obszedłby się 
zbyt łagodnie z mordercą ojca, gdyby go teraz w stanie łaski wyprawił na tamten świat, stanowi pretekst. 
W istocie Hamlet jest speszony. Obraz rozmodlonego nie pokrywa się z obrazem wcielonego zła, jakie ma 
reprezentować król. Kłóci się to z jego zamysłem, które wymaga ucieleśnienia zła, winy, obrzydliwości. 
Stryj pogrążony w modlitwie nie opuszcza go aż do rozmowy z matką. Hamlet chciałby zatrzeć świeże wra-
żenie, dodając do winy króla jej winę. Broni się przed pomieszaniem sfer czystości i winy. Potem sam wpa-
da w pułapkę winy: zabija Poloniusza.  

Najpóźniej teraz musi nim, wyznawcą czystości, owładnąć głębokie przeczucie pomieszania bytu. 
Przeczucie faktu, że przed skażeniem winą nie ma na tym świecie ucieczki.  

Czysty jest tylko świat poza bytem: w niebycie, przed urodzeniem i po śmierci. Czysty jest tylko nie-
byt. Wkraczając w próg, przez próg fazę doświadczenia bytu, poznajemy czystość. Jednakże coś przykuwa 
nas do bytu. Nasze pragnienie czystości rozdwoiło się na pęd poza byt. Nieokreśloną bliżej tęsknotę za 
nieznanym, za nieokreślonym bliżej celem (jej symbol: ojciec). I na pociąg do niebytu, sprzed urodzenia, 
nieokreśloną bliżej tęsknotę za domem (jej symbol: matka). Ponieważ pozostajemy w bycie, ów rozdwojo-
ny pęd miesza się z wizerunkami bytu, które osłaniają jego czystość. 

Edyp, Narcyz i Antygona podążyli za tymi wizerunkami. Pociągnął ich ukryty, głęboko prapoczątek 
niebytu, sprzed urodzenia, tylko Edypa porwał byt. Hamlet z walki rozdartej siły, która – zaprzeczając by-
towi – zachowuje byt, czyni widowisko. Dręczony wahaniami poszerza, pogłębia rozdarcie, ukazuje szczeli-
nę, ząbkowaną linię spojenia, które dzieli i jednoczy byt, świat. Nie ulega ani pokusom pędu poza byt, ani 
pociągowi do niebytu. Te dwie moce wstrząsają nim i w końcu rozdzierają. Jego alternatywa to już nie tyl-
ko ojciec albo matka, tęsknota za nieznanym albo tęsknota za domem. Jego alternatywa to być albo nie 
być. Rozdarcie nie zatrzymuje się na progu jego świadomości, lecz rozszczepia ducha. U Edypa, Narcyza i 
Antygony tylko popędy są rozszczepione. Tragedia Hamleta rozgrywa się w duchu. Rozbicie świata ogarnia 
jego ducha. 
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Szaleństwo, które udaje, nie jest tylko udawane, jest przechwyconym w udawaniu, nierozwinię-
tym, niedoprowadzonym do końca szaleństwem. Szaleństwo doprowadzone do końca pozbawia litościwie 
bólu odpowiedzialności. Hamlet pozostaje do końca w sferze bólu, pozostaje świadom swej odpowiedzial-
ności. Jego duch jest silny, broni się przed szaleństwem, przed ucieczką od odpowiedzialności, wytrzymuje 
napięcia. Nie udaje mu się tylko przetworzyć ich w spokojny nurt, w opanowany ruch, w którym byt – pły-
nąc nieświadom sam siebie – godzi przeciwstawne siły tęsknoty za nieznanym i tęsknoty za domem.  

W Hamlecie byt uświadamia sobie swoją dwuznaczność, swoją paradoksalność. Doświadcza w nim 
lęku przed samym sobą, poznaje przez niego jak jest zagrożony, jak trwa tylko dzięki mądrze pomyślanej 
sprzeczności, dwoistej żądzy śmierci. Ze zgrozą pojmuje trwogi wolności, tęskni za lunatyczną pewnością 
nieświadomego rozwoju. Z podziwem stwierdza, że za każdym krokiem, jaki uczynił, przeskakiwał otchłań 
nicości, tak jak wskazówka zegara, posuwając się naprzód za każdym ruchem, przeskakuje otchłań wiecz-
ności.  

Próg, na którym zatrzymuje się Hamlet, stał się progiem widzialnym. 

Byt bez przerwy przeskakuje niewidzialnie, próg za progiem. W każdej chwili przeskakuje nicość, siłą swo-
jej tęsknoty za nieznanym, łamiąc opór, jak jemu stawia tęsknota za domem. Hamlet przedstawia nam 
dramat progu, jak wskazówka zegara, która zatrzymuje się w połowie ruchu, dygoce z wewnętrznego na-
pięcia bytu, który jego duch wstrząsany nim rejestruje. Byt wstrzymuje w nim oddech i dotyka w owej 
chwili otchłani nicości, skąd bucha na niego jego nikczemność, jego marność. Świadomość Hamleta odpo-
wiada na to wątpliwościami. Te wątpliwości nierozstrzygnięte zdążają ku zwątpieniu, ocierają się o granice 
szaleństwa. Udając szaleństwo – jest to śmiertelnie poważne udawanie – Hamlet wymyka się z jego objęć, 
oddaje się cały niezmąconemu zwątpieniu. Aby je znieść, uzbraja się w cynizm jako zaprawę do bytu w 
obliczu nicości. Cynicznie przekłuwa byt świadomością jego nietrwałości. Tam, gdzie nietrwałość staje się 
najwyraźniej widoczna, najboleśniej odczuwalna – w zetknięciu z Ofelią nad jej grobem – cynizm potęguje 
się tylko na parę sekund przerwany wybuchem czystego bólu.  

Piękność Ofelii, jej czystość: zagrożone przez śmierć.  

„Idź do klasztoru”, mówi żyjącej, „po co masz płodzić grzeszników”. 

Sam nazywa siebie „mniej więcej uczciwym”, a przecież zdolnym do takich „występków”, że byłoby 
lepiej, gdyby się nie urodził. Jeśliby chciała wejść za mąż, to daje jej „w posagu” przekleństwo. „Bądź jak 
lód czysta, jak śnieg nieskalana, nie unikniesz obmowy”. 

Mało tego: piękność i czystość, kto może im ufać? „Pożądliwość swoją podajecie za prostotę”. Czysta pro-
stota jako pozór pożądliwości. Piękność i czystość łakną zbrukania, nie cierpią siebie, noszą w sobie własną 
śmierć. Hamlet wprawia się w poznawaniu bytu, jego nieczystości, jego zagrożenia. Jest to jakby przeżu-
wanie niestrawnej dla niego substancji. W scenie z grabarzami oburza go nieczułość jednego z nich, który 
kopiąc grup śpiewa. Horacy z właściwym sobie umiarem przeciwstawia mu się: „Przyzwyczajenie nauczyło 
go obojętności”. A Hamlet pełen gorzkiego zrozumienia odpowiada: „Tak to bywa we wszystkim: im mniej 
się do czego rękę przykłada, tym delikatniejsze jest czucie”. Jest to zrozumienie własnej sytuacji. Stojąc na 
progu bytu, lęka się delikatności swych uczuć. To ona utrudnia mu „przyłożenie ręki” do czegoś, wtrącenie 
się do bytu. Wtrąca się jedynie w myślach – tylko raz daje mu się porwać: zabijając Poloniusza.  

Jeszcze nie wie, że wraz z winą za ten czyn ściągnął na siebie winę za śmierć Ofelii. Jeszcze nie poj-
muje rozmiaru, w jakim już uczestniczy w nieczystości świata w jego oskarżeniu winą. Staje nad grobem 
swojej oĮary, sam dopiero co podstępem uniknąwszy śmierci i rozmyśla nad nietrwałością. Czaszka Yoric-
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ka, w której kiedyś kryło się tyle fantazji. Hamlet uświadamia sobie, że to jest „twarz”, która kiedyś wszyst-
kich nas czeka, choćby przedtem była nie wiem jak piękna, choćby powstały w niej nie wiem jak czyste i 
wzniosłe myśli, choćby umysł, który kierował jej mimiką, panował nie wiem jak wielkie czyny. „Czemużby 
moja fantazja nie mogła prześledzić drogi, jaką przebyły szlachetne prochy Aleksandra. Być może służy on 
teraz jako czop w beczce od piwa”. Na co Horacy, wierny swemu temperamentowi, powiada: „Tak brać 
rzeczy, byłoby to brać je za ściśle”. 

Lecz umysł, który zaczął brać rzeczy ściśle, nie może tej ścisłości poniechać. Świadomość, która – 
przejęta sprzecznościami bytu – zaczęła wątpić w byt, nie unika zwątpienia. Duch rozdarty sprzecznościa-
mi bytu, przed którym otworzyła się otchłań nicości, nie może na to zamknąć oczu. 

Ten umysł, ten duch, ta świadomość mogą tylko iść naprzód przez ścisłość, wątpliwości, zwątpie-
nie. Muszą zakosztować nicości, wymierzyć bezmierną otchłań, znajdują się na drodze „nieskończonej 
świadomości”.  

Muszą doświadczyć elementarnej, pierwotnej paradoksalności bytu – pędu poza byt, pociągu do 
niebytu, owego podwójnego zaprzeczenia bytu – aż do chwili, gdy z poznania nicości, z doświadczenia ot-
chłani wyłania się wspaniały fakt bytu, fakt, że (aby użyć słów Parmenidesa, zmieniając nieco jego termi-
nologię) „nie nicość jest – tylko byt”.  

W kilka wieków po Szekspirze doświadczenie to przedstawił Hofmannsthal, posługując się postacią 
lorda Chandos. Chandos, poeta, dokonuje go w najbliższej sobie dziedzinie języka. Język nie wytrzymuje 
ścisłości, z jaką on zastanawia się nad rzeczami i w jaki język powinien dać wyraz. Słowa, które mu się na-
suwają w jego odczuciu, mijają się z rzeczywistością, „rozpadają się w ustach jak zbutwiałe grzyby”. Jego 
ścisłość każe mu zwątpić w język. W milczeniu, w niemej nicości dociera on do dna zwątpienia, a po mie-
siącach albo latach milczenia, w czasie przechadzek wśród pól, nieważne, błahe na pozór rzeczy – rozwalo-
na szopa, porzucony lemiesz – nabierają dla niego ogromnego znaczenia. 

Wydaje mu się, jakby skupiła się w nich przez chwilę cała siła bytu, stają się one symbolami bytu, 
poświadczają cud, że nie nicość jest, lecz byt.  

Droga świadomości prowadzi przez wątpliwości w zwątpienie, na dnie zwątpienia jest milczenie i 
nicość. „Reszta jest milczeniem”, mówi umierający Hamlet. Dosięgnął dna otchłani. 

Tymczasem wydarzenia potoczyły się szybko, przyspieszone przez zabójstwo Poloniusza. Klaudiusz 
poczuje się poważnie zagrożony: plan unieszkodliwienia Hamleta w Anglii został pokrzyżowany, więc król 
knuje nową intrygę. Laertes, syn Poloniusza, wydaje mu się odpowiednim narzędziem.  

Laertes stracił nie tylko ojca, ale teraz i siostrę i jest przysięgłym wrogiem Hamleta. Z podpuszcze-
nia Klaudiusza wydaje się w ów pojedynek z Hamletem, którego oĮarą, prócz obu walczących, pada rów-
nież para królewska. Kielich trucizny bytu został opróżniony, reszta jest milczeniem. Śmierć, zagrażająca w 
głębi bytowi, zagłada, wydobywa się triumfalnie na powierzchnię. Rozprzestrzenia się i milczenie, jej cisza. 

Lecz w milczeniu i ciszy szykuje się nadzieja. Byłby wielkim królem, mówi Fortynbras o Hamlecie, 
„gdyby los wyniósł go na duński tron”.  

„Gdyby los wyniósł go na duński tron”, Hamlet reprezentowałby porządek wyższej świadomości, 
byłby świadom głębi bytu, jego gróźb, jego otchłani, jego chwiejności zrodzonej z elementarnej sprzeczno-
ści bytu, jego pierwotnej paradoksalności. Wykorzystałby doświadczenia zebrane na progu porządku bytu, 
zrozumiałby, że byt utrzymuje się dzięki podwójnemu pędowi do wydostania się poza siebie i do zatrace-
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nia się w ciemności i w prapoczątku. Przekonałby się o ambiwalencji bytu, o jego żądzy unoszenia się nad 
otchłaniami. Wiedziałby, że byt – w drodze z niebytu w niebyt, w swojej przemijalności, w swojej nietrwa-
łości – z każdym ułamkiem sekundy wyrywa się z niebytu, przeskakuje otchłanności. Alternatywa „być al-
bo nie być” zmieniałaby się w symbiozę bycia i niebycia. Przechodząc przez wątpienie, poznałby owocność 
swoich wątpliwości, przyjąłby je jako oznaki najgłębszego zrozumienia i wystrzegałby się zapomnienia o 
nim, aby nie wpaść w nieświadomość przeciwstawnych sobie namiętności. Pojąłby, że po tamtej stronie 
zwątpienia na jego świadomość, na jego ducha czekało pogodzenie sprzeczności bytu.  

Siła świadomości, gotowość ścisłego oglądania rzeczy tego świata, dotarcia do korzeni paradoksal-
ności bytu i wzięcia na siebie oĮary zwątpienia o to, co wynosi Hamleta ponad jego otoczenie, ponad jego 
czas, ponad wieczne otępienie świata. „Za ściśle”, mówi Horacy i wyznacza sobie tym samym miarę, która 
pozostaje w tyle za miarą wyższej świadomości. Jest to miara natury umiarkowanej.  

Hamlet poprzez wahania i wątpliwości, poprzez zwątpienie i cynizm dąży do miary umiarkowanego 
ducha. Gdyby panowanie natury we wszystkim, co go otaczało, było tak umiarkowane i jasne jak Horacy, 
zapewne nic by nie dodało mu bodźca do otwarcia się na człowieczeństwo wyższej świadomości. Bodziec 
tkwi w otępiałej instynktowności natury, jaką reprezentuje para królewska i poddany jej dwór. A więc sam 
byt pobudza w sobie dążenie ku wyższej świadomości, gdy grozi mu osunięcie się w ciemność nieumiarko-
wanych popędów.  

Hamlet w swojej świadomości przeciwstawia się światu. Horacy pośredniczy, król, królowa, Polo-
niusz inni dworacy, ale także sympatyczny Laertes, ba, nawet ujmująca Ofelia należą do przeciwnego 
świata. Ich ducha osaczają popędy. Godna pogardy, trywialność, obłuda, głupota i sen. Ofelii sen przynosi 
zgubę. Królowa ulega swej słabości, swoim głuchym popędom. Król i dworacy zaplątują się w sieć, którą 
sami zostawili. Laertes jest na tyle głupi, że staje się powolnym narzędziem króla. Jedynie Hamlet wie, co 
się dzieje. Przed pojedynkiem z Laertesem, którego cel przejrzał, uświadamia sobie: „Musimy być gotowi, 
to wszystko, Horacy. Skoro nikt nie wie, co traci – nieważne, co go omija. Po prostu – niech będzie, Hora-
cy!” Bycie i niebycie splatają się z sobą. Żaden człowiek nie posiada swojego bytu. Zawsze, jeszcze zanim 
go opuści, byt wyrywa mu się z rąk.  

Pojedynek jest poprzedzony sprzeczką z Laertesem nad grobem Ofelii. W czasie tej sprzeczki oglą-
damy Hamleta w wybuchu świętego gniewu. Laertes skoczył do grobu, żeby jeszcze raz wziąć siostrę w 
ramiona. Jego gestem towarzyszą żarliwe słowa. Hamlet występuje przeciwko niemu: „Kim jest ten czło-
wiek, co tak hałaśliwie umie rozpaczać?... Ty chcesz zgrywać się, tylko ja też to potraĮę!” Król nazywa ten 
wybuch gniewu szaleństwem.  

Ale umysł Hamleta nigdy nie był jaśniejszy niż w tym gniewie. On sam 
kochał Ofelię nie mniej od Laertesa. Przemyślał nietrwałość na wszystkie spo-
soby. Umarł na tysiąc wątpliwości. Poznał rozpacz. I wie, że kiedy jest ona 
prawdziwa, milczy chełpliwa żarliwość. „Reszta jest milczeniem”.  

Dopiero po tamtej stronie milczenia, z głębi nicości, byt może powstać 
na nowo: czystszy, jaśniejszy, potężniejszy – i bardziej świadomy swojej za-
grożonej urody. 

 

Tłumaczenie Sławomir Błaut [w:] Hilsbeher Tragizm, absur i paradoks, Warszawa 
1972 
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LOGOS: Panie Profesorze, dziękujemy, że zgodził się Pan na 
rozmowę z nami. Chcielibyśmy w naszym piśmie przybliżyć 
Pana posłowie do Hamleta. Na co powinni zwrócić uwagę nasi 
czytelnicy? 

Willard Farnham: Myślę, że najważniejsze to uświadomić sobie, iż Hamlet nie jest dramatem 
zamkniętym w jednym znaczeniu. To dzieło, które każda epoka interpretuje na nowo — i w tym 
właśnie tkwi jego niezwykła żywotność. Od czasów elżbietańskich po współczesne zmieniały się 
nasze sposoby rozumienia świata, ale pytanie, które zadaje Hamlet — o prawdę, o sens działania 
— pozostaje wciąż aktualne. 

LOGOS: Pisze Pan o „tajemnicy Hamleta”. Czym jest ta tajemnica według Pana? 

Willard Farnham: To nie zagadka psychologiczna ani problem charakteru, jak sądzili niektórzy 
dziewiętnastowieczni badacze. „Tajemnica Hamleta” jest raczej tajemnicą ludzkiej natury — 
świadomości, która odkrywa, że każde działanie wiąże się ze złem. Hamlet pragnie czystości, a 
jednocześnie wie, że nie da się działać, nie dotykając brudu świata. W tym sensie jego dramat 
jest dramatem całej ludzkości. 

LOGOS: We współczesnych interpretacjach często pojawia się wpływ psychoanalizy — Freuda, 
Junga. Czy Pan uważa, że te podejścia rzeczywiście coś wnoszą do lektury Hamleta? 

Willard Farnham: Owszem, psychologia XX wieku otworzyła przed nami nowe przestrzenie, ale 
nie może być jedynym kluczem do dramatu. Freud i Jung pomogli nam zrozumieć, jak głęboko 
Szekspir wniknął w ludzką duszę. Jednak to, co u Szekspira najważniejsze, to nie choroba czy 
kompleks, ale poszukiwanie prawdy. Hamlet nie jest pacjentem — jest poszukiwaczem sensu. 

LOGOS: W końcowej części posłowia pisze Pan, że Hamlet umiera, „tak jak umierają wszyscy lu-
dzie — w poszukiwaniu prawdy”. Czy to, Pana zdaniem, najgłębszy sens tej tragedii? 

Willard Farnham: Tak. To dramat człowieka, który nie przestaje pytać, nawet w obliczu śmierci. 
Hamlet nie daje prostych odpowiedzi, lecz pokazuje, że pytanie samo w sobie jest najwyższą for-
mą odwagi. Dla mnie to sztuka o kondycji ludzkiej — o tym, że świadomość, choć boli, jest na-
szym największym darem. 

LOGOS: Dziękujemy za rozmowę, Panie Profesorze. Pańskie słowa pomogą naszym czytelnikom 
dostrzec w Hamlecie nie tylko tragedię jednostki, ale także duchowy portret całej kultury. 

Willard Farnham  

Hamlet  

POSŁOWIE 
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Przeobrażenia, jakim podlegały w naszej epoce normy literackiego smaku i temperamentu, nie osłabi-
ły władzy „Hamleta” nad umysłami widzów i czytelników, jakkolwiek wiele w tej dziedzinie zmieniły. 
Zamiast osłabienia nastąpiło raczej wzmocnienie, i to do takiego stopnia, jakiego nie znały wcześniej-
sze epoki ludzkich dziejów, nawet ostatnia z nich, czyli wiek dziewiętnasty. Porównanie to ma swoją 
wymowę, jeśli pamiętać, jak bardzo właśnie ludzie XIX stulecia przyczynili się do tego, że „Hamlet” 
stał się najczęściej wystawianym i najobĮciej komentowanym ze wszystkich dramatów Shakespeare’a. 
Potraktowali oni poważnie wyrażenie, jakie „Hamlet” rzuca naszej zdolności rozumienia. 

To z, w gruncie rzeczy, ułudą owego wyrażenia zwykło się przecież dość powszechnie nazywać – idąc 
zresztą w ślad za określeniem, które włożył sam Shakespeare w usta bohatera tytułowego („Chcesz 
wydrzeć serce mojej tajemnicy”, akt III, scena 2) – „tajemnicą Hamleta”. W głosie niektórych z komen-
tatorów posługujących się tym pojęciem pobrzmiewał ton rezygnacji – czasem nawet beznadziejnej 
rezygnacji – nawet jednak, kiedy „tajemnica” staje się równoznaczna z nierozwiązaną zagadką, zacho-
wuje nadal zdolność do prowokowania wypowiedzi badaczy, potwierdzających przynajmniej fakt jej 
istnienia. 

Jest już w tej chwili rzeczą oczywistą, że percepcja wieku XX niesie istotny wkład do tradycji wokół 
Hamleta w naszej kulturze. Podobnie jak w wypadku sztuk poprzednich, jednak ten będzie starał się 
charakteryzować dodatnią, powiększającą rolą rozmaitego, co do ciągu, dynamicznego spojrzenia na 
dramat. To spojrzenie skutkiem okazji, że kolejna generacja jest dla dramatu tym, czym niegdyś 
„Hamlet” – dziełem znanym, lecz znów uchylającym swoje znaczenie nowym formom percepcji. I z 
tego względu badacz, dla którego owo dzieło nie jest tylko przedmiotem, lecz również żywą wartością 
duchową, może wskazać wiele mówiące o samym dziele, o złożonej naturze jego żywotności. 
Stworzenie w literaturze czegoś nowego zdarza się nie tylko dlatego, że autor wynalazł formę zdolną 
do długotrwałego rozwoju, ale także dlatego, że potomność — mimo całej różnorodności odziedziczo-
nych po wcześniejszych stuleciach rozwiązań — wynajduje swoistą formę odbioru, w której rozwój tej 
właśnie formy literackiej może się dalej dokonywać. 

Wysiłki nas samych w obecnej epoce zmierzają, jak się wydaje, do nadania problematyce „Hamleta” 
znacznie rozleglejszego zakresu. Jesteśmy dostatecznie siebie pewni, aby uważać, że oznacza to jej 
poszerzenie, a możemy też mieć nadzieję, że będzie oznaczało jej pogłębienie. Przez długi czas po 
Shakespeare’ze nie istniało nic takiego, jak powszechnie rozpoznawana „tajemnica Hamleta”; dla 
większości odbiorców Hamlet był — jak można przypuszczać — odważnym księciem, któremu ze zro-
zumiałych powodów nie wystarczało pozostawienie zemsty w rękach bożej i ludzkiej moralności. 

Dopiero XIX wiek zamknął tę problematykę — jak i inne — w ściśle zakreślonych granicach: w grani-
cach sylwetki Hamleta-człowieka, rozpatrywanego realistycznie jako ktoś, kto we wszystkich swoich 
zasadniczych cechach, przy całej ich wyjątkowości, mógł być oceniany ze zdroworozsądkowego punk-
tu widzenia jako żywy, współczesny badacza sztuki, człowiek żyjący i działający w jego epoce. Dalsze 
ograniczenie było wynikiem często występującego przekonania, że kluczem do tragedii Hamleta jest 
prawdopodobnie jakiś pojedynczy, dominujący czynnik, taki na przykład jak niestabilność psychiczna i 
nerwowość tytułowego bohatera albo wstrząs spowodowany śmiercią jego ojca i pośpiechem, z jakim 
matka wyszła ponownie za mąż, albo melancholijny pesymizm, albo wrażliwość niepozwalająca mu na 
podźwignięcie bezdusznego ciężaru, jakim był dlań obowiązek pomsty, albo wreszcie rozlubowanie 
się w myśleniu, również nie stanowiące rozsądnej kwaliĮkacji na człowieka czynu. Pomysły te — jak 
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wiadomo — miały swoją wartość i łącznie ułożyły się w pewien blok interpretacji, który pozostawiał trwa-
łe składniki tradycji „Hamleta”. 

Nasze dwudziestowieczne poszukiwania coraz mniej się liczyły i liczą z zakreślonymi granicami, nawet kie-
dy pozostają w kręgu Įkcyjnego tworu osobowego, jakim jest Hamlet. Psychologiczne podejście do 
„Hamleta”, dziś – w epoce, która wydała Freuda i Junga – wciąż jeszcze żywe i dobrze się mające, nie za-
dowala się obecnie samym tylko prostym odczytaniem charakteru tego bohatera przez działające zwy-
kłym trybem serce i umysł. Starannie przebadano dziedziny psychologii czasów elżbietańskich w poszuki-
waniu zasad, które można by zastosować do Hamleta, skutkiem czego stała się tendencja do wpasowywa-
nia tej postaci, bądź to bądź literackiej, w ramy historyczne tamtej epoki. Wraz z postępem idei nowocze-
snych – w teorii psychologicznej, z zamętem siłecznie (co było nieuniknione), które to zjawiska dają nam 
się we znaki odrodzenia romantycznej metaĮzyki natury ożywionej i demonicznej: astralnej wiedzy jasno-
widza i starożytnych baśni o demonach i utopcach – istnieje niebezpieczeństwo, że hamletologowie będą 
starali się widzieć Hamleta jako odbicie niektórych ludzkich lęków i niepokoju. A przy takim założeniu na-
turalnie nie zostanie pominięty różnicę, wydobywa się tyle konŇiktów emocji względem Króla – stryja, sta-
nowiącego zastępczy obraz ojca i ożenionego z matką księcia – że przy całej odczuwanej nienawiści boha-
ter nie może się zdobyć na zabicie Króla zanim nie zgaśnie, przez własne wahanie, zguby tak na matkę, jak 
i na siebie samego. W rzeczy samej Hamlet mógłby się wydawać postacią ukształtowaną na zamówienie 
psychonalityka. Dokonane przez psychologię nowoczesną przedłużenie aktu kreacji Hamleta – operacja 
mająca istotne znaczenie niezależnie od tego, jak na nią reagujemy – było możliwe dzięki zdaniu sobie 
sprawy z zasadniczych pokrewieństw tej Įkcyjnej postaci z tym, czym jest dla nas to, co da się odnaleźć u 
Shakespeare’a. 

Psychologia elżbietańska, dziewiętnastowieczna i dwudziestowieczna każe nam często dostrzegać w po-
staci Hamleta przypadek chorego aktu duchowego „zablokowania”, bliskiego chorobie, jeśli nie identycz-
nego z nią – które to określenia pochodzą nie od nas! – tym więcej, że tekst sztuki zdominowany jest przez 
„chorobową” metaforykę. Hamlet widziany jako człowiek porażony takim atakiem może w naszych oczach 
wyglądać na kogoś obarczonego tragiczną ułomnością w jej skrajnej postaci. Wielu badaczy utrzymywało, 
że Hamlet objawia w sztuce naturę wyjątkowo szlachetną i że właśnie to stanowi w bohaterze klasyczną 
ułomność, która z jego dramatu czyni tragedię. Niektórym ta ułomność nie wydawała się bynajmniej po-
dobna do choroby lub całkowicie niepożądana, ale sprawiała na nich raczej wrażenie paradoksalnie zabar-
wionej dobrem, które udzieliło jej się od tła szlachetności, na jakim występuje. A jednak ułomność, nawet 
przy takim założeniu, nie przestaje mieć znaczenia dla interpretacji dramatu i trzeba wyznaczyć jej granice, 
choćbyśmy przy tym ignorowali rosnącą niezgodę co do tego, co właściwie stanowi tę ułomność. 
Część dzisiejszej tendencji do wyzuwania tajemnicy Hamleta z jej uprzednich ograniczeń polega na prze-
niesieniu rozumianego jako postać literacka bohatera w tak dalekie intepretacje, gdzie usiłuje się pogodzić 
tragedię z niedoskonałością bohatera samego w sobie. Podąża się tu myślą, że ułomność bohatera nie 
może pomniejszać podstawowego sensu dramatu, mimo że się z tymi ułomnościami spotyka. Jednocze-
śnie wszelako pozostaje tu w mocy koncepcja Hamleta cechującego się szlachetnością natury, co może się 
posunąć aż do traktowania go jako okazu ludzkiej doskonałości. 
W ten sposób tajemnica Hamleta może się stać czymś w rodzaju tajemnicy męczeństwa Hamleta: to, co 
czyni ją tajemnicą, dostrzega się wtedy zazwyczaj poza jednostkowym charakterem głównego bohatera — 
w ogólnie rozumianej naturze ludzkiej albo naturze wszechświata, którego wytworem jest wspólna czło-
wiecza dola. Człowiek musi działać, ale każde działanie wplątuje go w zło. Do wyczytania z treści 
„Hamleta” takiego przesłania musiało zapewne dojść właśnie w naszej epoce, z jej ponownym odkrywa-
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niem zapomnianego potencjału zła w ludzkim życiu i interpretacją tego zjawiska w najnowszej literaturze. 
Ale w ramach tego rodzaju odczytania musi się pojawić — i pojawia się istotnie — pytanie, czy wobec tego 
„Hamlet” jest w ogóle tragedią; Czy nie jest raczej dramatom godnym postawienia w jednym rzędzie z naj-
większymi tragediami, lecz stanowiącym oddzielny gatunek o własnych regułach. Większość badaczy jed-
nak wciąż jeszcze nie zdradza ochoty do zwolnienia „Hamleta” z obowiązku reprezentowania gatunku tra-
gedii. 

Zadziwiające, że „Hamlet” potraĮ wpędzić w takie rozterki umysł, a jednocześnie tak bardzo oszczędzić 
niepewności sercu. Jest to sztuka, która jak żadna inna potraĮ sprawić, że oddając się pod jej rozkazy, za-
pominamy o naszych pytaniach. U samego Shakespeare’a nie ma zapewne ani jednego tragicznego boha-
tera, który dorównywałby Hamletowi umiejętnością budzenia w obserwatorze najgłębszej litości — uczu-
cia, w którym w gruncie rzeczy jest tyleż miłości, co żalu i trwogi, i które objawia tragizm w stanie czystym, 
oddalonym nie na milę ani ślad protekcjonalnego poczucia wyższości wobec losu. Litość budzą bohatero-
wie otoczeni zdradą, opuszczeni przez najbliższych, zdradzeni przez tych, na których liczyli najbardziej: 
Ofelii, Poloniusza lub Rosenkranza i Gildensterna. I nie dlatego, że Hamlet musiał doświadczyć inaczej 
swego losu, lecz dlatego, że w chwili zniżania się do ludzi konfrontował i rozszerzał przez to nowe cierpie-
nia do tych, które przypadły mu w udziale. 

Tym, co nasza litość wyczuwa zapewne najsilniej, jest straszliwa samotność Hamleta. Idealizm, który popy-
cha go do walki na śmierć i życie z osaczającym go złem, jest zjawiskiem tak złożonym, posuwającym się aż 
do połączenia farsowej błazenady z najgłębszą powagą, że musi pozostać nieprzenikniony nawet dla jedy-
nego zaufanego towarzysza, jakiego Hamlet ma przy sobie, zacnego, ale zawsze trochę zbyt namaszczone-
go Horacego. Sposób, w jaki Horacy nie dorasta do poziomu Hamleta w scenie z grabarzami — „Byłaby to 
już nazbyt wydumana spekulacja” (akt V, scena 1) — jest także składnikiem tragedii, i to nie najmniej waż-
nym. Miłość, jaka ogarnia Hamleta, pozostaje zawsze poza jego zasięgiem — miłość do ojca, do matki, do 
Ofelii. Otaczająca go znajomość i bliskość moralna zapewne, że Książę Danii kroczy pomiędzy ludźmi i jed-
no i drugie sprawia, że Hamlet staje się dla nich nieprzenikniony, chociaż czyni to z całkowitym przekona-
niem. 

Kłopotliwy aspekt tragedii „Hamleta”, który coraz to silniej staje przed „oczyma duszy” bohatera, wział się 
z wchłonięcia przez Shakespeare’a – bez demonstrowania przesadnie wybrednego smaku – fabuły, której 
znaczenie zdążyło już do owego momentu przejść przez procesy rozwojowe, dokonujące się w różnych 
epokach i na różnych poziomach głębi. Procesy te objęły utwory tak rozmaite, jak opowieści stanowiące 
składnik dość rozpowszechnionego folkloru, jak wyszukany pod względem literackim zapis historii 
„Amlethusa” w XII-wiecznej (ogłoszonej drukiem w 1514 roku) Historia Danica, której autorem był Saxo 
GrammaƟcus; jak bardzo swobodna wersja relacji tegoż kronikarza, którą w piątym tomie swoich Histoires 
Tragiques zamieścił François de Belleforest (1576); jak wreszcie pewna stara sztuka o Hamlecie wystawia-
na na scenach angielskich. O tym przedszekspirowskim „Hamlecie” wiadomo nam bardzo mało. Niewiele 
wyjaśniają fragmenty z epistolarnej przedmowy Thomasa Nashe’a do romansu Roberta Greena 
„Menaphon”, wzywające „oryginalny Hamlet, chętnie czerpiące z...”— pojawił się na scenie jakiś „Hamlet” 
i że była to tragedia senekańska. Pewne, jeszcze silniej nęcące złudą rzekomej informacji słowa Nashe’a w 
tym samym fragmencie przywiodły licznych badaczy do przekonania, że owego dawnego „Hamleta” napi-
sał autor utrzymanej w stylu Seneki „Tragedii hiszpańskiej”, Thomas Kyd. Wystawienie sztuki odnotowano 
w 1594 roku, a rzut oka na fragment jej akcji umożliwia nam utwór Thomasa Lodge’a „Wits Mise-
rie” (1596), gdzie czytamy opis czyjejś twarzy „bladej niczym Maska owego ducha, wrzeszczącego na całe 
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Teatrum, a żaśliwie jak przekupka zachwalająca ostrygi: «Hamlecie, pomści! »”. „Hamleta” Shakespeare’a 
obecny stan naszej wiedzy pozwala nam opatrywać datą 1600–1601. Jego fabuła jest w większej części 
naśladownictwem Belleforesta. Przekład angielski tego ostatniego, zatytułowany „The Hystorie of Ham-
let”, ukazał się w 1608 roku i nosi pewne ślady wpływu sztuki Shakespeare’a. Wydawca interesował się 
jeszcze dłużej Hamletem, dość marny dramat niemiecki „Der BestraŌe Brudermord”, którego pochodzenie 
nie jest jasne, który wydaje się opierać w przeważającej mierze na wczesnej wersji teatralnej szekspirow-
skiego „Hamleta”. Sztukę niemiecką ogłoszono drukiem dopiero w 1781 roku z rękopisu datowanego 
1710. 

Można się spotkać z opinią, że tajemnicę Hamleta usunęło na zawsze poza zasięg naszego rozumienia za-
ginięcie starszego „Hamleta” angielskiego, tak zwanego „Pra-Hamleta”. Niektórzy posuwają się wręcz do 
domysłów, że materiał zaczerpnięty z „Pra-Hamleta” przytoczył Shakespeare z swoim nadmiarem i w trak-
cie obudowywania go dodatkami okazał się tak trudny do konsekwentnego zorganizowania, że wynikiem 
tego łączenia elementów jest niezrozumiałość całości. Ten sposób ujęcia problemu sprowadza do oskarże-
nia „Hamleta” o to, że jest sławny dzięki temu, co niejasne i trudne do zrozumienia. Zamiast tak mocno 
stawiać rzecz, należy przypomnieć i to, że sam problem „Pra-Hamleta”, to znaczy autora oraz związku póź-
niejszego Hamleta z tragedią datowaną na początek lat dziewięćdziesiątych XVI wieku, stanowi jedną z 
najbardziej doniosłych kwater wiedzy szekspirowskiej. Szekspir przypuszczalnie korzystał z tej starszej 
sztuki, która może była dziełem Kyd’a — ale przyswoił ją sobie z takim mistrzostwem, że choć mogło mu 
się już przydarzyć przytoczenie materiałem starej sztuki, który miał zamiar wykorzystać. Był wtedy prawie 
gotów do przetopienia i przemodelowania — z bezbłędną maestrią — takiego właśnie materiału jako pod-
stawy do napisania „Króla Leara”. Co do „Hamleta” jako rzekomej dramaturgicznej czy literackiej porażki, 
oczywistą odpowiedzią na ten zarzut jest to, że kultura świata zachodniego stanowczo odmówiła uznania 
owej tezy — i wręcz przeciwnie — obdarzyła utwór estymą, jaką rezerwuje dla dzieł największych. Jest 
rzeczą człowieka Zachodu powtarzać pytanie „dlaczego?” — i nie ma podstaw do obawy, że przestanie to 
pytanie zadawać. 

Kiedy jednak je zadaje, człowiek Zachodu musi sobie uświadomić, że jego pytania dotyczą właściwie praw-
dy jako takiej — wspaniałego, ale i przerażającego braku prostoty, jaki okazuje się cechą prawdy w świetle 
szekspirowskiej konstrukcji obrazów dramatycznych i poetyckich – i jaki zresztą wydobywa na jaw, właści-
wymi sobie metodami, cała kultura Zachodu. W tym właśnie spoczywa, można by rzec, główny 
„hamletowy problem”, wszystkich „problemów Hamleta” - i jego dostrzeżenie pozwala nam zrozumieć, 
dlaczego właściwie musi istnieć wiele poszczególnych takich problemów i rozmaitych na nie odpowiedzi, a 
zarazem możliwe jest zebranie ich wszystkich w jakąś pojemną jedność. 

Temat nieprostej prawdy pojawia się w fabule historii Hamleta bardzo wcześnie. U Saxona GrammaƟcusa 
Amleth usymuluje obłęd, aby zapewnić sobie bezpieczeństwo do momentu wywarcia pomsty na stryju, 
który zabił jego ojca i poślubił matkę. Nie ma tu komplikacji w postaci rozstrząsania duchowych dylema-
tów albo odwlekania zemsty. Bohater czeka po prostu na najspobniejszą chwilę. Element komplikacji 
wprowadza jednak jego zwyczaj wypowiadania się w sposób, który ma skłonić otoczenie do przekonania 
się, że na to, aby zemsta się powiodła, nie można bowiem liczyć na to, że w razie czegoś nie przegapi od-
powiedniej pory dla zemsty. 

W rzeczywistości złożoność Hamleta narasta nie z powodu intrygi, ale z powodu różnych rozpoznań i spo-
sobów opisu ludzkiego usiłowania, które pozwalają uciec przed soĮzmatycznością rozczynów w służbie 
dobra, ale stają się kolejnym wyrazem tej samej nieprostoty prawdy. Bohater czerpie satysfakcję z krocze-
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nia śladami prawdy aż do celu, jakim jest panowanie nad jej złożonością. Miesza „przemyślność z prawdo-
mównością” tak, aby żadnemu z jego słów nie „brakowało prawdy”. Jest w jego postępowaniu coś z pry-
mitywnego „mówienia zagadkami”, ale nie tylko to. Gdy poplecznicy jego stryja, biorąc Amlethusa za przy-
głupka, chcą zabawić się jego kosztem i nad morzem wmówić mu, że plaża to obĮcie zastawiony stół — 
spodziewają się, że oĮara ich żartów rzeczywiście uzna piasek za posiłek. Amlethus nie tylko tak właśnie 
czyni, ale znajduje w tym równaniu prawdy odpowiadając, że jadło zostało nadgryzione „tak drobno zmie-
lone przez morskie buro”. W tym momencie uświadamiamy sobie zniekształcenia, to, że czego jesteśmy 
świadkami i z czym mierzy się w całej pełni zgodnej z demonstrowaną przez nas roszczeniowością prawda 
logicznego rozpoznania stoi. To, że przeniesienie tego rodzaju objaśnień w rzeczywistości Hamleta ozna-
cza, że przedstawia sytuację w znacznie mniejszej odległości od upostaciowania u Belleforesta, ale z pew-
nością nie u Shakespeare’a. 

W „Hamlecie” temat nieprostej prawdy wprowadzony zostaje na nowo w takiej obĮtości i kontynuowany 
jest w sposób tak subtelny, że efektem jest jego wszechobecność tak w dramatycznej, jak w poetyckiej 
warstwie sztuki. Hamlet już w pierwszym swoim pojawieniu się na scenie podejmuje poszukiwanie złożo-
ności prawdy, uciekając się do gry słów i pojęć, która pozostanie podstawą całej dalszej akcji. Mieszanka 
„przemyślności i prawdomówności”, której przykładem jest jego mroczny kalambur (KRÓL: Czemu wciąż 
chmura na twym czole? — HAMLET: — Chmura? / Blasku mam w oczach tyle, że aż razi”, akt 1, scena 2), 
w oryginale igrający słowami „son” i „sun”, a stanowiący odrzucenie oferowanej przez Króla pozycji „syna” 
i możliwości wygrzewania się w „słońcu” monarszej łaski — to już właściwa substancja Hamleta i zarazem 
najważniejsze wprowadzenie do tego wszystkiego, co ma zejść na dalszych etapach. Nie tylko jednak na 
płaszczyźnie związanych z prawdą słów i pojęć staje Hamlet pomiędzy prawdami. W znaczeniu zasadni-
czym Hamlet znajduje się na przecięciu między światem barbarzyńskiej i bohaterskiej przeszłości sięgają-
cej czasów jeszcze przedchrześcijańskich a światem teraźniejszej cywilizacji; pomiędzy światem średnio-
wiecznej wiary i rzeczywistości nadprzyrodzonej a światem nowoczesnego zwątpienia i rzeczywistości do-
czesnej. W ten sposób stoi Hamlet pomiędzy prawdą człowieka równego aniołom i bogom a prawdą czło-
wieka będącego kwintesencją marnego prochu; lub wreszcie, w dziedzinie czystej abstrakcji, pomiędzy 
prawdą miłości a prawdą nienawiści. Wariacje na temat prawdy nieprostej są w „Hamlecie” — nie trzeba 
dodawać — niezliczone. 

Można by powiedzieć, że tematem „Hamleta” jest, owszem, dążenie do pomsty, ale że w najgłębszym 
sensie tematem tej sztuki jest dążenie do prawdy; i że te dwa dążenia łączą się tutaj w to, co stanowi for-
mę dla innej części tragedii. Spotykając się z duchem swego ojca i poddając go próbie, Hamlet uzyskuje 
prawdę, której wyraz ma miejsce na scenie. Późniejsza reŇeksja przynosi go jednak za to do odkrycia 
prawdy bardziej — „o z pomocą „sztuki w sztuce” — Króla, dowodu prawdy o nim — „przysięgły dowód”. 
Ten moment stanowi kulminację narastającego napięcia akcji. Przychodzi kolej na próbę posługującą się 
szczegółami prawdy, którą zdołał Hamlet uzyskać dzięki dotychczasowym próbom. Otwiera się przed nim 
możliwość uśmiercenia modlącego się Króla. Z jakiegoś powodu (jakiego? — odpowiedź na to pytanie usi-
łujemy sami znaleźć metodą nieprzerwanych prób) w tym sposobnym skądinąd momencie Hamlet traci 
cały uzyskany dotąd przez siebie zasób prawd na temat zemsty jako obowiązku, który domaga się n a t y c 
h m i a s t o w e g o spełnienia. Nie udaje mu się zabić Króla; prowadzi to do zabójstwa Poloniusza, które z 
kolei daje początek lawinie wydarzeń, niosącej Hamleta ku śmierci i zarazem, co jest ironią jego losu, ku 
osiągnięciu celu, jakim była dłoń zemsta: zemsta jednak będąca ostatecznie tragiczną porażką, a nie taką, 
jakiej pragnie mściciel, to znaczy — równoznaczną z prostą prawdą. Tuż przed końcem, analizując dla za-
strzeżenia ironię, Hamlet niespokojnie poddaje ponownej ocenie własne wysiłki, samego siebie i potrzebę 
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zemsty na Królu, przez to wszystko uświadamiając sobie potrzebę zmiany — z goryczą rozpoznaje absurd 
myślenia poprzednich prób: 

Czyż to nie będzie czyn zgodny z sumieniem, 
Jeśli ta ręka odpłaci mu ciosem? 

I czy nie będzie potępienia godny 

Ten, kto pozwoli, by w tym ludzkim wrzodzie 

Wzbierało ropą zło? 

Hamlet umiera w trakcie poszukiwania prawdy — tak, jak umierają wszyscy ludzie. Ale tragizm jego poszu-
kiwania ma sobie tylko właściwą gęstość i wagę — i dotyczy to nie tylko poszukującego, ale również 
przedmiotu jego poszukiwania. 

 

przełożył Stanisław Barańczak [w:] Szekspir, Hamlet. Kraków 2002 

 

Stanisław Barańczak (1946–2014) – wybitny poeta, eseista, tłumacz i krytyk literacki, jeden z czołowych przedstawicieli 
pokolenia Nowej Fali. Współtwórca i redaktor niezależnego pisma Zapis, a także jeden z założycieli Komitetu Obrony Ro-
botników (KOR). W swojej poezji łączył reŇeksję moralną z ironicznym dystansem wobec języka i władzy. Był znakomitym 
tłumaczem literatury angielskiej, amerykańskiej, rosyjskiej i niemieckiej — przełożył m.in. dzieła Szekspira, Emily Dickin-
son, Audena, Donne’a i wielu innych klasyków. Po emigracji do USA wykładał literaturę na Uniwersytecie Harvarda. Pisał 
również eseje i prace krytyczne, w których bronił etycznego wymiaru sztuki słowa. Używał licznych pseudonimów, m.in. 
Barbara Stawiczak, Szczęsny Dzierżankiewicz, Feliks Trzymałko, Hieronim Bryłka, Jan Hammel, Sabina Trwałczańska, 
Tomasz Niewierny.  



LOGOS 4 (10) 2025   LOGOS NA DEBATĘ O „HAMLECIE” 

 59 

 

LOGOS: Panie Profesorze, w Pana interpretacji Hamleta widać wyraźnie, że nie zgadza się Pan  
z tradycyjnym odczytaniem bohatera jako człowieka słabego czy niezdecydowanego. Na co 
chciałby Pan, aby zwrócili uwagę nasi czytelnicy? 

Zygmunt Freud: Przede wszystkim na to, że Hamlet nie jest człowiekiem, który nie potraĮ dzia-
łać — on działa, lecz jego czyny zatrzymuje siła wewnętrzna, nieświadoma. To nie wahanie czy 
tchórzostwo, lecz głęboki konŇikt psychiczny. Hamlet nie może zabić Klaudiusza, ponieważ ten 
człowiek spełnił jego własne, wyparte pragnienia. Duch ojca wzywa go do zemsty, ale w głębi 
duszy Hamlet identyĮkuje się z winowajcą. Jego „paraliż” jest więc moralnym i psychicznym 
rozdarciem. 

LOGOS: W tekście pojawia się też myśl, że w postaci Hamleta odzwierciedla się samego Sha-
kespeare’a — jego żałoba po ojcu i nieświadome lęki. Czy zatem Hamlet to także dramat o 
twórcy? 

Freud: Zdecydowanie tak! Każde dzieło prawdziwie poetyckie wyrasta z wielu źródeł — ze 
wspomnień, pragnień, kompleksów. Hamlet to nie tylko tragedia syna, lecz również synowskie 
marzenie i lęk samego autora. 

LOGOS: Dziękujemy, Panie Profesorze, za rozmowę i za to, że pomógł Pan zrozumieć, iż Hamlet 
jest nie tylko dramatem o zemście, lecz o nieświadomości człowieka, który szuka samego sie-
bie. 

Zygmunt Freud  
Hamlet 

Zygmunt Freud (1856–1939) – austriacki lekarz neuro-
log, twórca psychoanalizy, jednej z najważniejszych 
teorii XX wieku dotyczących psychiki człowieka. Uro-
dzony we Freibergu (dziś Příbor w Czechach), więk-
szość życia spędził w Wiedniu. Opracował pojęcia nie-
świadomości, id, ego i superego, a także teorię popę-
dów i kompleksu Edypa. Jego koncepcje zrewolucjoni-
zowały myślenie o człowieku, kulturze i sztuce. Freud 
badał znaczenie snów, marzeń, żartów i przejęzyczeń, 
widząc w nich przejawy ukrytych pragnień. Choć jego 
teorie budziły sprzeciw, wywarły ogromny wpływ na 
ĮlozoĮę, literaturę i psychologię. Pod koniec życia, po 
aneksji Austrii przez Niemcy, wyemigrował do Londy-
nu, gdzie zmarł w 1939 roku. 
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Osobliwe, że w wypadku tego bardziej współczesnego dramatu okazało się, iż można pogodzić jego 
sugestywne oddziaływanie z całkowitą niejasnością co do charakteru bohatera. Cały ten dramat zasadza 
się bowiem na tym, że Hamlet waha się, czy wywiązać się z nałożonego nań zadania zemsty; tekst jednak 
nie ujawnia, jakie są powody czy motywy tego wahania — nader różnorodne próby interpretacji też nie 
potraĮły ich wskazać. [...] Hamlet stanowi typ człowieka, którego rozpierająca go żądza czynu została spa-
raliżowana nadmiernym rozwojem aktywności myślowej („Chory na parcie myśli”). Według innych ujęć 
poeta próbował tu przedstawić charakter złożony chorobą, niezdecydowany, bliski neurastenii. Z akcji 
dramatu dowiadujemy się jednak, że Hamlet wcale nie powinien się nam jawić jako osoba w ogóle nie-
zdolna do działania. Dwa razy widzimy, jak działa: po raz pierwszy, gdy nagle zdjęty namiętnością przebija 
szpadą skrywającego się za kurtyną podsłuchiwacza, po raz drugi zaś, gdy planowo, ba, wręcz przebiegle, z 
typową dla renesansowego księcia lekkomyślnością posyła na pewną śmierć dwóch dworzan. Cóż więc 
hamuje go w spełnieniu zadania, przed którym postawił go duch zabitego ojca? Tu znowu narzuca się hi-
poteza, że stanowi to o szczególnej naturze tego zadania. Hamlet zdolny jest do wszystkiego, tylko nie do 
zemsty na człowieku, który zamordował jego ojca i zajął jego miejsce u boku matki, na człowieku, który 
pokazuje mu urzeczywistnienie jego wypartych życzeń dziecięcych. Odrazę, która powinna popychać go 
do zemsty, zastępują u Hamleta wyrzuty wobec samego siebie, wyrzuty sumienia, podszeptującego mu, 
że — w dosłownym tego słowa znaczeniu — wcale nie jest lepszy od grzesznika, któremu ma wymierzyć 
karę. Przetłumaczyłem tu na język świadomości to, co musi pozostać nieświadome w duszy bohatera; jeśli 
ktoś chce określić Hamleta mianem histeryka, to mogę się z tym zgodzić, ale tylko wtedy, gdy uznamy, że 
jest to wniosek wynikający z przedstawionego tu przeze mnie objaśnienia. Doskonale z tym koresponduje 
niechęć seksualna, o której mówi Hamlet w rozmowie z Ofelią — ta sama niechęć, która w następnych 
latach coraz bardziej będzie ogarniać duszę poety, aż osiągnie punkt kulminacyjny w Tymonie Ateńczyku. 
Tym, co wychodzi nam naprzeciw w osobie Hamleta, może być rzecz jasna tylko własne życie psychiczne 
poety; z poświęconego Shakespeare'owi dzieła Georga Brandesa zaczerpnąłem informację, że dramat ten 
powstał zaraz po śmierci ojca dramatopisarza (1601), zatem w świeżym żalu po ojcu, w ożywieniu postaci 
ojca możemy widzieć wyraz przelanych w poetycką formę, odnoszących się do ojca doznań dziecięcych. 
Wiadomo też, że imię „Hamnet” (identyczne z „Hamlet”) nadał pisarz przedwcześnie zmarłemu synowi. O 
ile Hamlet porusza problem stosunku syna do rodziców, o tyle Makbet — dramat napisany w niedługi czas 
po Hamlecie — porusza temat bezdzietności. Podobnie jak każdy symptom neurotyczny, jak samo marze-
nie senne zdolne jest do nadinterpretacji, ba, wymaga tego gwoli pełnego zrozumienia, tak też każdy 
prawdziwy twór poetycki jest rezultatem więcej niż jednej pobudki ożywionej w duszy poety i dopuszcza 
więcej niż jedną interpretację. W tym miejscu podjąłem jedynie próbę objaśnienia najgłębszej warstwy 
pobudek psychicznych tworzącego poety 

 

Tłumaczył Robert Reszke [w:] Freud, Objaśnianie marzeń sennych 
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dla M, C.  

 

Teraz kiedy zostaliśmy sami możemy porozmawiać książę jak mężczyzna z mężczyzną 

chociaż leżysz na schodach i widzisz tyle co martwa mrówka  

to znaczy czarne słońce o złamanych promieniach  

Nigdy nie mogłem myśleć o twoich dłoniach bez uśmiechu  

i teraz kiedy leżą na kamieniu jak strącone gniazda  

są tak samo bezbronne jak przedtem To jest właśnie koniec  

Ręce leżą osobno Szpada leży osobno Osobno głowa  

i nogi rycerza w miękkich pantoŇach 

 

Pogrzeb mieć będziesz żołnierski chociaż nie byłeś żołnierzem 

jest to jedyny rytuał na jakim trochę się znam 

Nie będzie gromnic i śpiewu będą lonty i huk 

kir wleczony po bruku hełmy podkute buty konie artyleryjskie werbel werbel wiem nic pięknego  

to będą moje manewry przed objęciem władzy  

trzeba wziąć miasto za gardło i wstrząsnąć nim trochę 

 

Tak czy owak musiałeś zginąć Hamlecie nie byłeś do życia  

wierzyłeś w kryształowe pojęcia a nie glinę ludzką  

żyłeś ciągłymi skurczami jak we śnie łowiłeś chimery  

łapczywie gryzłeś powietrze i natychmiast wymiotowałeś  

nie umiałeś żadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychać nie umiałeś 

 

Teraz masz spokój Hamlecie zrobiłeś co do ciebie należało 

i masz spokój Reszta nie jest milczeniem ale należy do mnie 

Zbigniew Herbert 

Tren Fortynbrasa 
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wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych 

lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania 

z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle 

z widokiem na mrowisko i tarczę zegara 

 

Żegnaj książę czeka na mnie projekt kanalizacji 

i dekret w sprawie prostytutek i żebraków 

muszę także obmyślić lepszy system więzień 

gdyż jak zauważyłeś słusznie Dania jest więzieniem 

Odchodzę do moich spraw Dziś w nocy urodzi się 

gwiazda Hamlet Nigdy się nie spotkamy 

to co po mnie zostanie nie będzie przedmiotem tragedii 

 

Ani nam witać się ani żegnać żyjemy na archipelagach  

a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą książę 

(Studium przedmiotu, 1961) 

Zbigniew Herbert (1924–1998) – polski poeta, eseista i dramaturg, jeden z najwybitniejszych twórców literatury powo-
jennej. Autor słynnych tomów poetyckich, m.in. Struna światła, Hermes, pies i gwiazda, Pan Cogito i Raport z oblężonego 
Miasta. W swojej twórczości łączył reŇeksję moralną, ironię i klasyczny ład z głębokim namysłem nad historią i kondycją 
człowieka. Jego wiersze często stawiają pytania o odpowiedzialność, wolność i godność wobec przemocy i zła. Był także 
znakomitym eseistą — w zbiorach takich jak Barbarzyńca w ogrodzie czy Labirynt nad morzem ukazywał piękno kultury 
europejskiej i jej duchowe źródła. Laureat wielu nagród literackich, kandydat do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury. 


