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PRZED
SLEOWIE

What do you read, my Lord?

Words, words, words

17 grudnia w naszej szkole odbedzie sie wyjatkowe spotkanie w ramach zaje¢ Centrum
Kultury — debata poswiecona Hamletowi Williama Szekspira. Niniejszy numer LOGOSU
powstat, by przygotowad ucznidw, nauczycieli i mitosnikow literatury do tej rozmowy.
Znajdziecie tu teksty, ktdre pomoga zrozumie¢, dlaczego dramat sprzed czterystu lat
wcigz porusza, prowokuje i nie daje sie zamkng¢ w jednej interpretac;ji.

Rozpoczynamy od rozmowy z samym Szekspirem, w ktdrej autor Hamleta opowiada o
duchowych przemianach cztowieka przetomu epok — o0 ,,czasie, ktéry wypadt z trybow” i
o bohaterze rozdartym miedzy wiarg a rozumem, Swiadomoscia a dziataniem. W dalszej
czesci czytelnik znajdzie rozmowe z Kennethem Branaghem, rezyserem monumentalnej
ekranizacji Hamleta z 1996 roku. Branagh ttumaczy, dlaczego przeniost akcje w realia
wiktorianskiej Anglii, gdzie , btyszczgce patace kryja pod sobg rozpad porzadku
moralnego”, i jak jego Hamlet stat sie cztowiekiem nowoczesnym — petnym watpliwosci,
ale tez odwagi myslenia.

W numerze znalazty sie rowniez filozoficzne i literackie komentarze — od Freuda, ktory
widziat w Hamlecie dramat nieswiadomosci i winy, po Nietzschego i Schelera,
rozwazajgcych tragizm jako napiecie miedzy poznaniem a dziataniem. Nie zabrakto tez
gtosu Herberta, ktory w Trenie Fortynbrasa przywraca Szekspirowi wymiar moralnej
refleksji nad swiatem po utracie fadu.

Prawie kazdy z tekstéw poprzedza krétka rozmowa z jego autorem, ktdra ma pomaéc
czytelnikowi dostrzec najwazniejsze watki, pytania i idee zawarte w danym eseju. Dzieki
temu numer LOGOSU staje sie nie tylko zbiorem tekstéw o Hamlecie, ale takze
przewodnikiem po Swiecie mysli i interpretacji, ktore towarzysza tej tragedii od czterech
stuleci.

Kazdy z zamieszczonych materiatéw tworzy wspodlnie wielogtosowg opowiesc o
cztowieku stojgcym na granicy sensu. Hamlet to juz nie tylko bohater literacki — to
zwierciadto naszej epoki, w ktérej rozum nie zawsze daje ukojenie, a duchowos$¢ wcigz
szuka jezyka dla wtasnych pytan.

Mamy nadzieje, ze lektura tego numeru stanie sie intelektualnym wprowadzeniem do
debaty i ze dzieki niej rozmowa o Hamlecie bedzie czyms wiecej niz szkolnym
¢wiczeniem — bedzie prébg zrozumienia nas samych.
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Hamlet, czyli cztowiek, ktéry wie za duzo
z Williamem Szekspirem (autorem Hamleta)
specjalnie dla LOGOSU
w imieniu Redakcji rozmowe przeprowadzit

Krzysztof Chlipalski

LOGOS

Panie Williamie, wielu uwaza Hamleta za najgtebszy dramat, jaki kiedykolwiek powstat. Prosze powie-
dzie¢, od czego to wszystko sie zaczeto. Czy tworzyt Pan te sztuke, myslac o historii, polityce, teatrze —
czy raczej o cztowieku?

SZEKSPIR

Wszystko zaczeto sie od niepokoju. Nie od fabuty, nie od zemsty, ale od pytania o cztowieka. W czasach,
gdy pisatem Hamleta, Europa zaczynata sie zmieniaé — stary Swiat wiary, harmonii i boskiego tadu tracit
moc. Te wszystkie wielkie nazwiska: Luter i jego reformacja, Machiavelli, Kopernik, Giordano Bruno,
Montaigne, Michat Aniot, Durer... Wszyscy oni tworzg to nowe uniwersum. Co to dla mnie znaczyto.
Otéz cztowiek zostawat sam ze swoim rozumem, sumieniem, strachem. Czutem to pod skorg. Z tego po-
wstat Hamlet— cztowiek, ktéry wie zbyt wiele, by wierzyé prosto, i zbyt mato, by mie¢ pewnosc.

LOGOS

Gdyby Pan byt czytelnikiem, nie zas autorem tego arcydramatu, czy dla Pana Hamlet statby sie bohate-
rem raczej zagubionym, czy bohaterem nieporadnym? Zadaje to pytanie na samym poczatku, bowiem
ta kwestia stanowié bedzie chyba sedno naszej debaty, do ktdrej ta rozmowa jest niejako wprowadze-
niem. A zatem: kim jest Pana i dla Pana Hamlet?

SZEKSPIR

Gdybym sam byt czytelnikiem tej tragedii, a nie jej autorem, co w zasadzie na jedno chyba wychodzi
(Smiech), powiedziatbym, ze Hamlet nie jest ani zagubiony, ani nieporadny — on jest zbyt swiadomy. To
wtasnie swiadomosé, a nie stabosé, czyni go tragicznym. Wiekszos¢ ludzi dziata, nie myslgc; Hamlet mysli
tak gteboko, ze kazdy czyn staje sie dla niego pytaniem. W tym tkwi jego dramat.

Nie nazwatbym go wiec ,zagubionym” — on az za dobrze widzi $wiat, rozumie jego fatsz, dwuznacznosé,
brak porzadku. To inni sg zagubieni, bo zyjg w zfudzeniu sensu — podkreslam to sformutowanie. Hamlet
wie, ze sens jest zawsze niepewny, ze $wiat, w ktdrym zbrodnia miesza sie z obowigzkiem, a mitosé z

wing, nie daje prostych odpowiedzi.
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»Nieporadny”? Gdziez tam! Przeciez on potrafi dziata¢ — zabija Poloniusza, wysyta Rosencrantza i Guil-
densterna na Smieré, wymysla putapke na Klaudiusza. Ale jego czyny nie przynoszg ulgi, bo nie rozwigzujg
tego, co naprawde go dreczy: rozdzwieku miedzy tym, co wie, a tym, co czuje.

Hamlet to cztowiek stojacy na granicy epok. Na uskoku istnienia. Urodzit sie w Swiecie, w ktdrym weciaz
obowigzuje wiara w boski tad, ale jego umyst nalezy juz do nowoczesnosci — petnej watpliwosci, kryzysu i
samotnosci. Dlatego jest mu tak trudno dziataé: stary porzadek nie wystarcza, a nowy jeszcze nie istnieje.
Jesli wiec miatbym odpowiedzie¢ wprost: Hamlet nie jest zagubiony, lecz przedwczesnie przebudzony.
Zbyt wczesnie zobaczyt, jak $wiat naprawde wyglada — i nie potrafi juz zy¢ w iluzji. To dlatego nie jest bo-
haterem czynu, tylko sSwiadomosci. | dlatego jego walka koriczy sie nie zwyciestwem, ale poznaniem.

A moze witasnie w tym tkwi jego sita? Bo zagubiony bohater potrzebuje przewodnika, a Hamlet staje sie
przewodnikiem dla nas wszystkich — uczy, jak zy¢ w Swiecie, w ktérym pewnos¢ przestata istniec.

LOGOS

Wspdtczesny historyk idei Alexander Koyré napisat, ze nowozytno$¢ to przejscie od vita contemplativa
do vita activa — od zycia kontemplacji do zycia dziatania, od patrzenia na $§wiat do jego podporzadkowa-
nia. Czy Pana Hamlet nie jest dramatem wiasnie tego momentu, gdy cztowiek odrzucit §wiat takich warto-

$ci jak doskonato$¢, harmonia, znaczenie czy cel, gdy nastapil rozwdd §wiata wartosci 1 §wiata faktow?

SZEKSPIR

Tak, bardzo to trafne. W moim wieku cztowiek przestat kontemplowaé, a zaczat badac, mierzy¢, podbijac.
Sredniowiecze modlito sie do Boga, renesans podziwiat Jego stworzenie, a nowoczesnoéé zaczeta Bogiem
wrecz rzadzi¢, by ostatecznie sie go wyprzeé. Hamlet stoi miedzy tymi Swiatami. On wcigz nosi w sobie
ducha kontemplacji, rozmyslania, a zarazem juz czuje ciezar nowego $wiata, ktéry wymaga czynu, dziata-
nia, pragmatyzmu. To rozdarcie to jego tragedia — i tragedia naszej cywilizacji.

LOGOS

Czy to wtasnie miat Pan na mysli, gdy kazat Hamletowi powiedzieé: ,Czas wypadt z trybéw”?
SZEKSPIR

Tak! Wtasnie to. ,Czas wypadt z trybéw” — ,, The time is out of joint” ...

LOGOS

Bardzo plastyczny obraz — swiat jest u Pana rekg wytamang w stawie...

SZEKSPIR

Doktadnie! Tak to trzeba rozumieé, jako to okrzyk cztowieka, ktory widzi, ze swiat jako jego wtasna reka
sie rozpadt, wyskoczyt ze stawu. Bol! Przerazajgcy bél. | ten krzyk, ze wszystko, co kiedy$ byto na swoim
miejscu — Bog w niebie, krél w zamku, cztowiek w porzagdku natury — przestato dziata¢. Czas, ktéry miat
prowadzi¢ ku wiecznosci, teraz biegnie donikad. Hamlet to nie tylko syn zamordowanego kréla. To pierw-
szy nowoczesny cztowiek — osamotniony, Swiadomy, bolesnie wolny. On wie, ze nie ma juz jednego po-
rzgdku Swiata, ze kazda prawda jest sporna, a kazda wiara zraniona.

LOGOS

Ale jest w nim heroizm — mozna powiedziec idealizm, bo jednak dodaje — jak to ttumaczy na polski Stani-
staw Baranczak: ,Biada mi, ze to mnie przypadto go naprawiac”

4
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SZEKSPIR
Tak rzeczywiscie napisatem:

The time is out of joint: O cursed spite,
That ever | was born to set it right!

Tak, to prawda — w tym zdaniu jest i rozpacz, i heroizm. Hamlet nie tylko skarzy sie na swdj los, on
przyjmuje na siebie ciezar niemozliwego zadania. To nie jest lament, to wyznanie odpowiedzialnosci. On
wie, ze Swiata naprawié sie nie da, a mimo to czuje, ze musi prébowaé. W tym tkwi jego tragiczna
wielko$¢. Bo prawdziwy idealizm nie polega na wierze w tatwe zwyciestwo dobra, lecz na tym, ze dziata
sie, cho¢ sie wie, ze nie ma pewnosci. Hamlet moéwi: ,,Czas sie rozstroit”, a jednak w tym rozstrojonym
czasie decyduje sie pozostac¢ cztowiekiem. To jest jego naprawa — nie Swiata, ale — moim zdaniem —
samego siebie wobec $wiata.

LOGOS
Hamlet to wiec postac przetomu, jakby ostatni humanista, ktéry nagle traci wiare w sens humanizmu?
SZEKSPIR

Tak, to bardzo trafne okreslenie. Hamlet jest dzieckiem humanizmu. On na pewno na swoich studiach w
Wittenberdze — przypominam to miasto Lutra — czytat te wszystkie renesansowe foliaty Erazma z Rotter-
damu, tak samo zresztg jak i Luter, ale Hamlet juz nie wierzy w jego site Erazma, nie wierzy w humanizm.
Humanizm mowit: cztowiek jest miarg wszechrzeczy. Hamlet odpowiada: a jesli sam cztowiek jest
ztamany? Widziatem wokét siebie swiat, w ktérym rozum miat zastgpié wiare, a wtadza miata zastgpic
sumienie. To byt Swiat, ktory sie ,,rozregulowat”. Hamlet to echo tego rozregulowania — swiadomos¢,
ktéra nagle stracita grunt pod nogami.

LOGOS

Wielu czytelnikdw widzi w nim prekursora egzystencjalizmu. Albert Camus pisat o absurdzie istnienia i o
buncie cztowieka wobec Swiata, ktory nie ma sensu. Czy Hamlet tez jest takim buntownikiem?

SZEKSPIR

Camus to duchowy potomek Hamleta. On réwniez zrozumiat, ze cztowiek musi dziata¢ mimo absurdu.
Hamlet pyta ,by¢ albo nie by¢”, ale to nie pytanie o samobdjstwo — to pytanie o sens zycia, gdy wszystkie
odpowiedzi zawodzg. On wie, ze ,by¢” oznacza dziata¢, cierpieé, mysleé, wybierac. Ale tez wie, ze kazdy
wybor jest skazany na bfad. Dlatego jest tak ludzki.

Camus powiedziat kiedys: ,, Trzeba wyobrazi¢ sobie Syzyfa szczesliwym”. Hamlet by na to odpowiedziat:
,Trzeba wyobrazié sobie cztowieka myslagcego — i cierpigcego z tego powodu”.

Ale poszedtbym dalej i powiedziat o wielkim rosyjskim filozofie przetomu XIX i XX wieku — Lwie Szestowie,
ktdry z pojecia tragicznosci uczynit zasade Swiata. Szestow jest mi bardzo bliski, poniewaz — jak ja w Ham-
lecie — widziat w cztowieku istote zawieszong miedzy wiarg a rozpacza. Jego mys| wyrasta z przekonania,
ze rozum, logika, filozofia nie ocalg nas przed cierpieniem. Ze dopiero wtedy, gdy cztowiek zobaczy
bezsilno$¢ wtasnego poznania, moze naprawde spotkac siebie i Boga. Szestow okreslat to rosyjskim

n

sfowem , bezpoczwiennost’”, co mozna przetozyc¢ albo jako niezakorzenienie, albo dostownie
,bezpodtogowosé¢” w znaczeniu braku punktu oparcia. To jest wiasnie doswiadczenie Hamleta: rozum,

ktory nie wystarcza, by uleczyé dusze. | cztowiek spada we wszystkich kierunkach jednoczesnie. Szestow
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mowit, ze prawdziwa madrosc zaczyna sie tam, gdzie koriczy sie pewnos¢. | Hamlet to przezywa — nie
wie, nie rozumie i miota sie, jak wielu innych wczoraj i dzisiaj.

To, co tgczy Hamleta, Camusa i Szestowa, to przekonanie, ze zycie nie potrzebuje gwarancji sensu, by byto
warte przezycia. Cztowiek musi mysle¢, cho¢ wie, ze myslenie boli; musi dziataé, choé swiat jest absurdal-
ny; musi wierzy¢, choé wie, ze jego wiara jest krucha. | w tym wtasnie zawiera sie jego tragiczna godnos¢.

Hamlet, tak jak Syzyf i jak cztowiek u Szestowa, jest samotny wobec ciszy $wiata. Ale w tej samotnosci
zachowuje $wiadomos¢ — jedyng rzecz, ktérej nie moze mu odebraé ani los, ani Smieré. | moze wtasnie
dlatego jego dramat jest dramatem wszystkich czaséw.

LOGOS

Martin Heidegger mowit, ze cztowiek moze zy¢ w sposéb ,,autentyczny” lub , nieautentyczny” — to
znaczy: albo naprawde doswiadczaé wtasnego istnienia (Dasein), albo ucieka¢ w codziennos¢
(Alltaglichkeit), w to, co anonimowe, w to, co ,,wszyscy robig” (das Man sagt...). Czy taka interpretacja
pasowataby do bohatera Panskiej sztuki?

SZEKSPIR

Bardzo. Heidegger zrozumiat cos, co ja probowatem pokazac¢ dramatem. Hamlet jest rozdarty wiasnie
miedzy tymi dwoma sposobami istnienia. Z jednej strony mogtby zy¢ jak inni: jes¢, spac, wykonywac
obowigzki dworu, ktaniac sie kréolowi. To bytoby zycie , nieautentyczne” — takie, ktdre chroni przed pyta-
niem o sens. Ale Hamlet nie potrafi w nim pozosta¢. On musi zadac¢ pytanie, nawet jesli ono go zniszczy.
To Heideggerowska gtebia rozumienia cztowieka jako , bycie-ku-$mierci” (Sein zum Tode). To zycie Ham-
leta zyciem Hamleta, skazanie na wtasne istnienie i podjecie wtasnego losu — to wszystko czyni go aut-
entycznym.

Autentycznos¢ u Heideggera rodzi sie w obliczu Smierci — wtedy cztowiek przestaje graé, przestaje sie
oszukiwac. Hamlet réwniez patrzy Smierci w oczy: widzi rozktadajace sie ciato ojca, trzyma w dtoni czaszke
Yoricka, rozmawia z grabarzem. Wreszcie zabija i jest zabity. Kazde z tych doswiadczen uczy go prawdy o
przemijaniu i o tym, ze zycie ma wartosc¢ tylko wtedy, gdy jest Swiadome wtasnego konca.

Hamlet jest wiec wedrowcem miedzy swiatem autentycznosci i nieautentycznosci. Wchodzi w ttum, roz-
mawia z ludZmi, udaje szalenca, ale nigdy nie przestaje pytac. To go odréznia od reszty — Klaudiusza, Po-
loniusza, dworzan — oni Zyjg, ale bez Swiadomosci. Hamlet mysli, wiec cierpi. A moze wtasnie dlatego jest
bardziej zywy — bardziej istniejgcy — od nich wszystkich.

Heidegger powiedziat: , Bycie ku smierci to najwtasciwsza mozliwos¢ cztowieka.” Hamlet te mozliwos¢
wypetnia — i dlatego, cho¢ ginie, pozostaje najbardziej autentycznym sposrdd zyjgcych.

LOGOS

Heidegger podobno w ogdle sie nie Smiat. W Hamlecie za$ czesto pojawia sie Smiech — gorzki, ironiczny.
Zwtaszcza w scenie z grabarzami. Niektorzy twierdzg, ze Pan smieje sie z tego, co przerazajgce.

SZEKSPIR

Smiech to jedyny sposdb, by znie$é groze istnienia. W scenie z grabarzami chciatem pokazaé, ze $mier¢ nie
jest majestatem, lecz faktem. Ze nawet ona podlega ludzkiemu absurdowi. Grabarz zartuje, kopigc gréb, a
Hamlet, trzymajgc czaszke Yoricka, usmiecha sie przez fzy. To Smiech nie bluznierczy, lecz madry. Bo tylko
Smiech pozwala spojrze¢ w oczy nicosci, nie tracgc cztowieczenstwa.
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Ta scena jest jak memento, ale tez jak groteskowe katharsis. Hamlet rozumie w niej, ze wszyscy — krdlo-
wie, btazny, filozofowie — konczymy tak samo. Ziemia przyjmuje wszystkich réwno. | w tym jest pewna
sprawiedliwosé, ktérej zycie mu odmowito. Ale nie stanowi to pocieszenia.

LOGOS
Czy to znaczy, ze Smieré w Pana dramacie nie jest koricem, ale naukg?

SZEKSPIR

Tak i nie. Smier¢ jest oczywiscie lustrem, w ktérym widaé prawde o zyciu. To jedyny moment, gdy wszyst-
ko staje sie jasne. Hamlet nie boi sie Smierci — boi sie zycia, ktére nie ma sensu. | tego Swiata. z ktérego
zaden jeszcze wedrowiec nie wrécit” (poza tazarzem). Méwi o tym w monologu. Z drugiej strony $mier¢
nie jest lustrem, bo nic nie odbija, jest czystg negatywnoscig. Absolutem tajemnicy, ktéra bez wiary staje
sie rozpacza.

LOGOS

Chciatbym zapytac o pewien szczegot, o ktdrym pisat Zygmunt Kubiak. Zwrdcit on uwage, ze w jednej z
najstarszych wersji Panskiej tragedii scena Smierci Hamleta wygladata inaczej, niz przywykliémy jg ogladac.
Podobno stowa ,The rest is silence” nie zostaty wypowiedziane jasno — poprzedzat je jakby betkot, char-
czacy oddech, kilka niezrozumiatych dzwiekéw umierajgcego bohatera. Dopiero po nich pada owo krétkie
zdanie, ktére pézniej nabrato niemal metafizycznego znaczenia. Czy mdégtby Pan powiedzie¢ co$ o tym
pierwotnym ksztatcie zakoriczenia?

SZEKSPIR

Tak, to prawda. W pierwotnej wersji Smier¢ Hamleta nie byta czysta ani spokojna — nie byta tez pieknym,
poetyckim gestem, lecz dramatem ciata. Chciatem, zeby widz zobaczyt cztowieka, ktéry w chwili przejscia
traci wtadze nad stowem. Dlatego te niezrozumiate dzwieki, o ktérych wspomina Kubiak, sg wazniejsze,
niz sie wydaje: one oznaczaja, ze nawet jezyk — najwieksze narzedzie swiadomosci — zatamuje sie w obli-

czu Smierci.

Hamlet, ktéry przez caty dramat wtadat stowem, ktéry rozbierat Swiat na znaczenia, analizowat kazde zda-
nie, w ostatniej chwili juz nie moze moéwic. To jego ostateczne poznanie: Swiadomos¢, ze granicy Smierci
nie da sie wyrazi¢ jezykiem. | dopiero wtedy, gdy z tej niemocy rodzi sie ostatni, prawie wyszeptany od-
dech — pada zdanie ,The rest is silence”.

Nie jest to wyznanie filozofa, ktory zaakceptowat los. To raczej echo utraty — $wiadectwo, ze prawda o
zyciu jest poza stowem. Hamlet chciatby jeszcze co$ powiedzie¢, cos dopowiedzieé (zawsze chcemy co$
jeszcze dopowiedziec), ale juz nie moze. W tym ,,milczeniu” miesci sie wszystko, co przekracza teatr i mys|

— czysta granica ludzkiego istnienia.

Napisatem, ze ,,czas wypadt z trybdw” — ale w tej scenie z trybow wypada rowniez jezyk. | zostaje tylko
cisza, ktéra méwi wiecej niz wszystkie monologi razem, bo Hamlet niczego juz do kupy nie ztozy — tak to
sie méwi: ,he won’t get that shit together”, bo stanie sie czaszkg Hamleta-Yoricka.

LOGOS

No wtasnie, czaszka Yoricka stafa sie dla wielu symbolem tego najbardziej charakterystycznego zderzenia
Pana bohatera ze smiercig. To nie pierwszy zresztg Pana dramat, ktéry méwi o dramacie $mierci. Czy ze-
chciatby Pan cos na ten temat jeszcze powiedzie¢?
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SZEKSPIR

To bardzo trafne spostrzezenie. Smier¢ w moich dramatach nigdy nie jest tylko koicem — jest zwiercia-
dtem, w ktérym cztowiek widzi samego siebie bez masek. Czaszka Yoricka to nie tylko szczatki btazna; to
najczystszy obraz przemijania, ale tez wspomnienie zycia. Hamlet, trzymajac jg w dtoni, nie patrzy na ko$é
— on widzi Smiech, stowa, dziecinstwo, wszystko, co znikneto. | w tym momencie rozumie co$, co wielu z
nas prébuje zapomnieé: ze Smier¢ nie jest przeciwienstwem zycia, lecz jego czescia.

To, co mnie zawsze interesowato, to nie sama smier¢, ale sposdb, w jaki cztowiek jej doswiadcza. W Mak-
becie Smier¢ przychodzi z poczucia winy i zniszczenia sumienia. W Krélu Learze — jest dramatem mitosci i
utraty. W Hamlecie — to $mier¢, ktdra staje sie poznaniem. Hamlet nie ucieka od niej, ale zbliza sie do
niej, jak do tajemnicy, ktéra wreszcie moze przyniesc... niepojety spokdj.

W tym sensie scena z czaszka Yoricka to moment ol$nienia. Hamlet widzi w niej catg prawde o cztowieku
— ze kazdy smiech, kazdy pocatunek, kazde sfowo konczy sie w prochu, ale to nie znaczy, ze byto darem-
ne. Wrecz przeciwnie: w tym, ze co$ przemija, tkwi jego piekno.

To dlatego Hamlet na koricu potrafi powiedziec: ,Niech sie dzieje”. To nie jest rezygnacja. To jest zrozu-
mienie, ze Smierc¢ nie odbiera sensu zyciu — ona go dopetnia. Wtasnie wtedy Hamlet staje sie naprawde
wolny, niczym Syzyf Camusa.

LOGOS

Wréémy do teatru. Hamlet przygotowuje spektakl, zeby ujawnic zbrodnie Klaudiusza. Poloniusz moéwi
wtedy: ,,Na wedke ktamstwa ztapad karpia prawdy”. Czy naprawde wierzy Pan, ze prawda moze sie ujaw-
ni¢ przez klamstwo?

SZEKSPIR

Oczywiscie. To caty sens sztuki. Teatr jest klamstwem, ktore prowadzi do prawdy. Bo w swiecie, w ktédrym
wszyscy udajg, tylko ten, kto wie, ze gra, moze by¢ szczery. Hamlet nie ufa stowom, wiec siega po teatr —
po lustro, ktére pokazuje to, czego ludzie bojg sie nazwac.

Na scenie prawda moze sie odstoni¢, bo widz jest bezbronny. W zyciu zawsze zaktadamy maski. W teatrze
mozemy je zrzuci¢, wiasnie dlatego, ze sg gra. To wielki paradoks: ktamstwo sztuki staje sie czystszym
zwierciadtem niz samo zycie.

LOGOS
Czy to wtasnie dlatego Hamlet jest tak samo aktorem, jak bohaterem?
SZEKSPIR

Tak. Hamlet nie tylko zyje w teatrze — on go rozumie. On wie, ze ludzie grajg, ze wiadcy graja role, ze
uczucia tez sg czesto rezyserowane. Ale wtasnie dlatego on sam prébuje pisa¢ wtasny scenariusz. To akt
desperacji, ale tez tworczosci. Cztowiek staje sie wolny wtedy, gdy rozumie, ze jego zycie jest opowiescig
— i ze moze jg $wiadomie opowiadac.

LOGOS

W Hamlecie kazda postac¢ wydaje sie wazna, nawet ta pozornie nieistotna. Kim sg dla Pana Rosencrantz i
Guildenstern? Widzimy ich krétko, a jednak ich los budzi wspétczucie.
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SZEKSPIR

Rosencrantz i Guildenstern to nie ztoczyncy, lecz ludzie przecietni. Dobrzy, ale bezmysini. Nie wiedzg, ze
uczestniczg w cudzej tragedii. Sg jak urzednicy losu — wykonujg rozkazy, nie zastanawiajg sie nad ich sen-
sem. Ich $mier¢ to symbol $mierci sumienia przez obojetnos¢.

Napisatem ich, zeby pokaza¢, ze najwieksze zto na Swiecie nie rodzi sie z nienawisci, ale z braku refleks;ji.
To nie demony, to zwykli ludzie, ktérzy nie umiejg powiedzieé ,nie”.

LOGOS

A Poloniusz? Czesto na scenie przedstawiany jest jako posta¢ $mieszna, intrygant, biurokrata. Ale czy nie
kryje sie w nim tez cos$ tragicznego?

SZEKSPIR

Owszem. Poloniusz to cztowiek, ktéry wierzy w porzadek, w reguty, w rozsadek. Jego zycie jest uporzadko-
wane jak szuflada. | wtasnie dlatego ginie — bo nie rozumie Swiata, w ktorym porzadek juz sie skonczyt.
Jest symbolem starej epoki, ktéra jeszcze nie wie, ze umarta.

A jednak mam dla niego pewng czuto$é. Poloniusz pragnie dobra — tylko myli dobro z kontrolg. | ptaci za
to zyciem.

LOGOS

Wrdcémy jeszcze do Hamleta. On sam mowi, ze ,,$wiat jest wiezieniem”. Czy czuje Pan, ze w tym zdaniu
jest cos wiecej niz metafora polityczna?

SZEKSPIR

Oczywiscie. Dania to nie tylko kraj. To stan ducha. Swiat Hamleta jest wiezieniem, bo jest peten pozoréw,
obowigzkéw, zakazow. Ale najwieksze wiezienie to to, ktére cztowiek nosi w sobie. Hamlet jest wiezniem
wiasnej swiadomosci. Wie za duzo, czuje za gteboko, mysli za dfugo. Dlatego kazdy jego krok cigzy jak wy-
rok.

LOGOS: Czy to nie przypomina Freuda — ktdéry pdzniej powiedziat, ze cztowiek jest wrogiem samego sie-
bie, bo jego Swiadomos¢ jest zrédtem cierpienia?

SZEKSPIR

Freud ujat to naukowo, ja — poetycko. Ale méwimy o tym samym. Hamlet cierpi, bo jego umyst nie zna
spoczynku. Mysl jest jego btogostawienstwem i przekleinstwem. To pierwszy bohater, ktory cierpi z powo-
du wiasnej swiadomosci.

LOGOS

Jak pan wie, pana teatr pokochali mitoscig absolutna romantycy. Swiat duchéw bez pana chyba by w ich
teatrze nie istniat. To stynne motto romantycznosci, zdaje mi sie, ze widze, gdzie przed oczyma duszy stato
sie motem do manifestu romantyzmu. W dziadach znajduje sie réwniez fragment mdwigcy o dziwach,
ktdre nie snity sie waszym filozofom. Jak pan rozumie, to ten zachwyt swiatem duchéw, romantyczny za-
chwyt $wiatem duchdéw i czym dla pana byt swiat duchdw pojawiajacy sie przeciez nie tylko w Hamlecie.
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SZEKSPIR

Ach, romantycy! Kocham ich za te gorgcg wiare, ze duch jest rzeczywistoscig wiekszg niz ciato. | za to, ze w
moich zjawach zobaczyli co$ wiecej niz tylko teatralny efekt dymu i $wiatta. Dla nich — i chyba stusznie —
Swiat duchéw byt swiatem prawdy, ktérej nie da sie wyrazi¢ w jezyku codziennym.

»Zdaje mi sie, ze widze, gdzie przed oczyma duszy” — oto wiasnie teatr ducha. Bo czyz nie o to chodzi w
catym moim pisaniu? Nie o to, co oczy widzg, ale o to, co dusza, przeczuwajac cos$, widzi gtebiej. Duchy w
moich sztukach — w Hamlecie, w Makbecie, w Burzy — nie sg z zaswiatow, tylko z wnetrza cztowieka. To
Zjawy naszego sumienia, pamieci, winy i pragnienia.

Kiedy pisatem scene z duchem ojca Hamleta, nie myslatem o grozie, ale o rozpaczy. Duch przychodzi, bo
cos$ zostato przerwane — sprawiedliwos¢, porzadek, wiez miedzy ojcem a synem, miedzy $wiatem ludzi a
Swiatem idei. To nie jest upidr, to echo swiata, ktory utracit harmonie.

Romantycy, z Mickiewiczem na czele, zrozumieli to doskonale. Ich duchy nie straszg, one uczg, przypomi-
najg, ze istnieje cos ponad rozum. ,,Czucie i wiara silniejf mowi do mnie niz medrca szkietko i oko” — to
mogtby powiedzie¢ Hamlet, gdyby przestat analizowac i zaczat stuchaé. A Mickiewicz, przywotujac w Dzia-
dach te wszystkie duchy i widma, tylko dopisat dalszy rozdziat mojego teatru: teatru sumienia.

Nigdy nie chciatem tworzy¢ $wiata cudoéw. Chciatem stworzy¢ swiat, w ktérym cud i wina istniejg w jed-
nym cztowieku. | dlatego duchy u mnie zawsze sg dwuznaczne — moga by¢ boskim gtosem, ale mogg by¢
tez omamem, szeptem wyobrazni, ztudzeniem zrodzonym z zalu. Hamlet przeciez nie wie, czy duch ojca
mowi prawde, czy jest kusicielem. | w tym wtasnie tkwi tragizm — w braku pewnosci, w zyciu miedzy wia-
ra a sceptycyzmem.

Romantycy ten brak pewnosci uczynili Zrodtem twérczej sity. Dla nich duch byt wolnoscig, a teatr stat sie
miejscem, gdzie duch méwi przez cztowieka. | moze dlatego tak mnie pokochali — bo ja tez wierzytem, ze

prawdziwy teatr zaczyna sie tam, gdzie rozum przestaje wystarczac.

Swiat duchéw? To $wiat, w ktérym cztowiek rozpoznaje samego siebie — w $wietle i w cieniu. | dopdki
mamy teatr, dopdki przychodzi Duch Ojca, dopdki ktos pyta: , czy to widzenie jest prawdg?”, dopoty czto-

wiek jeszcze zyje.
LOGOS

Fortynbras pojawia sie na konicu, jak nowy porzadek swiata — cztowiek czynu, zotnierz, wtadca. Czy to on
jest zwyciezcg tej tragedii?

SZEKSPIR

W sensie ziemskim — tak. Ale duchowo nie. Fortynbras zdobywa krélestwo, ale Hamlet zdobywa wiecz-
nos¢. Fortynbras reprezentuje nowg epoke — swiat zelaznej dyscypliny, polityki, skutecznosci. Hamlet re-
prezentuje sSwiat ducha. Jeden przetrwa w historii, drugi w sumieniu cztowieka. | nie jestem pewien, ktéry
z nich naprawde zwycieza.

LOGOS

Zbigniew Herbert w Trenie Fortynbrasa oddat gtos temu nowemu porzgdkowi. Fortynbras méwi tam do
Hamleta: , Nie bytes do zycia”. Jak Pan odebratby ten wiersz?
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SZEKSPIR

To niezwykty tekst. Herbert napisat monolog zwyciezcy, ktéry mowi o przegranym z szacunkiem. Fortyn-
bras rozumie, ze Hamlet byt kims, kto nie potrafit zy¢é w Swiecie zwyciezcéw. Ale jego Smierc jest zwycie-
stwem innego rodzaju. Fortynbras méwi: ,to ja bede rzadzit”, a jednak wie, ze rzadzi po poecie. | ze jego
wtadza jest tylko cieniem po tamtej mowie.

To wielki paradoks historii: poeci umierajg, ale zostaje ich jezyk.

LOGOS
Czy wiec Hamlet naprawde umiera?
SZEKSPIR

O, nie! On przechodzi w nas. Kazdy, kto kiedykolwiek sie zawahat, kto pytat o sens, kto cierpiat z powodu
wtasnej wrazliwosci — nosi w sobie czgstke Hamleta. Mozna zabié cztowieka, ale nie mozna zabi¢ jego py-
tania. A Hamlet jest pytaniem, ktore nigdy sie nie koriczy.

LOGOS
Czy w tym sensie teatr jest przedtuzeniem ludzkiego ducha?
SZEKSPIR

Tak. Teatr nie jest tylko miejscem przedstawienia, ale miejscem prawdy. To jedyne miejsce, gdzie cztowiek
moze zobaczyc¢ siebie bez zastony. Dlatego w moim teatrze zawsze byto troche ironii, troche wzniostosci,
troche $miechu. Bo cztowiek jest wszystkim naraz: swietym i btaznem, krélem i grabarzem. Teatr to swig-
tynia, w ktérej sktadamy ofiare z wtasnej utudy.

LOGOS

Juz zupetnie na koniec, chciatbym zapytaé o pana stosunek do ekranizacji, adaptacji Kennetha Branagha,
ktéry, jak pan wie, przygotowat czterogodzinng wersje Hamleta — bez skrétéw! Co pan mysli o jego zamy-
$le o przygotowaniu Hamleta bez skrotéw i przeniesieniu akcji na przetom XIX i XX wieku, na koncowke
XIX wieku?

SZEKSPIR

No, céz, czterogodzinny Hamlet — to dopiero odwaga! W moich czasach teatr zyt oddechem widza, jego
niecierpliwoscig, gwarem sali, a nie filmowg kamerg, ktéra potrafi zatrzymac kazdy szczegét. Ale musze
przyznaé, ze dzieto Kennetha Branagha ma w sobie co$, co szczerze podziwiam: powage wobec stowa. On
traktuje tekst jak swietos¢, nie jak przeszkode. W epoce skrétdéw i uproszczen jego decyzja, by nie skracac
tragedii, jest aktem odwagi — i, Smiem powiedzie¢, dowodem wiary w sens teatru, jaki ja sam znatem.

Przeniesienie akcji w czas konca XIX wieku to réwniez gest znaczgcy. To epoka, w ktdrej koriczy sie pewien
Swiat: Swiat wiary w rozum, postep, porzgdek moralny. Wtedy rodzi sie juz nowoczesny niepokdj, Freu-
dowska introspekcja, Swiadomosé tego, ze cztowiek nie zna samego siebie. Branagh wprowadza Hamleta
wiasnie w te przestrzen — miedzy sSwiattem epoki wiktorianskiej a cieniem nadchodzacego wieku dwu-
dziestego. | to bardzo trafne, bo Hamlet zawsze byt dramatem o koncu pewnego tadu i o rodzeniu sie no-
wego.

To, ze Branagh zrealizowat film w tak monumentalnej formie, nie jest przesada. Hamlet jest przeciez mi-
krokosmosem — w nim miesci sie historia mysli Zachodu, od sredniowiecznej teologii po nowoczesng psy-
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chologie. | dlatego jego Swiat moze by¢ zarazem renesansowym zamkiem i patacem z secesyjnymi lustra-
mi. Branagh rozumie, ze to nie jest opowies¢ o Danii, lecz o cztowieku, ktory pyta o sens w epoce, gdy
sens zaczyna sie kruszyc.

Jest jeszcze co$. W wersji Branagha fascynuje mnie ten blask, przepych, teatralnos¢. On pokazuje, ze Ham-
let to dramat o teatrze zycia, o grze pozoréw, o wystawnosci, pod ktéra kryje sie pustka. Te ztote koryta-
rze, te ISnigce mundury — to tylko tto dla rozpaczy jednego cztowieka. Branagh uchwycit paradoks mojego
bohatera: to cztowiek wsréd splendory, ktory juz wie, ze wszystko jest gra.

Wiec, jesli pyta mnie Pan, co mysle o tym filmie — odpowiem: to hotd, ale tez rozmowa. Branagh nie pro-
buje mnie kopiowac, tylko odpowiada na moje pytania swoim jezykiem, jezykiem korca wieku. | o to wta-
$nie chodzi w sztuce: by kazde pokolenie przemdwito wtasnym gtosem. Gdyby Hamlet zyt dzis, zapewne
sam chciatby zagra¢ w tej wersji — moze po raz pierwszy zrozumiatby, ze jego szalenstwo i nasza nowo-
czesnos$é sg tym samym.

LOGOS

Prosze nam wybaczy¢ dociekliwosé. Mielismy juz koriczyé, ale przypomina nam sie adaptacja Andrzeja
Waijdy, ktéry w roli Hamleta obsadzit Terese Budzisz Krzyzanowska, kobiete, a sztuke swojg przedstawit
jakby od strony kulis. Co pan mysli o takim pomysle kobiety jako Hamleta?

SZEKSPIR

Dociekliwo$é? To najlepszy komplement, jaki mozna zrobi¢ autorowi tragedii, ktdra zyje pytaniami. Nie
mam wiec czego wybaczaé — przeciwnie, ciesze sie, ze pytacie o Wajde.

Musze powiedziec: jego decyzja, by powierzy¢ role Hamleta kobiecie, jest odwazna i bardzo trafna. Bo
Hamlet nigdy nie byt opowiescig o pfci, lecz o Swiadomosci. A Swiadomosé nie ma ptci — jest bélem my-
Slenia. Kobieta w tej roli potrafi wydoby¢ co$, czego mezczyzni czesto nie potrafig: drzenie emocji, czutosé
wobec $wiata, ale tez gteboki niepokdj, ktory nie wynika z ambicji, tylko z wrazliwosci.

Teresa Budzisz-Krzyzanowska, z tego, co widziatem — a wybaczcie, twdrcy majg swoje sposoby, by pod-
gladac $wiat po Smierci — zagrata Hamleta tak, jakbym sam chciat go zobaczy¢: nie jako bohatera, lecz
jako cztowieka w rozsypce, rozdartego miedzy rolg a prawda. Zresztg w ogéle ten efekt obcosci jakie stwa-

rza obsadzenie kobiety w roli mezczyzny jest juz swego rodzaju teatralng grg pozordw, o ktérej mysleé
trzeba, gdy chodzi o Hamleta jako sztuke. Nie pierwsza to zresztg kobieta Hamlet i na pewno nie ostatnia.

To, co uderza mnie w takim pomysle, to wcale nie jakis nowoczesny feminizm, tylko melancholia, $wiado-
mos¢, ze Hamlet wspdtczesny nie moze juz by¢ ksieciem, tylko aktorem. Bo dzis kazdy z nas odgrywa role
— w pracy, w spoteczenstwie, w relacjach — i nie zawsze wiemy, gdzie koriczy sie maska. Wajda zrobit z

Hamleta opowie$¢ o nas: o Swiecie, w ktorym prawda stata sie kostiumem.
LOGOS

To, co Pan moéwi o melancholii od razu zmusza do pewnych skojarzen. W koncu Lars von Trier w swojej
nomen omen Melancholii zapozyczyt sie u Pana Ofelii.

SZEKSPIR

Widziatem. Przepiekny film!
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LOGOS

W zwigzku z tym trzeba tez zapyta¢ o pana kobiece postacie: Ofelia, Gertruda... Abstrahujgc juz o tego, ze
Pana postacie bywajg czesto biseksualne lub w ogdle transowe.

SZEKSPIR

To bardzo dobre pytanie, bo kobiety w moich dramatach nie sg jedynie ttem dla mezczyzn. Przeciwnie —
czesto to one niosg prawde, ktdrej mezczyzni nie sg w stanie unies¢. Ofelia i Gertruda to dwa zwierciadfa
Hamleta, dwa rdzne obrazy kobiecosci, ktére razem tworzg petnie ludzkiego doswiadczenia: czystosé i wi-
ne, wrazliwos$é i namietnosé, ulegtosé i bunt.

Ofelia to dusza przezroczysta, delikatna jak swiatto — jej tragedia polega na tym, ze zyje w Swiecie mez-
czyzn, ktorzy nie potrafig stucha¢. Hamlet kocha ja, ale jego mitos¢ jest chora, skazona podejrzeniem i
gniewem wobec matki. Ofelia ginie, bo nie umie gra¢ w ten brutalny teatr wtadzy i pozoréw. W jej Smierci
jest wiecej prawdy niz w zyciu wszystkich na dunskim dworze.

Gertruda natomiast — to kobieta rozpieta miedzy mitoscig a wing, miedzy ciatem a wiadza. W jej postaci
chciatem pokazaé, ze namietnos¢ nie jest przeciwienstwem moralnosci, lecz jej proba. Wszyscy jg osgdza-
j3, a nikt nie pyta, co czuta. Hamlet widzi w niej zdrade, ale ja widze w niej cztowieka, ktéry probuje zyé w
Swiecie, gdzie mitos¢é i grzech sg nierozdzielne.

A jesli chodzi o androginiczno$é moich postaci — tak, czesto Swiadomie rozmywatem granice pfci. Bo czto-
wiek nie jest tylko mezczyzng albo kobietg. W kazdym z nas mieszka dwoistos¢, energia meska i zeriska,
rozum i intuicja, czyn i czutos¢. W teatrze ta dwoistos¢ staje sie widzialna. Przeciez dawniej w moim tea-
trze wszystkie role kobiece grali mezczyzni — i nikt w tym nie widziat bluznierstwa, raczej symbol ludzkiej
petni.

Niektérzy méwig dzi$ ,transowe”, a ja powiedziatbym raczej: ,tragicznie ludzkie”. Bo moje postacie nie
przynalezg do jednej pici, jedne;j roli, jednego losu. Kazda z nich prébuje przekroczyé granice — i w tym
sensie kazda jest troche Hamletem.

Ofelia przekracza granice szalenistwa, Gertruda — granice wstydu, a sam Hamlet — granice rozumu.
Wszyscy oni sg jednym wielkim pytaniem o to, czym w ogéle jest cztowiek, kiedy traci pewnos¢, kim ma
byé.

LOGOS

Panie Williamie, paniski teatr — choé minety juz cate stulecia — wcigz wydaje sie niezwykle aktualny. To te-
atr cztowieka, ktdry poszukuje sensu w Swiecie, z ktérego tad i porzagdek juz dawno sie wymknety. Czy miat
Pan Swiadomos¢, ze wtasnie taki widz — cztowiek zagubiony, pytajgcy, takngcy sensu — bedzie w przysztosci
panskim najdoskonalszym odbiorcg?

SZEKSPIR

Gdybym mogt odpowiedzie¢ jednym stowem, powiedziatbym: tak. Bo cztowiek, ktdry wcigz pyta, jest zaw-
sze moim widzem, moim czytelnikiem, moim bratem. Nigdy nie pisatem dla tych, ktérzy wszystko wiedza.
Pisatem dla tych, ktdrzy czujg, Zze swiat im sie wymyka, ze porzadek, ktdrego szukajg, jest jak lustro w mgle
— wida¢ w nim cos$, ale nie do kornca wiadomo co.

Teatr nie jest od dawania odpowiedzi. Teatr jest od zadawania pytan, od wstrzgsania tym, co pewne. Kie-
dy Hamlet méwi: ,, byc¢ albo nie by¢”, on nie wygtasza traktatu filozoficznego — on szuka sensu w chaosie
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wfasnej sSwiadomosci. To jest wiasnie cztowiek wspdtczesny, cztowiek, ktéry utracit dawny kosmos, a nie
znalazt jeszcze nowego. | moze dlatego Hamlet wcigz powraca, bo kazdy czas ma swojg wersje utraconego
porzadku.

Dawny swiat byt swiatem wiary i hierarchii — kazdy znat swoje miejsce. Ale w moich czasach to juz sie roz-
padato: astronomowie obalili sfery niebieskie, filozofowie zaczeli watpic, a artysci odkryli, ze w cztowieku
jest wiecej ciemnosci, niz chcielibySmy przyznaé. To poczgtek nowoczesnosci. A nowoczesnos¢ — to wia-
$nie gtod sensu posrdd ruin znaczen.

Cztowiek, ktory dzis wchodzi do teatru z tym samym pytaniem co Hamlet — kim jestem, po co cierpie, czy
prawda w ogdle istnieje — jest moim idealnym odbiorcg. Bo nie przychodzi po opowiesé, lecz po spotka-
nie z samym sobg. Moje sztuki nie chcg moralizowac. Chcg odbi¢ w widzu jego wiasny niepokdj, jak w lu-
strze.

Wspdiczesny cztowiek bardzo przypomina Hamleta: wyksztatcony, wrazliwy, rozumny, a jednak bezradny
wobec chaosu, w ktérym zyje. Otacza go potega wiedzy i techniki, a mimo to w srodku czuje pustke. Wta-
$nie dlatego sadze, ze Hamlet jest dzi$ jeszcze bardziej aktualny niz wtedy, gdy pisatem. Bo to dramat o
cztowieku, ktéry utracit Boga, ale nie przestat Go szukac.

Jesli wiec méwi Pan o moim doskonatym widzu — to nie ten, ktéry zna wszystkie interpretacje, ale ten,
ktory po przedstawieniu wychodzi w milczeniu. Bo wie, ze co$ w nim zostato poruszone, ze pytanie ,by¢
albo nie by¢” wcale sie nie skonczyto. Taki widz, taka dusza — to dla mnie najwiekszy sens teatru. Bo teatr
zyje nie na scenie, lecz w czfowieku, ktory po nim milknie i mysli.

LOGOS
Dziekujemy, Panu. To rozmowa, ktdra nie tylko oswietla Hamleta, ale tez nasze czasy.
SZEKSPIR

Ciesze sie. Kazdy wiek potrzebuje swojego Hamleta. W waszym wieku pewnie zyje on w Swiecie ekrandw i
hatasu, ale jego pytanie wcigz brzmi tak samo: ,kim jestem i co znaczy by¢ cztowiekiem?”. A jesli kto$ po-
trafi to pytanie ustyszeé, nawet po czterystu latach, to znaczy, ze teatr jeszcze nie umart.

W dialogu wykorzystano wspdfczesne interpretacje filozoficzne i literackie: refleksje Harolda Blooma z
ksigzki The Invention of the human, Aleksandra Koyrégo Od zamknietego swiata do nieskoriczonego
wszechswiata, idee egzystencjalizmu Alberta Camusa oraz Lwa Szestowa, psychoanalityczne spojrzenie
Freuda oraz poetycki dialog Zbigniewa Herberta z tradycjg Szekspira w postaci wiersza Tren Fortynbrasa.
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ROZMOWA Z KENNETH’EM BRANAGHIEM
O FILMIE HAMLET (1996)

Kenneth Branagh (ur. 10 grudnia 1960 r. w Belfascie) — bry-
tyjski aktor, rezyser i scenarzysta, jeden z najwybitniejszych
wspotczesnych interpretatorow twoérczosci Szekspira. Ukon-
czyt Royal Academy of Dramatic Art w Londynie, a w wieku
zaledwie 29 lat zdobyt Swiatowy rozgtos filmem Henryk V
(1989), ktéry przynidst mu dwie nominacje do Oscara.

Branagh stat sie symbolem artysty, ktory potrafi tgczy¢ klasy-
ke z nowoczesnoscia. Jego Hamlet z 1996 roku — jedyna pet-
na ekranizacja dramatu Szekspira — uznawany jest za dzieto
monumentalne i wizualnie zachwycajace. W kolejnych latach
rezyserowat m.in. Wiele hatasu o nic, Frankensteina, Thor,
Morderstwo w Orient Expressie oraz autobiograficzny Belfast
(2021), za ktéry otrzymat Oscara za najlepszy scenariusz ory-
ginalny.

W 2012 roku zostat uhonorowany tytutem szlacheckim przez
krolowa Elzbiete Il. Dzi$ Sir Kenneth Branagh pozostaje jed-

nym z tych tworcéw, ktorzy potrafig méwic jezykiem kina o
najgtebszych pytaniach ludzkiego istnienia — i to wtasnie czy-
ni go idealnym rozmdéwcg w dyskusji o Hamlecie.

LOGOS: Panie Kennethcie, zacznijmy od rzeczy najwazniejszej. W swojej ekranizacji Hamleta przenidst
Pan akcje z czaséw renesansu do epoki wiktorianskiej. Dlaczego wtasnie ten moment w historii, peten
rygoru, formy, sztywnosci, ale i naukowego postepu, wydat sie Panu odpowiedni dla tej tragedii?

Kenneth Branagh: To byfa decyzja zaréwno estetyczna, jak i filozoficzna. Wiktoriaska Anglia to epoka
sprzecznosci — olbrzymiego postepu i zarazem gtebokiej duchowej niepewnosci. Z jednej strony rozum,
technika, porzadek spoteczny, a z drugiej — melancholia, namietnos$¢, duchy, zbrodnia i zwatpienie. W
tym sensie Elsynor w moim filmie przypomina swiat korica XIX wieku: btyszczgce patace, bogactwo formy,
a pod spodem — nerwowe drganie i rozpadajacy sie porzgdek moralny. Hamlet jest w tym swiecie kims,
kto przeczuwa kryzys nowoczesnosci. Wiktorianski kostium tylko to pogtebia — to wiek, w ktérym czto-
wiek chciat by¢ racjonalny, ale wcigz bat sie duchéw.

LOGOS: Czyli mozna powiedzie¢, ze Hamlet w panskiej wersji jest kims$, kto nie tylko doswiadcza rodzin-
nej tragedii, ale takze duchowego korica epoki?
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Branagh: Doktadnie tak. Jego Swiadomosc jest za duza, by zmiesci¢ sie w ramach spoteczenstwa, ktére
wszystko ttumi konwenansem i etykieta. To nie jest juz bohater Sredniowieczny czy renesansowy, ale czto-
wiek na progu nowoczesnosci — taki, ktdry wie za duzo i przez to nie potrafi dziatac.

LOGOS: A czy inspirowat sie Pan przy tym jakimis konkretnymi obrazami lub dzietami z epoki?

Branagh: Tak. Zawsze miatem w pamieci obrazy prerafaelitéw — ich namietnos¢, teatralnosé, skrajne
emocje ukryte pod powierzchnig piekna. Scenografia i stroje w moim filmie sg w pewnym sensie wizual-
nym echem tamtych obrazéw. Ale jednoczes$nie chciatem, zeby za tym barokowym przepychem kryto sie
cos$ gnijgcego. Bo Elsynor w moim filmie to swiat, w ktérym wszystko btyszczy, a jednak cuchnie od $rod-
ka.

LOGOS: W czasie wprowadzenia do Pana filmu nasz nauczyciel przywotat stowa Stanistawa Wyspianski:
listopad to grozna pora roku, bo zmarli bratajg sie z zywymi, pojawiajg sie duchy. To zdanie czesto przyta-
cza sie przy okazji jego Wesela czy Dziadow Mickiewicza. Co Pan mysli o tej mysli Wyspianiskiego w kon-
tekscie swojego Hamleta?

Branagh: Zdumiewajace, jak trafnie to ujat. Hamlet to przeciez dramat o $wiecie, w ktérym granica miedzy
zywymi a zmartymi przestaje istnie¢. Duch ojca Hamleta jest jak cien, ktory przenika swiat realny — nie
tylko straszy, ale tez przenosi co$ z tamtej strony: poczucie winy, tajemnice, zal. U Wyspianskiego listopad
to moment, gdy umarli wracaja, by co$ powiedzie¢ zywym. W moim filmie — to wtasnie moment ducho-
wej zimy. Wszystko zamarza, ale duchy jeszcze méwig. Hamlet to cztowiek, ktory te gtosy styszy.

LOGOS: To bardzo poetyckie. Czy dlatego duch ojca w Pana filmie jest tak namacalny, niemal fizyczny, a
zarazem pojawia sie jak cien wyrastajgcy z wnetrza Hamleta?

Branagh: Tak, chciatem, zeby widz nie wiedziat, czy to duch naprawde istnieje, czy to tylko obraz zrodzony
z sumienia Hamleta. To czes¢é tajemnicy. Szekspir nie daje nam odpowiedzi — dlatego kazda adaptacja

musi sama znalez¢ sposdb, jak ten swiat duchéw pokazad.

LOGOS: Wréémy jeszcze do warstwy wizualnej. W Pana filmie Elsynor wyglada jak szklany patac — peten
luster, przestrzeni, przepychu. Skad ten pomyst?

Branagh: Lustra s3 tu kluczem. Chciatem, zeby Elsynor byt miejscem, w ktérym wszyscy sie odbijajg i wszy-
scy siebie obserwujg. To dwdr peten intryg, ale tez wewnetrznych luster — kazdy patrzy w gtab siebie i
widzi co$, czego nie potrafi znies¢. Lustra to obraz Swiadomosci Hamleta — on takze patrzy, analizuje, roz-
ktada sSwiat na kawatki. Ale im dtuzej patrzy, tym bardziej ten swiat sie rozpada.

LOGOS: Czyli Hamlet staje sie tu nie tylko opowiescig o zemscie, ale o rozpadzie percepcji Swiata?

Branagh: Tak. W mojej interpretacji to nie dramat polityczny, lecz dramat Swiadomosci. Zemsta jest tylko
pretekstem. To historia cztowieka, ktory odkrywa, ze swiat nie ma juz fundamentu — ze ,,czas wypadt z
trybow”.

LOGOS: Wspomniat Pan ten stynny wers — ,, The time is out of joint”. Dla wielu widzéw to moment, w
ktéorym Hamlet staje sie kim$ w rodzaju proroka epoki kryzysu. Czy czut Pan, ze to zdanie ma znaczenie
takze dzis?

Branagh: Oczywiscie. To stowa, ktdre mozna powtorzy¢ w kazdej epoce. My tez dzis czujemy, ze czas sie
rozpadt, ze nic nie jest juz na swoim miejscu. W tym sensie Hamlet jest bardziej wspdtczesny niz kiedykol-
wiek.
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LOGOS: W pana wersji Hamlet jest tez bardzo fizyczny — dynamiczny, czasem gwattowny, daleki od kla-
sycznego, melancholijnego ksiecia. Czy to Swiadoma zmiana?

Branagh: Tak. Chciatem, zeby jego emocje byty widoczne, zeby widz czut napiecie miedzy myslg a ciatem.
Hamlet to cztowiek, ktdry nie potrafi pogodzic¢ tego, co mysli, z tym, co robi. Dlatego jego gesty sg petne
sprzecznosci — czasem namietne, czasem gwattowne. W tym sensie to bohater egzystencjalny: dziafa i
mysli w tym samym momencie, ale nigdy nie znajduje miedzy tym réwnowagi.

LOGOS: Wielu krytykow méwi, ze Pana film to jedyna petna ekranizacja bez skrétéw. Czy uwaza Pan, ze
skracanie Szekspira to btgd?

Branagh: Nie nazwatbym tego btedem — teatr i film majg swoje prawa. Ale chciatem pokazac, ze petny
tekst tez moze zy¢. Wersja czterogodzinna daje przestrzen na oddech, na pokazanie swiata, ktory nie
konczy sie na monologach Hamleta. Kazda posta¢ ma tu swdj gtos, swoje racje.

LOGOS: | wiasnie dlatego tak ciekawie wypadajg postacie drugoplanowe. Fortynbras, Rozenkrantz i
Gildenstern... W Pana filmie sg bardziej wyrazni niz w innych wersjach.

Branagh: Tak. Dla mnie oni wszyscy sg czescig uktadanki swiadomosci Hamleta. Fortynbras to ten, ktéry
dziata, Rozenkrantz i Gildenstern to ci, ktérzy myslg cudzymi myslami. Wszyscy razem tworzg pejzaz
ludzkich reakcji wobec swiata, ktéry sie rozpada.

LOGOS: W jednej z wczesniejszych rozméw wspominat Pan, ze Hamlet w Pana filmie to cztowiek
nowoczesny, wrecz neurotyczny. Czy inspirowat sie Pan psychoanalizg Freuda, ktéry tak czesto inter-
pretowat te postac?

Branagh: Nie bezposrednio, cho¢ trudno dzi$ uciec od Freuda. Dla mnie Hamlet nie jest tylko przypadkiem
psychicznym, ale kims, kto naprawde widzi wiecej — zbyt wiele. On jest jak cztowiek wspotczesny, ktory
stracit wiare w to, ze Swiat jest uporzagdkowany.

LOGOS: A jak odnosi sie Pan do refleksji romantykéw, ktérzy w Hamlecie widzieli uosobienie duchowego
bdlu, samotnosci, a nawet mistycznego poznania?

Branagh: Romantycy mieli racje — Hamlet jest poetg Swiadomosci. Ale nie mozna zapominaé, ze jego bl
nie jest tylko duchowy. To takze bdl cztowieka, ktéry zyje w Swiecie polityki, zdrady, intryg. Chciatem, by

film oddat oba te wymiary.

LOGOS: Wréémy jeszcze do sceny ,by¢ albo nie by¢”. W Pana filmie to scena zimna, surowa, prawie
lodowata. Dlaczego tak?

Branagh: Bo chciatem, zeby widz poczut pustke. Hamlet nie stoi na klifie ani nad grobem — stoi przed lus-
trem. Patrzy na siebie, na wtasne odbicie. To moment, gdy cztowiek widzi siebie jako kogos obcego. ,,By¢
albo nie byé¢” to nie pytanie o smier¢, lecz o to, czy mozna dalej zy¢, wiedzac, ze nic juz nie jest pewne.

LOGOS: A czy dlatego koricowe stowa ,, The rest is silence” brzmig w Pana filmie tak spokojnie?

Branagh: Tak. To nie jest rezygnacja. To zrozumienie. Hamlet wreszcie przestaje walczy¢ ze swiatem. Milk-
nie, bo odkryt, Ze nic wiecej powiedzie¢ sie nie da.

LOGOS: Wielu mtodych ludzi poznaje dzis Hamleta wtasnie przez Pana film. Co chciatby im Pan
powiedzieé?
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Branagh: Zeby nie bali sie dtugosci, jezyka, metafor. Hamlet to nie stary tekst — to dramat, ktéry méwi o
nas. O naszych watpliwosciach, naszych lekach, naszej potrzebie sensu. Jesli po seansie ktos pomysli: ,on
tez czut to, co ja”, to znaczy, ze film spetnit swoje zadanie. LOGOS: W Pana filmie uwage zwraca imponuja-
ca obsada. Zagrat Pan samego Hamleta, ale obok Pana pojawili sie m.in. Derek Jacobi jako Klaudiusz, Julie
Christie jako Gertruda, Kate Winslet jako Ofelia, a takze aktorzy $wiatowego formatu — Charlton Heston,
Gérard Depardieu, Robin Williams czy Jack Lemmon. To niezwykty sktad. Jak udato sie Panu stworzy¢ tak
réznorodny zespot?

Kenneth Branagh: To byt Swiadomy wybér. Chciatem, zeby Hamlet byt nie tylko filmem brytyjskim, ale
dzietem o uniwersalnym wymiarze. Dlatego pofaczytem aktoréw z réznych tradycji — teatralnych, filmo-
wych, z Hollywood, z Francji, z Wielkiej Brytanii. Kazdy z nich wnidst inny rytm, inny temperament, a to
znakomicie oddaje chaos i réznorodnos¢ swiata Elsynoru. To krélestwo, w ktérym Scierajg sie rézne kultu-
ry, jezyki i emocje.

LOGOS: Zatrzymajmy sie przy roli Ofelii — Kate Winslet byta wtedy swiezo po Titanicu. Czy jej rola miata w
Pana oczach szczegdlne znaczenie?

Branagh: Bardzo duze. Kate byta mtoda, ale miata w sobie co$ niezwykle dojrzatego, bardzo gtebokiego
emocjonalnie. Chciatem, zeby Ofelia w moim filmie nie byta eteryczng postacig z marginesu, ale petno-
prawnym bohaterem tragedii. Jej szaleristwo jest tak samo prawdziwe jak szalenstwo Hamleta, tylko ze u
niej rodzi sie z mitosci, a u niego — z wiedzy.

LOGOS: A Derek Jacobi jako Klaudiusz? To aktor, ktéry wczesniej grat Hamleta w stynnych inscenizacjach.
Czy to byto dla Pana wazne?

Branagh: Tak, to byt bardzo swiadomy gest. Derek Jacobi byt moim nauczycielem i jednym z tych, ktérzy
pokazali mi, jak zagra¢ Hamleta. Teraz, kiedy on grat Klaudiusza, a ja Hamleta, miedzy nami pojawit sie
niezwykty dialog pokolenl. On znat wszystkie stabosci tej postaci, jej rytm, jej mysli. W pewnym sensie grat
»,mojego ojca” nie tylko w filmie, ale i w teatrze zycia.

LOGOS: Gérard Depardieu w roli Osryka to dos¢ nieoczekiwany wybor. Jak Pan wspomina wspétprace z

nim?

Branagh: Gérard to cztowiek teatru w najczystszej postaci — peten energii, pasji i instynktu. Kiedy pojawia
sie na ekranie, natychmiast przycigga uwage. Chciatem, zeby Osryk nie byt tylko btaznem dworskim, ale
kims, kto reprezentuje catg dwuznacznosé tego sSwiata: stuzalczos¢ i groteske, ale tez przenikliwo$é. De-
pardieu potrafi zagraé¢ to jednym spojrzeniem.

LOGOS: Julie Christie jako Gertruda — aktorka, ktéra przez wielu uznawana jest za symbol delikatnosci i
elegancji. Jak Pan z nig pracowat nad tg trudng postacig?

Branagh: Julie wniosta do roli Gertrudy to, co najwazniejsze — wewnetrzne napiecie miedzy czutoscig a
wing. Chciatem, zeby jej postac nie byta zimna, lecz tragiczna. Gertruda nie jest potworem, jak czesto sie
ja przedstawia. To kobieta, ktdra chciata przezy€. Julie potrafita to pokazac jednym spojrzeniem.

LOGOS: W obsadzie pojawia sie tez wiele legend — Jack Lemmon, John Gielgud, Richard Attenborough,
Charlton Heston. Czy traktowat Pan ich obecnos¢ jako forme hotdu wobec tradycji kina?

Branagh: Absolutnie tak. Dla mnie to byt rodzaj pomostu miedzy swiatem klasycznego filmu a nowym ki-
nem. Lemmon byt ikong amerykanskiej wrazliwosci, Gielgud — symbolem brytyjskiego teatru, a Heston —
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sitg kina epickiego. Chciatem, zeby ten film byt jak rodzaj spotkania pokolen artystéw, ktdrzy w rdzny
sposéb opowiadali o ludzkiej kondycji.

LOGOS: Czy miat Pan poczucie, ze z tak silng obsadg trudniej jest utrzymac wtasny ton filmu?

Branagh: Wrecz przeciwnie. Kazdy z tych aktoréw miat ogromny szacunek dla tekstu Szekspira. Wiedzie-
lismy, ze to nie pokaz indywidualnych popiséw, tylko wspdlna praca nad wielkim poematem. To byfa jak
orkiestra — kazdy instrument musiat brzmie¢, ale nikt nie grat gtosniej od reszty.

LOGOS: Czy ma Pan poczucie, ze dzieki tej réznorodnosci gtoséw film zyskat tez inny wymiar — bardziej
wspoifczesny, bardziej uniwersalny?

Branagh: Tak, o to wfasnie chodzito. Chciatem, zeby Hamlet méwit wszystkimi gtosami — brytyjskim,
francuskim, amerykaniskim, meskim i kobiecym. Bo to historia, ktdra nie nalezy do zadnego narodu. To
dramat cztowieka.

LOGOS: Czy ktéras z rél szczegdlnie Pana zaskoczyta podczas pracy?

Branagh: Moze wtasnie Depardieu. Ale tez Charlton Heston jako Aktor Krél — niezwykty cztowiek. Gdy
wygtaszat monolog o upadku Troi, miatem wrazenie, ze stucham kogos, kto pamieta wszystkie tragedie
Swiata. To byto jak powrdét do zrédet teatru.

LOGOS: Czy dzis, po latach, ogladajac swdj film, patrzy Pan na te obsade jak na co$ niemozliwego do po-
wtérzenia?

Branagh: Tak, zdecydowanie. Taki zespét nie zdarza sie dwa razy. To byt czas, kiedy wielu z tych aktoréw
byto w szczytowej formie, a jednoczesnie gotowych na eksperyment. Mieliémy poczucie, ze uczestniczy-
my w czyms$ wiekszym niz film. W czyms, co dotyczy istoty ludzkiego doswiadczenia.

LOGOS: Dziekujemy za te rozmowe. Panska ekranizacja Hamleta pokazuje, ze nie tylko tekst, ale i ludzie,
ktdrzy go niosg, stajg sie czescig jego niesmiertelnosci.

Branagh: Dziekuje. Wtasnie o to chodzito — by kazdy z nas, grajgc swoja role, dotknat czegos, co trwa
poza czasem.

P SeeEE

Iy
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LEW SZESTOW
»JULIUSZ CEZAR” SZEKSPIRA

Lew Issakowicz Szestow (1866—1938) — ro-
syjski filozof egzystencjalny zydowskiego
pochodzenia, jeden z najoryginalniejszych

Szestow

myslicieli przetomu XIX i XX wieku. Urodzit
sie w Kijowie, studiowat prawo i filozofie, a
po rewolucji 1917 roku wyemigrowat do
Francji, gdzie wyktadat na Sorbonie. Autor
m.in. Apoteozy nieoczywistosci, Aten i Jero-
zolimy oraz esejéw poswieconych Dosto-
jewskiemu, Nietzschemu i Kierkegaardowi.
Sprzeciwiat sie racjonalizmowi i systemom
filozoficznym — wierzyt, ze prawda nie rodzi
sie w rozumie, lecz w do$wiadczeniu cier-
pienia, rozpaczy i wiary. W Szekspirze wi-
dziat prekursora duchowego dramatu no-
woczesnosci — pisarza, ktory pierwszy poka-

zat cztowieka stojgcego samotnie wobec APOTEQZA
miczeia Boga NIEOCZYWISTOSCI

WPROWADZENIE

LOGOS: Panie Lwie Isaakowiczu, planujemy wydrukowa¢ w LOGOSIE Panski eseju o Juliuszu Cezarze
Szekspira. Na co zwrdcitby Pan uwage naszych czytelnikow?

Lew Szestow: Przede wszystkim na to, ze mdj tekst nie jest wyktadem literackim, lecz prébg duchowej
interpretacji Szekspira. Piszgc o Juliuszu Cezarze, chciatem pokaza¢ dramat cztowieka, ktéry wierzy w
potege moralnosci i rozumu — i dlatego ginie. Brutus zabija przyjaciela w imie ,,dobra”, ale to dobro
jest juz puste, martwe, bez Boga. To wtasnie w tym miejscu zaczyna sie nowoczesnosé: w chwili, gdy
cztowiek zostaje sam, bez pewnosci i bez oparcia w zadnym prawie wyzszym.

LOGOS: W tekscie pojawia sie tez Hamlet. Dlaczego umieszcza Pan go obok Brutusa?

Lew Szestow: Bo to ten sam dramat, tylko odwrdécony. Brutus ginie z powodu zbyt wielkiej wiary,
Hamlet cierpi z powodu zbyt wielkiej watpliwosci. Jeden dziata w imie rozumu, drugi rozumem jest
sparalizowany. Ale obaj sg dzieé¢mi tej samej epoki — czasu, w ktdrym ,Swiat wyszedt z formy”. U
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Hamleta , ksigzkowa madros¢” staje sie pustym stowem, a jego rozmowa z duchem to symbol chwili,
gdy rozum staje wobec czegos, czego pojac nie moze.

LOGOS: Czy mozna wiec powiedzieé, ze Szekspir byt pierwszym filozofem nowoczesnosci?

Lew Szestow: Tak. On pierwszy zobaczyt, ze moralnosc¢ i wiedza nie ocalg cztowieka. Od Juliusza Ceza-
ra do Hamleta prowadzi droga od ztudzen do rozpaczy — a dalej juz tylko do pytan, ktére nie maja
odpowiedzi. Ale w tym wtasnie jest jego wielkos¢: Szekspir nie boi sie spojrze¢ w noc, w ktérej milczy
Bog.

LOGOS: Jeszcze jedno pytanie. Jest Pan autorem takiego sformutowania bezpoczwiennost’, co jest
wyrazone w tytule Pana ksigzki, z ktérej pochodzi esej o Juliuszu Cesarze - apoteoza nieoczywistosci
czy apoteoza niezakorzenienia. Czy mégtby Pan jeszcze w dwéch stowach wyjasni¢ nam, co znaczy
owa bezpoczwiennost’?

Lew Szestow: ,,Apoteoza nieoczywistosci” to bunt przeciwko tyranii rozumu. Filozofia, jakg znamy od
czaséw Grekow, szuka pewnosci, porzadku, dowodu. A ja wierze, ze to wtasnie pewnos¢ oddziela nas
od Boga i od prawdziwego zycia. Owo niezakorzenienie, bo i tak mozna przetozyc to rosyjskie stowo,
to przestrzen, w ktérej cztowiek przestaje ufa¢ rozumowi i otwiera sie na tajemnice. Tam, gdzie kon-
czy sie logiczne rozumienie, zaczyna sie wiara — nie jako system dogmatoéw, lecz jako ryzyko. Wtasnie
w tej ciemnosci, w sprzecznosci i niepojetosci, rodzi sie wolnos¢. Dlatego ,,apoteoza nieoczywistosci”
to pochwata tego, co nie da sie wyjasni¢, a co jednak najbardziej prawdziwe. | takie wtasnie jest do-
Swiadczenie wielkich bohateréw, o ktérych pisze

LOGOS: Bardzo dziekujemy, ze znalazt Pan, by ukierunkowac naszg lekture.

Rok 1601 byt dla Szekspira rokiem fatalnym. Nie wiemy doktadnie, co sie przydarzyto wielkiemu
poecie. Rézni badacze wypowiadajg najrozmaitsze domysty. Jedni przypuszczajg, ze bardzo na niego od-
dziatat proces sgdowy i skazanie jego wptywowych przyjaciét i protektorow, Essexa i Southamptona, kté-
rzy bezsensownie zaplanowali i jeszcze bardziej bez sensu prébowali zrealizowaé plan detronizacji krélo-
wej Elzbiety; inni mowig o nieszczesliwej namietnosci do ,,Czarnej Da-my”, opiewanej w sonetach; jeszcze
inni w tym okresie umieszczajg $mieré ojca Szekspira i tak dalej. Kazdemu z tych domystéw mozna dawaé
mniej lub wiecej wiary — zaleznie od inklinacji umystu i stanowczosci sgdow — ale jedno jest niewatpliwe:
w zyciu Szekspira zaszfo jakies straszne wydarzenie, ktore wstrzgsneto catg jego istotg, i od 1601 roku stat
sie zupetnie innym cztowiekiem. W zwigzku z tym i jego twdrczos¢ nabiera innego charakteru. Jeszcze nie-
dawno napisat komedie Wieczor Trzech Kroli, w ktérej jest tyle szczerego, wesotego i beztroskiego $Smie-
chu, a prawie bezposrednio tuz po niej pisze Juliusza Cezara, w ktérym ani jeden z bohateréw nie wazy sie
usmiechngé nawet na moment, i Hamleta, w ktédrym $mieje sie tylko sam Hamlet, ale Smieje sie tak, ze nie
wiesz, co jest bardziej przerazajgce — jego Smiech czyjego nieprzytomny szloch.

Juliusz Cezar i Hamlet, tragedie tak mato do siebie podobne pod wzgledem tresci i zewnetrznej
oprawy, sg napisane na ten sam temat, wyrazony w znanym okrzyku ksiecia: ,Swiat wyszedt z formy: |

'Il

mniez to trzeba wracac¢ go do normy!” To znaczy, ze zatamata sie dawna, nieSwiadoma, dana nam wszyst-

kim za darmo, wiara w celowosc¢ i rozumnos¢ zycia ludzkiego. Trzeba juz teraz, natychmiast znalezé nowa

21



LOGOS 4 (10) 2025 LOGOS NA DEBATE O ,,HAMLECIE”

wiare — inaczej zycie zamienia sie w nieprzerwang, nieznos$ng torture. Ale jak to zrobi¢? Gdzie znalezé
wiare? | czy jest taka wiara na ziemi?

Juliusz Cezar to pierwsza préba niespokojnego, niecierpliwego, gorgczkowego, a zarazem skrywanego,
petnego leku przed ujawnieniem sie poszukiwania, gdy nie tyle jest potrzebna odpowiedz na pytanie, co
odpowiedz natychmiastowa. Szekspirowi sie wydaje, ze nie moze wiecej czekac, ze wszystkie sity juz sie
wyczerpaty, ze jeszcze kilka dni, a nawet godzin takich nieludzkich cierpien — i oszaleje. To, rzecz jasna,
btad. Cztowiek jest najwytrzymalszym zwierzeciem. Odpowiedz nie tylko nie przyjdzie teraz, ale tez nie
przyjdzie i po wielu latach, a Szekspir nie oszaleje i bedzie zyt ze Swiadomoscig, ze wszystko dla niego
umarto, i ze wszystkie odpowiedzi, kiedykolwiek dawane na hamletowskie pytanie, byty tylko pustymi sto-
wami. Ale w Juliuszu Cezarze Szekspir boi sie nawet mozliwosci takiego przypuszczenia. Intensywnie przy-
pomina sobie wszystko to, co kiedykolwiek zdarzato mu sie stysze¢ od ludzi albo czyta¢ w ksigzkach, w na-
dziei, ze ktérys z dawnych albo wspdtczesnych medrcéw pokieruje nim, nauczy go, pokaze mu, jak
»wracac $wiat do normy” ... Przeciez powinno gdzies$ by¢ to ,,stowo”, ktore rozstrzygnie wszystkie drecza-
ce go watpliwosci... Plutarch, ktorego Szekspir znat w angielskim ttumaczeniu Thomasa Northa, byt, wyda-
wato sie, najlepszym doradcg w tej trudnej sprawie. Plutarch jest przede wszystkim nauczycielem, morali-
stg. Ma mocne, niewzruszone zasady, oparte o wiare w moralny porzadek $wiata. Zywi gtebokie przekona-
nie, ze moralnos¢ jest wszechwtadna i wszechmocna, i ze w swiadomym podporzadkowaniu sie obowigz-
kowi $miertelni mogg znalez¢ wystarczajgcg pocieche przy wszelkich przeciwnosciach zyciowych. Plutarch
jest zwolennikiem Platona i, wzorem Platona, wytrwale rozwija te mysl, ze mozna znies¢ wszelkg niespra-
wiedliwos¢, byle tylko samemu nie by¢ nie-sprawiedliwym. Moralnos¢ Plutarcha, jak zresztg i jego nauczy-
ciela Platona, nie jest, co prawda, bezwzglednie czysta albo, jak méwi sie teraz w filozofii, nie jest
»autonomiczna”. Moralnosc¢ u Plutarcha jest uswiecona przez religie, jest pod bezpos$redniag opieka bo-
gow. Swoj dialog O pdznym karaniu wystepkdw przez béstwo Plutarch korczy fantastycznym obrazem
Swiata pozagrobowego, podobnie jak Platon konczy niektére swoje dialogi. Niesprawiedliwy cztowiek w
obrazie Plutarcha jest dreczony nie tylko przez bezcielesng moralnosé, ale tez przez wszechpoteznych bo-
gow. Zresztg, nie tylko w tym utworze — prawie we wszystkich swoich opowiesciach Plutarch, zwyczajem
starozytnych, wplatuje mieszkarncdw nieba w sprawy ludzkie. Szekspir jako syn siedemnastego wieku i
wspodfczesny Bacona, nie mégt, oczywiscie, powaznie tego traktowaé. W jego odczuciu bogowie Plutarcha
mieli tylko symboliczne znaczenie. Szekspir, jak teraz robimy to wszyscy, catkowicie oddzielit moralnos¢ od
religii, a jednak nie przestat oczekiwac od niej cudéw i nie wyrzekt sie mysli, ze temu bezcielesnemu bogu,
jak i wszystkim bogom, mozna i trzeba sktada¢ ofiary — nawet ofiary z ludzi... Ta mys$| wtasnie stanowi
tres¢ Juliusza Cezara — i, co sie samo przez sie rozumie, nie jest zwigzana z osobg Cezara, najmniej prede-
stynowanego do uzasadnienia takiej idei swoim zyciem, ale z osobg jego zabdjcy, szlachetnego Brutusa.
Brutus ma swoim postepowaniem udowodnié, ze ten, kto do konca decyduje sie stucha¢ nakazéw wznio-
stej moralnosci, moze sie niczego nie ba¢. W trzeciej scenie IV aktu Brutus i Kasjusz zamieniajg nastepuja-
ce, zazwyczaj nie zauwazane przez krytyke, stowa:

Brutus:
O, Kasjuszu,
Gdybys znat wszystkie moje utrapienial

Kasjusz:
Gdziez sie podziata twoja filozofia,
Skoro chwilowym troskom sie poddajesz?
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Jak widzicie, Szekspir uwaza, ze Brutus miat filozofie, ktora uczy patrze¢ w oczy kazdemu nieszczesciu i
meznie znosi¢ wszystkie ,,chwilowe troski”. Godna pozazdroszczenia filozofia, nie-prawdaz? Warto prze-
czytac nie tylko Plutarcha, ale i wszystkich jego nauczycieli i jeszcze mndstwo ksiag, byle tylko zdoby¢ tak
gteboka nauke! Przeciez ,chwilowych trosk” Brutusa, o ktérych moéwi Kasjusz, wystarczytoby z nawigzka
dla dziesieciu najcnotliwszych, najbardziej rzymskich Rzymian. Nieszczes$cia Brutusa zaczety sie juz na dtu-
go przedtem, zanim zdecydowat sie przystapi¢ do spisku przeciw Cezarowi. Ta wiasnie ,filozofia”, ktéra,
wedtug stéw Kasjusza, tak wiele moze cztowieka nauczy¢, juz nieraz, zawsze powotujac sie na swoje Swie-
te prawa, zadata od Brutusa ofiar. Plutarch opowiada, ze w czasach walki Cezara z Pompejuszem, Brutus
wzigt strone Pompejusza (ktéry zabit mu ojca), bowiem uwazat jego sprawe za stusznga. A jakiez zycie pro-
wadzit biedny Brutus! Nie jadt, nie pif, nie spat, i nawet podczas kampanii, gdy inni odpoczywali i zajmowa-
li sie swymi osobistymi sprawami, spedzat cate noce na czytaniu réznych ksiag, utwierdzajacych go w wie-
rze we wszechmoc moralnosci! Gdy zas Cezar, przyjaciel i dobroczyrica Brutusa, pojawit sie w Rzymie i za-
czat zagrazac dawnej wolnosci, moralnos¢ tylko skineta na swego poddanego, a ten o wszystkim zapo-
mniat i zaczat sie szykowaé do ztozenia ofiary, rozumie sie, z cztowieka. Moralno$¢ jest w tym przypadku
znacznie bardziej wymagajaca niz zwykli poganscy bogowie, ktérzy catkowicie sie zadowalali jaka$ owca
czy kozleciem i tylko w rzadkich, szczegélnie uroczystych, okolicznos$ciach zadali dla siebie setki bykéw.
Moralnosci dawaj ludzi, i to nie jednego cztowieka, ale wielu, i nie pierwszego lepszego, ale najblizszg i
najdrozszg ci istote — ojca, matke, syna, przyjaciela...

Na céz jednak moralnosci wszystkie te ofiary? Z takimi pytaniami mozna byto zwraca¢ sie do bogdéw i bo-
gowie niekiedy na nie odpowiadali, ale moralnosc jest ponad takimi pytaniami: sic volo, sic iubeo - stet pro
ratione voluntas. Szekspir rozumie to doskonale, ale jego krytycy, niestety, zrozumiec tego nie chcieli albo
nie umieli. Nie tylko wspétczesny nam Brandes, ale takze ludzie starej daty (do tego jeszcze Niemcy, czyli
idealisci par excellence), Gervinus i Kreissig czy ich ufny uczen Francuz Mezieres albo Anglik Hudson, wszy-
scy oni atakowali Brutusa za jego ulegtg i pokorng gotowo$¢ do spetniania nakazéw moralnosci. Brutusa
nazywaja ,marzycielem”, ,niepraktycznym idealistg”, ,ptytkim idealistg” ... Dlaczego, pytaja, zabit Cezara,
jezelii slepy widziat, ze republiki juz nie mozna ocali¢, i ze tak czy owak wolnosé dla Rzymu umarta! Ale
krytycy pomylili sie w adresie: powinni byli ze swymi wyrzutami zwrécic sie nie do Brutusa, i nawet nie do
Szekspira, ale wprost do samej moralnosci: przeciez przez nig, tylko przez nig fagodny z natury Brutus
wziat sie za zbrodnicze rzemiosto. Wstuchajcie sie choé troche w jego monologi, przyjrzyjcie sie, cho¢ po-
bieznie, jego czynom, wreszcie, jezeli Szekspir jest dla was za trudny, przeczytajcie popularnego Plutarcha,
a przekonacie sie, ze Brutus robit wszystko nie z osobistych, egoistycznych pobudek, ale jedynie spetniajac
nakazy obowigzku. Brutus caty czas, doktadnie tak jak tego wymaga autonomiczna moralnos$é, postepowat
wbrew wtasnym sympatiom i pragnieniom, tak wiec Kant mégtby by¢ catkiem z niego zadowolony. Cezar
byt jego przyjacielem i dobroczyncg, on Cezara kochat jak rodzonego ojca - i wiasnie on Cezara zabit. Ka-
sjusz tylko napomknat, ze trzeba dziata¢, a Brutus juz gotéw na wszystko. ,,Cozes to miat mi powiedzie¢”,
pyta przyjaciela,

Jezeli idzie o dobro ogétu,
Staw mi przed oczy honor obok $mierci,
A pewnie kroku nie cofne.
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| to nie s frazesy! Brutusa czekaty straszliwe préby, ale nie rzucit swojej sprawy. Nikt nawet skarg od nie-
go nie styszat. Skarzy¢ sie znaczytoby nie dowierza¢ moralnosci, moze nawet jg obwiniaé. A moralnos¢
trzeba szanowac: tak dotychczas uczy nasza etyka i Kant, ktéry jg genialnie uzasadnit. Brutus ma obowig-
zek uwazad swoj los za szczesliwy! Sama moralnos$é uczynita go swym wybrancem! Tu trzeba tryumfowac:
bowiem najwyzsze, ,,absolutne” dobro to w ofierze wzniostej moralnosci przynosié siebie i innych. | bez
zadnego celu: wszelki cel powinien by¢ bezwarunkowo wyeliminowany, bo inaczej w czystg dziedzine mo-
ralnosci wciska sie — strach powiedzie¢ — element eudajmonistyczny i cata ,,autonomia” okazuje sie pu-
stym dzwiekiem. Brutusowi i Szekspirowi jawi sie nieposzlakowana idea obowigzku, niczym gotebica czy-
sta, i jej, tej idei, oni sktadajg ofiary; oni, bowiem (i tego nie wolno ani na minute zapominaé, jezeli chcesz
zrozumiec Juliusza Cezara) Szekspir robi to samo co Brutus — sktada na ottarzu moralnosci wszystko, co
mu byto drogie, wszystko, co miat naj-lepszego na ziemi. A jakich strasznych ofiar od nich zgdano! U Szek-
spira Porcja méwi do Brutusa:

Gdyby twoja postaé
Tak sie zmienita jak twdj stan wewnetrzny,
Nie poznatabym ciebie.

To samo mozna powiedzie¢ i o Szekspirze: gdyby w tym krétkim okresie, ktory dzieli je-go ostatnig kome-
die od pierwszej tragedii, jego powierzchownos$é zmienita sie tak, jak zmienita sie jego dusza — najblizsi
ludzie by go nie poznali. Ale on, jak jego Brutus w opowiesci Plutarcha, ,,w publicznych miejscach stara sie
zachowywad spokdj” i nikt nie chce zgadywaé, jakie mysli nurtowaty poete, gdy pisat Juliusza Cezara. Jed-
ni, jak Swinburne, ttumacza, ze Szekspir pragnat rozstawi¢ republike, inni przypisujg Szekspirowi che¢ udo-
wodnienia tej wielkiej prawdy, ze w polityce trzeba sie trzymac tych samych zasad, ktérymi ludzie sie za-
dowalajg w zyciu domowym. Ale przeciez o tym wielu pisato i wychodzity uczone traktaty, a nie tragedie.
Gdy Szekspir pracowat nad Juliuszem Cezarem, nie obchodzita go, oczywiscie ani republika, ani polityka.
Od swego Plutarcha, ktéremu tak ufat, i na ktérym sie tak wzorowat, mogt sie bez trudnosci dowiedzieé,
ze republika byta skazana na zagtade nie przez Cezara, ale przez bieg wydarzen historycznych. Szczegéto-
wo opisujac zycie Rzymu tej epoki, Plutarch powiada: , Nieraz wiec méwnica publiczna splamiona zostata
krwig i trupami, gdy ttumy rozchodzity sie z Forum, pozostawiajgc Rzeczpospolitg w nierzadzie, jak okret
bez sternika, na pastwe losu. | nic dziwnego, jezeli ludzie patrzacy na to z rozsgdkiem, uwazali, ze szcze-
sciem by byto, gdyby ta burza szalenstwa skonczyta sie nie wiekszym ztem niz tylko monarchia. Wielu
tez znalazto sie takich, ktdrzy mieli odwage mowic¢ nawet publicznie, ze nie ma innego lekarstwa dla pan-
stwa jak tylko ustrdj monarchiczny; trzeba jedynie, zeby to lekarstwo podat mu lekarz, ktéry to zrobi naj-
mniej bolesnie. A mieli przy tym na mysli Pompejusza”. Ten tylko passus mogtby sprawié, ze Szekspir po-
rzucitby wszelkie republikanskie sympatie, jezeli je miat, albo przynajmniej do czasu je powsciggnat. Ale on
nie szukat u Plutarcha lekcji historii, ktérych miat bez tego pod dostatkiem, czego swiadectwem sg jego
kroniki, nie majgce sobie réwnych w literaturze $wiata. Chciat zna-lez¢ w zyciu cos takiego, przed czym
mogtby sie sktoni¢ kazdy — i staby, i silny, i niewinny i winowajca, i szczesliwy, i nieszczesliwy; potrzebne
mu byto najwyzsze prawo w zyciu, ktdre mogtoby w minuty rozpaczy i beznadziejnosci podtrzymacé pada-
jacego cztowieka. Domagano sie od niego ofiary i chciat wiedzieé, komu jg sktada... Czyz wtedy mozna my-
$le¢ o polityce, o sposobach rzadzenia, o potrzebach dalekiego Rzymu?! Szekspir przeczytat u Plutarcha, ze
szlachetny, uczciwy, bezinteresowny Brutus zabit swego najlepszego przyjaciela, a potem byt zmuszony
potozy¢ kres witasnemu zyciu. Jak usprawiedliwi¢ Brutusa, jak przekonac siebie, ze w nieszczesciu i w nie-
powodzeniach Brutus byt lepszy, sprawiedliwszy, godniejszy od szczesliwego Cezara, ktéremu sie wszystko
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udawato? Przeciez intencje Brutusa byty czyste, a czystos¢ intencji usprawiedliwia wszystko. A moze to
nieprawda?! A moze czystosc intencji nie usprawiedliwia? To Plutarch i filozofowie ktamig?! Gdy Szekspir
pisat Juliusza Cezara, nie Smiat mysle¢, ze mozliwy tu jest fatsz. Moralnos¢ ma stusznosé i jej kaptani majg
stusznosc¢: absolutne dobro posiadt nie Cezar, ale Brutus. Trzeba tylko by¢ konsekwentnym, trzeba tylko
wierzy¢ wyzszym nakazom, nie bac sie ofiar — wszystko inne sie utozy i ten, kto wytrwa do konica, bedzie
ocalony. Tym wtasnie ttumaczy sie ,prostolinijnos¢” Brutusa, ktéra wzbudza u krytykdéw tyle niezadowole-
nia. Szekspir na jednej szalce wagi potozyt zycie ludzkie, a na drugiej wymagania wzniostej moralnosci, i
zrobit wszystko, co byto w jego mocy, zeby przewazyta druga. Brutus jest zawsze gotow odezwac sie na
wotanie moralnosci, jezeli ta go wezwie, wszystko jedno kiedy i z jakiego powodu. Inni uczestnicy spisku
kierujg sie ubocznymi wzgledami — ambicjg, nienawiscig do Cezara itd. Brutusowi zas, jak opowiada Plu-
tarch, ,nawet wrogowie nie przypisywali takich intencji”. Zabéjstwo wzbudza w nim odraze, nie znosi na-
wet ktamstwa i obtudy, ktérych wymaga charakter przedsiewzietego czynu. Chciatby dziata¢ wprost i jaw-
nie, chciatby unikngc rozlewu krwi. Ale ze obowigzek wymaga, Brutus podporzadkowuje sie pokornie. Mé-
wi, zwracajac sie do Kasjusza i spiskowcéw:

O! Kasjuszu, badzmy

Ofiarnikami, a nie rzeznikami.
Powstajem przeciw duchowi Cezara,

A duch krwi nie ma. O! gdybysmy mogli
Ugodzi¢ w jego duch nie szkodzac ciatu!
Ale, niestety, krew Cezara musi
Poptynac¢! Skoro wiec mamy go zabic,

O, przyjaciele, zabijmyz go $miato,

Ale bez gniewu; poswieé¢my go jako
Zertwe dla bogdéw...

Brutusowi nie wolno ani sekundy dziata¢ z takich pobudek, z jakich zazwyczaj dziatajg ludzie. Nie wolno
mu sie sierdzi¢ ani radowaé, nie ma prawa bac sie ani czegos$ pragnac¢. Musi by¢ po-stuszny, odprawiac ob-
rzedy, sktada¢ ofiary. U Fichtego sg zdumiewajgce stowa, zdumiewajgce tym, ze niebywale jasno charakte-
ryzujg , pozadany” stosunek cztowieka do ideatu. ,Jestem powotany, powiada, by da¢ swiadectwo praw-
dzie; moj los, moje zycie sg bez znaczenia; dzieto mego zycia znaczy nieskonczenie duzo. Jestem kaptanem
prawdy, jestem jej najemnikiem, mam obowigzek wszystko dla niej robié, na wszystko sie wazy¢, wszystko
znies¢”. Zastgpcie w tym kunsztownym zdaniu stowo ,,prawda” stowem ,,moralnos¢” i otrzymacie pro-
fession de foi Brutusa. On tez jest kaptanem, on tez jest najemnikiem, on tez zobowigzat sie wazy¢ sie na
wszystko, znies¢ wszystko dla swego ideatu. Ale w ani jednym z monologdw Brutusa nie ma tego radosne-
go, tryumfalnego, petnego energii patosu, ktéry ozywia stowa Fichtego.

Odwrotnie, sfowa Brutusa tchng jakas dziwng posepnoscia, przygnebieniem. Nie moze mowic¢ swobodnie,
jakby przeczuwat, ze oszuka go ta wiara, dla ktérej wazy sie rzeczywiscie na wszystko. | jego przeczucia sie
spetnity. Filozofia Fichtego, ta sama, ktérg Szekspir przejat od Plutarcha (tez ogromne ztoza de la pGture de
grandes dmes!), okazata sie tylko ksigzkowg madroscia, ktéra trzeba odrzuci¢ w trudnym momencie zycia.
Kwieciste stowa o prawdzie, dobru i pieknie mogg zelektryzowad ttum w jasno oswietlonych salach — i
tam sg stosowne, tam zmuszajg tysigce mtodych serc, by bity w uniesieniu. Ale Szekspirowi stowa te nic
nie dajg, nic daé nie moga. ,,Wiecej jest rzeczy na ziemi i w niebie, niz sie ich snito waszym filozofom” naj-
bardziej filozoficznym. Mowi o tym Szekspir juz w Hamlecie, napisanym nieomal rownoczesnie z Juliuszem
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Cezarem. W Hamlecie nie ma nawet préby rozwigzania tragedii zyciowej przy pomocy tradycyjnej moral-
nosci. Plutarch i wszyscy nauczyciele madrosci zostali odrzuceni. Hamlet zetknat sie z duchem, przybyszem
z innych Swiatdw, i wszystkie dawne wierzenia, przekonania, ideaty wydajg mu sie dzieciecymi fantazjami.
Pierwsza myslg Hamleta po rozmowie z duchem byto:

O biedny duchu, stanie ci sie zados¢,

Dopoki tylko w tej znekanej gtowie

Pamiec¢ zy¢ bedzie. Pamietac o tobie?

Wraz pamie¢ moja z tablic swych wykresli
Wszelkie powszednie, tuzinkowe mysli;
Ksiazkowa madros¢, obrazy, wrazenia,

Ptody mtodosci lub zastanowienia,

Wszystko, co zwigzek ma z przesztym mym bytem;
To, cos mi zlecit, to tylko wyrytem

W ksiedze mojego mdzgu pozostanie.

Ksigzki sg nieprzydatne, ptody zastanowienia wylatujg za burte. Wszystko, oprdcz tego co styszat Hamlet
od ducha, wydaje sie ,marnymi stowami”. Ani elokwencja Fichtego, ani naukowo uzasadniona, autono-
miczna moralnos¢ Kanta nie mogg odpedzi¢ strasznego widzenia, ktére miat biedny ksigze.

A przeciez ,duch” w Hamlecie nie jest ptodem rozstroju wyobrazni. | sam Hamlet, i Szekspir doskonale
wiedzg, ze ,tamten swiat” jest dla nas na zawsze zamkniety: ,,obcy nam kraj, skad nikt nie wraca”. W na-
szych o$wieconych czasach pociecha stamtad nie przychodzi. W tym sensie wszyscy jesteSmy pozytywista-
mi do szpiku kosci — i nie tylko nie przywigzujemy wagi do czyich$ opowiadan o takiego rodzaju cudach,
ale nawet nie daliby$Smy wiary swiadectwu naszych wiasnych zmystéw, jakkolwiek bytoby ono wyraziste.
Ale jesteSmy pozytywistami tylko w poto-wie. Nie przyjmujemy duchéw, gdy do nas przychodzg ze stowa-
mi pomocy i pochwaty, i odsytamy je precz, jak zwodniczg iluzje, jak halucynacje. Ale gdy do nas, jak do
Hamleta, przychodzg cienie, zeby nas neka¢ — ani na minute nie watpimy o ich realnosci: nasze uczone
zaklecia sg bez radne i bezsilne... Zaden z krytykdw ani razu nie oskarzyt Szekspira o to, ze pozwolit sobie
wprowadzi¢ do realistycznej tragedii tak niedorzeczng fikcje, jak pojawienie sie ducha. Widocznie czuje-
my, ze nasza nauka tylko cze$ciowo uporata sie z przesgdami przesztosci. Zniszczyta raj, ale piekto zmuszo-
na byta zachowaé, a nawet przenies¢ je jeszcze blizej nas, tu na ziemie, z tam-tego swiata w ten. To jest
gtéwny motyw wszystkich tragedii Szekspira. W Juliuszu Cezarze nie styszy sie go jeszcze zupetnie wyraz-
nie, bowiem poeta wcigz usituje przekonac siebie, ze Brutus, zgodziwszy sie do stuzby u moralnosci, trafit
do raju, a nie do piekta. Brutus stara sie uparcie wysitkami rozumu i woli przezwyciezy¢ straszny i niedo-
rzeczny koszmar rzeczywistosci. ,,0dkad mnie Kasjusz przeciw Cezarowi podburzyt - méwi — jeszcze nie
zmruzytem oka”. A jednak Szekspir nie pozwala swemu bohaterowi utraci¢ réwnowagi duchowej. Jego
mowy do spiskowcdw sg jasne i stanowcze; Brutus przewiduje wszystkie szczegdty przedsiewziecia, nie
chce wypetnié¢ swego planu byle jak, pospiesznie, aby tylko sie z niego wywigzac. Nie, caty czas stoi na wy-
sokosci zadania. Kasjusz proponuje spiskowcom, by przysiegli sobie nawzajem, ze wypetnig plan. Ale Bru-
tus nie chce przysiag. To by uchybiato wzniostej moralnosci, ktdrej stuzy; jej trzeba sie podporzgdkowywac
z wyboru, a nie na mocy przysiegi. Kasjusz proponuje pozby¢ sie Antoniusza, ktdry moze sie okazaé pod-
stepnym wrogiem. Ktos inny na miejscu Brutusa przyjatby te propozycje: co tu myslec o poszczegdlnych
osobach, gdy szykuje sie przewrdt panstwowy! Ale Brutus ma przeciez obowigzek liczy¢ sie z moralnoscig,
a ta, niczym zazdrosna kochanka, zada, by cztowiek zawsze o niej i tylko o niej myslat. | Antoniusz jest oca-
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lony!... Gdy spiskowcy sie rozchodzg, Brutus znajduje i zyczliwe stowo dla swego stugi Lucjusza, i ta-
godny usmiech dla zony Porgcji, jak gdyby to nie byto w przeddzien strasznego czynu, jak gdyby nad-
chodzace idy marcowe byty jednym ze zwyktych dni roku. Brutus jest zawsze szczery, nieugiety i
sprawiedliwy. Po zabdjstwie Cezara wygtasza przemdwienie do obywateli. | — by¢ moze, jest to je-
dyny przypadek w historii — w tym przemdéwieniu nie ma ani jednego stowa ktamstwa, nie ma zad-
nych ozdéb retorycznych. Mégt ludziom powiedzieé: patrzcie jaki jestem — niczego przed nikim nie
ukrywam. Wreszcie, w IV akcie, w scenie ktdtni z Kasjuszem, widzicie, ze Brutus sie gorgczkuje, wy-
chodzi z siebie; ale i tu ma racje z punktu widzenia moralnosci: oburza sie na Kasjusza o nieuczciwe
prowadzenie sprawy. O sobie samym nigdy nie mysli! A wie, ze los do wszystkich ,trosk”, ktére wy-
cierpiat, dodat jeszcze jedng, najstraszniejsza: jego nieszczesna towarzyszka zycia, Porcja, ktéra, be-
dac cérka Katona, takze uwazata, ze ma obowigzek wszystko znies¢, na wszystko sie wazyc¢ dla mo-
ralnosci, po otrzymaniu fatszywej wiesci o Brutusie, wpadta w rozpacz i umarta straszng Smiercig:
potknetfa ptongce wegle. Ale ,filozofia” zabrania Brutusowi traci¢ spokdj. Wszystko jej oddaj, niczego
nie zatuj. Zada, bys zabit Cezara — zabij Cezara, chociaz to twéj najlepszy przyjaciel. Zagda wojny do-
mowej — zacznij wojne. Doprowadza do tego, ze ukochana, niczemu niewinna zona jest zmuszona
tykac¢ rozpalone wegle — i z tym sie pogddz. Zazada od ciebie, zebys sam tykat ogien i jeszcze sie przy
tym z zachwytem usmiechat. | jezeli uzyska to od ciebie, obdarzy cie zaledwie taskawym usmiechem i
powie to, co powiedziat Antoniusz o Brutusie:

Charakter jego byt stodki i wszelkie
Zywioty tak w nim byly skojarzone,
Ze sie natura mogta nim poszczycié
| rzec catemu $wiatu: ,, To byt cztowiek!”

| to wszystko? zapytacie. Gdy Szekspir pisat Juliusza Cezara, chciat mysleé, ze tego wystarczy, bo byt
przekonany, ze nic innego od zycia wydrzeé sie nie da. Zycie domaga sie ofiar — to juz nie teoria, nie
fikcja, nie Plutarch, nie Platon — ale komu je sktadac? Czyzby nikomu i niczemu? Uznaé, ze sg bezce-
lowe? Czy wtedy nie lepiej ztozy¢ je na ottarzu moralnosci i otrzymac od niej bezduszng pochwate —
wszystko, co moze dac¢? Nie, gorzej, tysigc razy gorzej! To widac juz i wJuliuszu Cezarze, gdzie nawet
sam Brutus, ktdry tak ofiarnie spetnit swoj obowigzek, w ostatniej chwili traci cheé do dalszej stuzby i
odwraca sie od najwyzszego ,,absolutnego dobra”, tak podniosle opisywanego w ksiegach filozoficz-
nych. ,, Cezarze”, moéwi, ,stokroé mi ciezej przyszto przeciw tobie uzy¢ tej stali niz w obecnej dobie”.
Ale w Juliuszu Cezarze tego dysonansu nie uchwyci nie-frasobliwe ucho, zwtaszcza ze jest on zagtu-
szony przez mowe pogrzebowg wypowiedziang przez Antoniusza nad trupem Brutusa. Za to w Ham-
lecie nie ma ani sladu twardych na pozdr stéw Brutusa i dany jest petny upust rozpaczy. W Krdlu Lirze
na zakonczenie tragedii zostato postawione straszne pytanie: ,jestze to koniec...?”, a w Makbecie
bohater, okrutny morderca, ktéry nie powinien byt odwazy¢ sie nawet myslec o sobie, ale powinien
byt pasé na kolana przed wzniosta moralnoscig, ma czelnos¢ rzuci¢ wyzwanie losowi: ,Losie, wyzy-

'II

wam cie w zapasy!” ... Od naj-wiekszej pokory przeszedt Szekspir do najwiekszego zuchwalstwa. Czy
nie w tym jest sens tragicznych przezyé? | czy nie tu nalezy szuka¢ rozwigzania sekretu tragicznego
piekna? W kazdym razie jest jasne, ze ,autonomiczna moralnos¢”, obowigzek an sich, do ktérych
Szekspir uciekt sie w najtrudniejszej chwili zycia, nic mu nie daty. Wspdfczesng etyke, pretendujaca

do suwerennych praw, odrzucit. Trzeba albo wréci¢ do Plutarcha i jego naiwnych wierzen i mitdéw,
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albo i$¢ naprzéd — dokad naprzéd? Sladem Szekspira — do Makbeta? To, co zostato powiedziane,
wystarczajgco ttumaczy role Brutusa w analizowanej przez nas tragedii. Jezeli idzie o samego Cezara
— trzeba przyzna¢, ze raczej nie udat sie Szekspirowi. A co dziwne, krytycy bardzo dtugo nie chcieli
tego zauwazad. Dlaczego? Trudno powiedzie¢ z pewnoscig: prawdopodobnie zanadto imponowat im
autorytet Szekspira i wszystkim sie wydawato, ze niezrecznie jest ganic to, co wyszto spod pidra tak
sfawnego poety. Teraz jednak zaslepienie minefo. Brandes na przyktad pozwala sobie nawet z powodu
Cezara udziela¢ Szekspirowi obszernych pouczen. To jest, oczywiscie, Smieszne: Cezar Szekspira jest
martwy i karykaturalny — ale, rzecz jasna, nie dlatego, ze, jak sgdzi Brandes, wielki poeta nie mdgt sie
uporac z zadaniem po-nad swoje sity. Mozliwe, ze gdyby zaczat pisa¢ o Cezarze nie w 1601-2 roku, ale
piec¢-szesc lat wezesniej, przedstawitby go inaczej. Ale teraz, gdy szto o tryumf autonomicznej moral-
nosci, o ,,idee obowigzku”, jako o najwyzszg zasade dziatalnosci ludzkiej, Cezar nie mogt interesowacé
po-ety ani jako cztowiek, ani jako historyczny bohater. Zwtaszcza ze i u samego Plutarcha tez jest
przedstawiony w nieco komiczny sposdb. Opisujac, na przyktad, jak Cezar byt wziety do niewoli przez
korsarzy i jak hardo i wyzywajgco zachowywat sie w niewoli, Plutarch koriczy swoje opowiadanie o
tym znanym epizodzie kpigcg uwaga: ,,Oni zas $miali sie z tego, przypisujac te jego zuchwatosé w sto-
wach naiwnosci i dowcipkowaniu”.* Takimi ironicznymi uwagami przepleciona jest cata opowies¢ Plu-
tarcha o Cezarze i juz tylko tego by wystarczyto, zeby wzbudzi¢ w Szekspirze nieufnos¢ do gatunku
wielkosci Cezara. Ale nawet pomijajac to, Cezar, naturalnie, musi sie wydawac smieszny cztowiekowi,
ktory jest zmuszony szukaé sobie ostatniego oparcia w Brutusie. Albowiem tryumf Cezara oznacza kle-
ske Brutusa. Nie mniej osobliwie, chociaz juz w catkiem innym sensie, przedstawit Szekspir Antoniu-
sza. Je-go postac jest zarysowana w sposéb niezrdwnany, jego kwestie — wszystkie, do ostatniego
stowa — to perty twoérczosci artystycznej. Ale co jest najbardziej zdumiewajgce: czytelnikowi pozosta-
je wrazenie, ze Szekspir z powodu Antoniusza zapomina na pewien czas o swoim Brutusie. Antoniusz
jest bliski poecie, ktéory mimo woli sie nim zachwyca i wybacza mu wszystko, nawet jego zdradziecka
polityke wobec Brutusa. A przeciez Antoniusz ma réwnie mato wspdlnego z autonomiczng moralno-
$cig, jak Cezar, a bodajze jeszcze mniej... Norm nie uznaje. Nic go nie wigze i boi sie tylko sity. Jest to
znakomity przyktad smiatego, urodziwego, przebiegtego grabiezcy. Dopdki Brutus jest silny, Antoniusz
unizenie pada przed nim na kolana. Ale Brutus odwrdcit sie, moment niebezpieczenstwa minat i gra-
biezca, czujac sie wolny, jednym zrecznym, tadnym i swobodnym skokiem rzuca sie na swego pogrom-
ce: zza wegta, z krzakdw, zdradziecko, fatszywie, nie liczac sie ani z wdzieczno$cig, ani z innymi wznio-
stymi uczuciami i zasadami. Ale kazdy jego ruch zdumiewa nas, mimo woli, petnym wiary w siebie,
krngbrnym, nie uznajgcym obcych praw nad sobg, samowtadnym zyciem. Efekt jest tym silniejszy, ze
niedawno, w $lad za Szekspirem, wstepowalismy do dusznego i ciemnego lochu, gdzie wspdfczesna
inkwizycja, autonomiczna moralnos¢, torturowata Brutusa, zmuszata go do tykania ptongcych wegli...
Oczywiscie, nawet grabiezca nie zawsze prawidtowo przewiduje: czesto czeka go kleska tam, gdzie ma
nadzieje zwyciezyé. Ale zging¢ w walce o swoje prawo nie jest, mimo wszystko, tak ciezko, jak uznaé
sie za istote pozbawiong praw, za najemnika — choéby moralnosci:

Wszystko, czym grozi mowa straszliwa,
Dla Smiertelnego serca skrywa
Rozkosze niepojete! Moze
NieSmiertelnosci obietnice.
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Brutus nie moze znac tych niepojetych rozkoszy — on walczy nie o siebie, ale o ideg, o ztude, ktdéra
ludzie uczynili Bogiem; Brutus to nie cel, ale srodek, nie kaptan, ale zwierze ofiarne. Nawet z Kasju-
szem jest nam jak gdyby tatwiej niz z Brutusem, chociaz Kasjusz czynami swymi wzbudza w nas niena-
wis¢, czasem odraze. Kasjusz zabija Cezara, bo ma w tym wtasny interes, rabuje prowincje, przez kto-
re przechodzi z wojskiem, patrzy przez palce na tapownictwo podlegtych sobie oficeréw, odmawia
Brutusowi pomocy pienieznej i tak dalej. Gdyby Brutusa nie byto obok niego, dalibysmy folge swemu
moralnemu oburzeniu. Ale wszystkie przestepstwa Kasjusza wydajg sie nam btahe w poréwnaniu z
zadaniem, jakie wyznaczyt sobie Brutus. Brutus chce siebie i caty $wiat ztozy¢ w ofierze idei — i stowo
ofiara staje sie dla nas nieznosne. Zal, strasznie zal patrze¢ na Porcje, biedng towarzyszke biednego
Brutusa. Jg tez, niczemu nie winng, pozarta nienasycona moralnos¢. Cztowiek jest wzruszony i zara-
zem przerazony, gdy wspomni, jak zranita sie w biodro, zeby sprawdzi¢ siebie i przekonac sie, czy jest
godng corka Katona i zong Brutusa. Zniosta pierwszg préobe, ale im dalej, tym ciezej. Gdy Brutus idzie
do Senatu, ona juz nie ma sity panowac nad sobg i omal nie wydaje powierzonej jej przez meza strasz-
nej tajemnicy. Ale, mimo wszystko, powscigga sie, po to tylko, by potem umrzeé okropng $miercig. O
niej tez mozna by powiedziec¢: ,charakter jej byt stodki” i mozna jg stawia¢ za wzér wszystkim, ktorzy
pragng zastuzyé sie moralnosci. tykajcie wegle, a juz historia o was nie za-pomni i wzniesie wam po-
mnik — kazdemu z osobna, albo wszystkim razem, jezeli nazbiera sie was duzo. Czy to nie pociecha?
Czy to nie uzasadnienie ofiar i wymagan autonomicznej moralnosci? Jest jeszcze jedna wielogtowa
postac¢ w Juliuszu Cezarze — to lud, albo raczej ,,ttum”. Szekspir nie przypadkiem zdobyt sobie stawe
»realisty”: ani troche nie pochlebia ttumowi i nie upieksza go szablonowymi cnotami. Ttum jest u nie-
go lekkomyslny, zmienny, niewdzieczny, okrutny. Dzi$ biegnie za rydwanem Pompejusza, nazajutrz
wrzeszczy ,hurra” na czes¢ Cezara, a jeszcze kilka dni pézniej rozrzewnia sie z powodu mowy jego za-
bdjcy Brutusa, zeby pdzniej, dawszy sie przekonaé Antoniuszowi, domagac sie gtowy niedawnego ulu-
bienca. Jest w zwyczaju oburzaé sie na nie-statosé ttumu. Ale, w gruncie rzeczy, prawdopodobnie tak
realizuje sie tylko najstarsza zasada sprawiedliwosci: oko za oko, zab za zgb. Ttum, w istocie rzeczy,
nie ma nic wspdélnego z Pompejuszami, Cezarami, Antoniuszami i Sullami, tak samo zaden z tych bo-
hateréw nie ma nic wspdlnego z ttumem. Dzi$ panuje Cezar - chwata mu; jutro Antoniusz — i za nim
mozna pojsé. Byleby tylko dawali chleb i igrzyska. A wcale nie trzeba wspominac ich zastug. Oni sami
wystarczajgco dobrze je pamietajg i wynagradzajg siebie z iscie krélewskg hojnoscia. Niekiedy, co
prawda, w geste szeregi ludzi pysznych i zgdnych wtadzy zaplacze sie takze uczciwy, bezinteresowny
Brutus. Ale kto ma czas i che¢, by szukac perty w kupie piasku? Ttum to mieso armatnie dla bohate-
row, bohaterowie to zabawa dla ttumu. Sprawiedliwo$é zwycieza i kurtyna moze opasé...

Thumaczyli z rosyjskiego Nina Karsov 1 Szymon Szechter

[w:] Szestow, Apoteoza nieoczywistosci. Préba myslenia adogmatycznego. Londyn 1983
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Bogdan Suchodolski
Renesansowe niepokoje.

Szalenstwo cztowieka czy szalenstwo swiata?

WPROWADZENIE

LOGOS: Panie Profesorze, dziekujemy, ze zechciat Pan porozmawia¢ z nami o swoim eseju. Na co
przede wszystkim zwrdciliby Pan uwage naszych czytelnikéw?

Bogdan Suchodolski: Chciatbym, by mtody czytelnik zrozumiat, ze renesans to nie tylko czas radosci i
wiary w potege cztowieka. Obok tej stonecznej wizji kryje sie druga twarz epoki — Swiat peten niepo-
koju, melancholii i pytan o sens ludzkiego istnienia. Renesans to nie tylko odkrycie Swiata, ale takze
odkrycie kryzysu cztowieka.

LOGOS: W tekscie duzo miejsca poswieca Pan sztuce pétnocnego renesansu — Boschowi, Dlrerowi,
Brueglowi. Dlaczego wtasnie ci artysci sg dla Pana kluczowi?

Bogdan Suchodolski: Bo oni pierwsi zobaczyli, ze swiat ,wypadt z kolein”. W ich obrazach cztowiek
przestaje by¢ centrum harmonii — staje sie Swiadkiem chaosu. W Melancholii Diirera widac istote
epoki: cztowieka przyttoczonego wtasnym rozumem. To juz nie renesansowy ,,Dawid”, ktéry zwycie-
za, ale cztowiek, ktory mysli — i przez to cierpi.

LOGOS: Pisze Pan, ze Hamlet i Don Kichot s3 symbolami cztowieka nowoczesnego, szalonego wobec
Swiata, ktdry sam oszalat. Czy w tym sensie widzi Pan ich jako duchowych braci?

Bogdan Suchodolski: Tak. Obaj sg tragicznie ,prawdziwi”. Hamlet widzi rozpad swiata i cierpi, bo nie
potrafi pogodzié¢ wiedzy z dziataniem. Don Kichot z kolei dziata, ale w imie marzenia, ktére inni uwa-
zajg za obted. Ich dramaty splatajg sie w pytaniu, ktére powraca w kazdej epoce: kto jest naprawde
szalony — cztowiek, ktory widzi prawde, czy swiat, ktory tej prawdy nie chce przyjgé?

LOGOS: To bardzo wspdtczesne pytanie. Czy zatem mozemy powiedzieé, ze Pana esej o renesansie
jest rowniez opowiescig o naszym Swiecie?

Bogdan Suchodolski: Zdecydowanie tak. Pisatem o renesansie, ale miatem na mysli cztowieka XX wie-
ku —rozdartego, samotnego, zagubionego w swiecie techniki i wtadzy. W gruncie rzeczy wciaz pyta-
my o to samo, co Hamlet: czy to my jestesmy obtgkani, czy swiat, ktory sami stworzyliSmy.

LOGOS: Dziekujemy za rozmowe, Panie Profesorze. Panskie stowa przypominajg, ze w kazdej epoce
trzeba na nowo pytac o granice rozumu i szaleristwa.
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Moze budzi¢ zdziwienie tytut tego referatu. Wcigz trwa przeciez w naszej historycznej pamieci ta wizja
renesansu, ktére stworzyt Burckhardt, ukazujgc radosne odkrycie swiata i cztowieka, jakie sie wowczas
dokonato; i wcigz jeszcze pamietamy czasy, w ktdrych epoka renesansu byta u nas niezmiernie zywym te-
matem studiéw naukowych i ekspozycji artystycznych, ukazujgcych jg - wedle charakterystyki Engelsa
chetnie wowczas cytowanego - jako "epoke, ktéra wymagata olbrzymoéw i olbrzyméw zrodzita".

A jednak, chociaz prawdziwe s te ujecia, nie ukazuje one catej prawdy o tej epoce. | gdy prébujemy od-
stoni¢ jej niepokoje, a nawet tragiczne konflikty w doswiadczeniach ludzkiej egzystencji, czynimy tak nie
tylko dlatego, ze chcemy spojrze¢ na ten czas z dzisiejszej perspektywy "lotu nad kukutczym gniazdem",
ale dlatego, ze autentyczne przezycia ludzi tamtych czasdw powstawaty wtasnie wokdt pytan: czym jest
"cztowiek prawdziwy", gingcy wsrdd ludzi "rzeczywistych", i czym jest spoteczenstwo rzeczywiscie ist-
niejgce, wobec prawdziweji pozgdanej wspdlnoty ludzi? Pytania te kulminowaty w tragicznych watpliwo-
Sciach, kto ma racje: cztowiek, ktéry w tym $wiecie traktowany jest jak szalony, czy $wiat, ktéry jest
"Swiatem na opak"?

Ku takim pytaniom wiodta droga gasngcych nadziei, ktére powstaty w poczatkach renesansu, we Wto-
szech, w XIV wieku. Wielka fala nowych idei i nowych koncepcji artystycznych ogarniata wéwczas miasta
wioskie. Symboliczne znaczenie uzyskiwaty wielkie malowidta ukazujgce radosny porzadek zycia spotecz-
nego, a w rozwazaniach petnych erudycji atakowano tyranéw i sktadano hotd Herkulesowi, ktéry praca
wytrwatg oczyszczat ziemie, aby jg uczyni¢ dobrym srodowiskiem zycia ludzkiego. W wielkiej sali Palazzo
Pubblico, w Sienie, Ambroggio Lorenzetti [stworzyt wielki fresk przedstawiajgcy dobre i zte rzady. Ukazat
rzad dbajacy o pokdj i rzad przygotowujgcy wojne, rzad oparty na sprawiedliwosci i rzad bezprawia, rzad
organizujacy handel oraz gospodarke i rzad utracjuszow i marnotrawcéw. Pieknie ubrane damy tanczyty w
uroczystym korowodzie, a krdlowa, wsrdd zyczliwosci ttumodw, przejezdzata ulicami szczesliwego miasta; z
niedoli mieszkanncéw zle rzgdzonych, zyjgcych w tachmanach i petach cieszyt sie tylko szatan.
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Colluccio Salutati, filozof i polityk przedstawit w swych licznych dzietach wizje doskonatego spoteczeristwa
i sprawiedliwego panstwa. Kierowat sie maksyma, iz zycie cztowieka powinno by¢ nieustajgca walka "pro
iustitia, pro veritate, pro honestia". Salutati dostrzega z catg jasnoscig roznice zachodzgcg miedzy spote-
czenstwem istniejgcym i spoteczenstwem pozadanym, miedzy panstwem tyrandw i rzeczpospolitg ludzi
wolnych. Ale widzac te réznice, zywit nieztomng nadzieje, iz to spoteczeistwo faktycznie istniejgce, to
panstwo rzeczywiste bedzie mogto by¢ przezwyciezone i naprawione; wierzyt, ze za sprawa
"prawdziwych" ludzi powstawaé bedzie "prawdziwe" spoteczenstwo. Byta to humanistyczna wizja pan-
stwa jako ludzkiego dzieta praworzadnosci i sprawiedliwosci, panstwa, w ktérym rozkwita¢ bedg
»Ssapientia i eloquentia" - dwie gtéwne wartosci cztowieka.

Cate quattrocento wioskie - mimo walk i przeciwienstw - rozwijato sie na tych drogach nadziei i twérczo-
$ci, nowego widzenia Swiata i cztowieka. Giannozzo Manetti rozwazat wielko$é cztowieka, ktéry miat "za
pomocg rozumu rzadzié wszystkim, co psie dzieje, miat wprowadzaé wszedzie tad i porzadek, miat tworzy¢
wtasny $wiat". Pico della Mirandola wskazat, iz sposréd wszystkich istot stworzonych cztowiek jest jedyng
istotg o nieskoriczonych i wszelakich mozliwosciach. Bég, tworzac cztowieka, miat powiedzie¢; "Ty jeden
nie zostajesz zamkniety w zadnych granicach, lecz dzieki wolnej woli, w ktérg cie wyposazamy, bedziesz
mogt samodzielnie oznaczac swe granice".

Nowa sztuka quattrocenta, zwtaszcza malarstwo, potwierdzata te atmos-
fere radosci i zaufania do $wiata i siebie samego, do tadu istnienia. Tak
malowato dziesigtki artystéw — od Fra Angelica az do Botticellego. Byto
co$ symbolicznego w tym zachwycie, jakim wczesny renesans darzyt po-
sta¢ Dawida, ktéry mtodziericzg odwagg i sitg zwyciezat - wbrew wszelkie-
mu prawdopodobieistwu — znacznie potezniejszego od siebie wroga. We
wspaniatej rzezbie florenckiej z potowy XV wieku pokazat Donatello mfo-
dziencza posta¢ zwyciezcy zadumanego nad wtasnym dzietem. Andrea
del Castagno, w tym samym czasie, ukazat Dawida - réwniez juz po zwy-
ciestwie - idgcego na tle dramatycznego nieba, w petni entuzjazmu i za-

chwytu, ze wzniesiong w goére reka z drapieznie rozstawionymi palcami,
obwieszczajgcyg tryumf wielkosci i rados¢ zwyciestwa.

Ale pod koniec XV wieku zmienia sie ta atmosfera. Wspaniatg Florencje
Medyceuszéw potepia fanatyczny mnich Savonarola. Zyskuje wptyw
nie tylko na masy, ale i na twdrcow renesansu. Ficino rzuca w ogien
swe "poganskie" rekopisy. Botticelli pali swe "poganskie" obrazy.
Czymie wiec jest tworczosé cztowieka: jego wielkoscig czy jego zgubg?
Jaki jest sens zycia? Czy bogactwo daje nam szczescie? Niezwykty obraz
Carpaccia - z Museo Civico w Wenecji - ukazuje dwie bogate wenecjan-
ki siedzgce na tarasie domu wraz z kartem, pawiem i dziwacznymi psa-
mi; spojrzenie kobiet skierowane jest w dal i wyraza tepe i bezmysine
oczekiwanie na jakis cud, ktéry byé moze - wyzwoli je od nudy i pustki.
| Egzystencjalne znuzenie ogarnia ludzi i ttumi rados¢, ktora okazuje sie
. pustg i bezsensowna.

RAwnoczesnie od schytku wieku XV rozpoczyna sie zbrojna rywalizacja
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wielkich mocarstw: Mediolan zdobywaja Francuzi, Neapol zajmujg Hiszpanie, Karol VIII przekracza Alpy.
Finatem tych walk jest ztupienie i spalenie Rzymu w 1527 roku. Tg kleske - Sacco di Roma - nazwano prze-
sadnie, ale prawdziwie - "koncem renesansu".

Réwnoczesnie, na pétnoc od Alp narastaty z niezwyktg sitg konflikty spoteczne i religijne. Wtadza swiecka i
wtfadza duchowna tracity autorytet. Rozpoczynaty sie wojny chtopskie. W chtopskich manifestach zaryso-
Wuj3 sie inne wizje zycia niz te, jakie ukazywat renesans. Wprawdzie powstanie Tomasza Munzera zostaje

krwawo sttumione, ale duch, ktéry je ozywiat, nie gi-

nie. Rbwnoczesnie Luter, chociaz broni spotecznego
porzadku feudalnego i domaga sie karania chtopdw,
zadaje cios porzadkowi religijnemu - Kosciotowi rzym-
skiemu. Wszystko staje sie niepewne, a okruciedstwo i
samowola obejmuja rzady.

Durer przedstawia te czasy w pietnastu wielkich drze-

worytach noszacych tytut Apokalipsa. Obrazy Boscha
ukazujg caty bezmiar okrucienstwa zycia, cate piekto
panujgce na ziemi w zwodniczych urokach rozkoszy.
W tym straszliwym S$wiecie cztowiek "prawdziwy" gi-
nie wsréd zgrai ludzi "rzeczywistych"; tak na obrazie w
Muzeum w Gandawie niesie swoj krzyz Chrystus lzony
przez mottoch zgdny makabrycznego widowiska. Hu-
manisci, chociaz stali na uboczu tych walk, widzieli do-
brze, jak rzeczywisto$¢ zaprzecza ich wizjom spote-
czenstwa doskonatego. Wielki humanista, Erazm z
Rotterdamu, ukaze szalenstwo Swiata w rozwazaniach
o gtupocie. Jego przyjaciel, Tomasz Morus, zdemasku-
je ten spoteczny porzadek, w ktérym "owce zjadajg

ludzi", ale za obrone pokrzywdzonych - zaptaci gtowa.

v

W tych warunkach przesuwajg sie akcenty w koncepcjach cztowieka. Strach i nienawisé ostabiajg znacze-
nie optymistycznej pary w sity twoércze ludzi, w bogactwo mozliwosci, ktére sie przed nim otwierajg. Zy-
skuje znaczenie wszystko to, co jest niepokojem, poczuciem zagrozenia, pragnieniem ucieczki, szukaniem
spokoju i bezpieczenstwa. Wprawdzie te nastroje nie byty obce ludziom wczesnego renesansu, ale nie zy-
skiwaty wéwczas dominujacego znaczenia.

Ale w miare tego, jak bladfa rados¢ wczesnego renesansu, pogtebiaty sie nastroje ucieczki z zycia. Mit Ar-
kadii szczesliwej, bo ogrodzonej gérami od ztego Swiata, zyskiwat znaczenie. Powie$é Jacopa Sannazzara
noszaca tytut Arcadia, pisana w ostatnim dziesiecioleciu XV wieku, zyskiwata wielkg poczytnos¢. W licz-
nych wydaniach krazyta po Europie XVI wieku, inspirujgc poetdw i artystow. Pod koniec XVI wieku ukazaty
sie, podobne w nastroju, opowiesci o Arkadii Anglika Filipa Sidneya, a nastepnie Lope de Vegi. Inng wersjg
arkadyjskiego osamotnienia byty Proby, pisane przez Montaigne'a na zamku rodowym, w ktérym szukat
schronienia przed swiatem. Ten dziennik zycia nie miat mieé - jak stwierdzat jego autor - zadnego innego
celu "précz domowego i prywatnego".
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Arkadyjska koncepcja zycia i cztowieka byta stosunkowo tagodnym porzuceniem swiata. Wyrok, ktéry go
w ten sposdb potepiat, nie wprowadzat ludzi w konflikty wewnetrzne, wiasnie te konflikty ukazywat i wy-
olbrzymiat inny nurt przezy¢ refleksji. Byt on - rzecz charakterystyczna - zwigzany z problemem storica. Re-
nesans byt epoka kultu stoica. Liczne pisma Swiecone bylty filozoficznej analizie storca i jego zyciodajnej
sity. Leonardo da Vinci w Pochwale storica zganit tych, ktorzy "pochwalajg raczej uwielbianie ludzi niz ston-
ca, nie widzgc we wszechswiecie ciata o wiekszej wspaniatosci i cnocie nad nich". Przypomnijmy tez, ze
teoria Kopernika stata sie waznym czynnikiem rosngcego hotdu dla storca. Byé moze wazniejsze byto to,
ze Kopernik zatrzymat storice, niz to, ze poruszyt ziemie. On sam pisat o storicu jako o "latarni swiata" ze
szczegdlnym wzruszeniem. Storice miato krélowac¢ nad planetami i zapewniac tad wszechs$wiata. Campa-
nella wtasnie dlatego nazwie sg utopie "panstwem storca".

Cztowiek i stonce - to wielki problem filozoficzny renesansu. Juz Leonardo zauwazyt, iz wspaniatosc stonca
nie moze by¢ dostrzezona przez oko cztowieka. Kto patrzy w stonce, widzi ciemnos¢. Nawigze do tego
Giordano Bruno, ukazujgc sprzeczng site stonca, ktére daje zycie, ale je takie spala. Cztowiek bywa
"heliotropem", ale nie moze by¢ nim w petni. Bruno nawigzat do mitu Diany i Akteona oraz gniewu Apolli-
na, aby wyjasnic tg dwoistg role stonca. Z innego punktu widzenia te rozwazania o cztowieku i storicu po-
dejmowat poeta radosci i mitosci, Ronsard. W kosmogonicznych hymnach ukazywat, jak Apollinowi prze-
ciwstawia sie Saturn i jego melancholia. Znaczyto to, iz stoncu, ktore jest "ptongcy i gorejgcy duszg swiata"
przeciwstawiajg sie "gwiazdy - céry nocy". Do jakiego krélestwa nalezy cztowiek? Do krélestwa storica czy
do krdélestwa gwiazd? Oto pytanie.

Pytanie to pasjonowato Michata Aniota. W jednym z sonetéw przeciwstawit cztowieka, ktéry zy¢ moze tyl-
ko w cieniu - przyrodzie, ktéra rozkwita w storicu:

Lecz cztek zasiewa si¢ jeno w pomroku,
Dlatego noce sg od dni tym §wigtsze.
Im cztek od plonéw innych wart jest wiecej.

Moze wiec cztowiek nie nalezy do krdélestwa stonca, ale nalezy do krélestwa nocy? Moze nie jest istota
zrodzong w stonicu i zyjacg ku stoncu - jak heliotrop - lecz stworzeniem, ktdre szuka cienia i chtodu, bo tyl-
ko noc pozwala mu widzie¢ gwiazdy? Moze nie Apollo, lecz
Saturn rzadzi jego zyciem?

Ale Saturn - bdg ziemi i wszystkich na ziemi uciskanych - to
melancholia. Jest zastanawiajgce, jak czesto pojecie to powra-
ca w epoce renesansu. Przypomnijmy fascynujacy drzeworyt
Durera - Melancholia, tylekro¢ w rézny sposéb interpretowaty.
Wizja Swiata, ktéry tworzony jest przez cztowieka za sprawa
jego nauki i techniki, przyémiona jest znuzeniem i rezygnacja,
Iz3cg sie z gorzkich doswiadczen. Ten swiat byt przeciez Swia-
‘ tem okrucienstwa i nienawisci.

Odtad melancholia stata sie jednym z gtéwnych doswiadczen
egzystencji cztowieka. Powracata w refleksjach nad zyciem i w
poetyckiej zadumie. Liczne wydania ksigzki Roberta Burtona
Anatomia melancholii z 1621 roku Swiadczyly o spotecznym
zasiegu tej problematyki, ktéra otwierata przepas¢ miedzy
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cztowiekiem i Swiatem, a takze miedzy ludZzmi i radoscig ich zycia, problematyki, ktora zacierata granice
- dawniej tak ostre - miedzy zdrowiem i obtgkaniem, ukazujgc - mimo wszystko - smutng wartos¢ me-
lancholijnego zycia, bedacego protestem przeciwko zimnemu i okrutnemu swiatu.

A

Ten Swiat wydawat sie "statkiem gtupcéw", wydawat sie Swiatem obtgkanym, Swiatem, ktéry wystgpit
z kolein i ktéry egzystuje juz tylko jako $wiat "na opak".

Taki wtasnie obraz swiata byt gtéwnym tematem malarstwa Piotra Bruegla. Na jednym z obrazéw
przedstawit on 92 przystowia ludowe flamandzkie, przystowia petne gorzkiej madrosci, dekonspirujgcej
Swiat i ztudne nadzieje ludzi, ich naiwng pozadliwos¢ i Slepe okrucienstwo, przemoc bogatych i nedze
ucisnionych. Inne obrazy siegaty gtebiej w tragizm ludzkiego losu w swiecie szalonym. Taki charakter
miaty obrazy o tematyce biblijnej i wspdtczesnej, a zwtaszcza raz Slepcy, bedacy parabolg zycia ludzkie-
go w beznadziejnej wedréwce na $lepo ponad przepascia.

Szekspir zapewne nie znat tego obrazu, ale wyrazit dobrze przezycia i nastroje, gdy pokazywat krdla
Leara, ktory oslepty i nieszczesliwy, szukat beznadziejnie swej ludzkiej drogi na tym nieludzkim Swiecie.
Ale, analizujac los cztowieka w ten sposdb, Szekspir siegnat jeszcze gtebiej. To on wiasnie postawit py-
tanie, ktére stato sie [BI¥ ey WE 34 L SN

az po dzis dreczagcym
pytaniem: kto jest na-
prawde szalony? Czy
cztowiek, ktéry w
oczach swiata uchodzi
za obtgkanego, ponie-
waz jest
"prawdziwym"  czto-
wiekiem, czy Swiat,
ktory wydaje sie nor-
malnym i zdrowym,
poniewaz jest Swia-
tem rzeczywistym, a
ktdry naprawde "wypadt z kolein"? To pytanie interesowato jeszcze inaczej, ale réwnie gteboko Ce-
rvantesa. Ktéz jest naprawde obtgkany: romantyczny rycerz! czy Swiat, ktéry sie z niego Smieje? Nie-
prawdopodobna poczytnosé powiesci Cervantesa, ttumaczonej na trzydziesci kilka jezykéw, wydawa-
nej kilkaset razy w Hiszpanii, trzysta razy w Anglii, dwiescie razy we Francji, $wiadczyta o tym, ze nie
byta to parodia rycerskich romanséw, ale powies¢ siegajgca bardzo gteboko w ludzkie egzystencjalne
przezycia. Istotnie, Hamlet i Don Kichot tylekro¢ inspirujgcy sztuke i muzyke Europy, sg archetypami
losu cztowieka w walce z jego wtasnym swiatem o prawde, o mitosé, o wspdlnote, o honor i godnos¢.
Mowigc krétko: o zycie "prawdziwe", zbudowane ponad - a moze i wbrew - egzystencji "rzeczywistej",
potocznie akceptowanej, ale niegodnej cztowieka. Czy mamy by¢ po stronie takich ludzi, czy po stronie
"bozych szaleAcow"? Wiec nie bedzie to wcale historycznym naduzyciem, gdy wtasnie teraz powtorzy-
my nasze wspotczesne pytanie z Lotu nad kukufczym gniazdem, kto jest naprawde obtgkany? Czy ten,
kogo zamykajg w szpitalu, poniewaz jest "inny", czy ci, ktérzy go poddajg niepotrzebnej i okrutnej ku-
racji?
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Rozmowa z Aleksandrem Koyré

Alexandre Koyré (1892-1964). Urodzit sie w Taganrogu, To francuski filozof
rosyjskiego pochodzenia, autor prac z historii i filozofii nauki.

LOGOS: Panie Profesorze, w swoim eseju Poczqtek destrukcji kosmosu pisze Pan o ,radykalnej rewolucji
duchowej” XVII wieku. Co wtasciwie ma Pan na mysli, méwigc o tej rewolucji?

Aleksander Koyré: Uzywam tego okreslenia, by opisaé moment, w ktérym cztowiek Zachodu przestat
widzie¢ $wiat jako uporzgdkowany, hierarchiczny i celowy Kosmos — a zaczat go postrzegaé jako nie-
skonczony wszechswiat rzgdzony przez prawa. To nie byta tylko zmiana w nauce, ale przemiana catego
sposobu myslenia. W antyku i Sredniowieczu $wiat byt zamkniety, harmonijny, uporzadkowany wedle
wartosci: od niedoskonatej ziemi po doskonate niebo. W XVII wieku — dzieki takim myslicielom jak Gali-
leusz, Kartezjusz czy Newton — ta hierarchia runefa. Swiat stat sie jednorodny, pozbawiony ,miejsc
uprzywilejowanych”, otwarty w nieskoriczonos¢.

LOGOS: Nazywa Pan to ,,destrukcjg kosmosu”. Czy nie jest to zbyt dramatyczne sformutowanie?

Koyré: By¢ moze dramatyczne, ale trafne. Stowo kosmos w grece oznaczato porzagdek, harmonie, piekno.
Swiat byt uporzadkowany nie tylko matematycznie, ale i aksjologicznie — to znaczy, ze jego struktura
miata sens moralny i duchowy. Kiedy ten sens zniknat, cztowiek zostat sam w nieskoriczonym wszech-
Swiecie. Dla nauki byt to triumf, ale dla filozofii — gteboki wstrzas.

LOGOS: Pisze Pan o ,rozwodzie Swiata wartosci i Swiata faktéw”. Co to znaczy?

Koyré: To znaczy, ze od XVII wieku przestaliSmy mysleé o Swiecie w kategoriach dobra i zfa, celu i zna-

czenia. Nauka nowozytna — od Galileusza po Newtona — opisuje rzeczywistos¢ takg, jaka jest, nie taka,
jaka by¢ powinna. Wczesniej méwiono, ze rzeczy dgzg do doskonatosci, ze kazda istota ma swdj cel. Te-
raz wszystko stato sie faktem: planetg, ruchem, masg, sitg. ,Dlaczego?” zostato zastgpione przez ,jak?”.

LOGOS: Czyli cztowiek utracit nie tylko miejsce w $wiecie, ale i sam Swiat?

Koyré: Doktadnie. W dawnym kosmosie cztowiek miat swoje miejsce: byt czescig catosci, drabiny bytow.
W nowym wszechs$wiecie nie ma juz centrum. Ziemia krazy wokot storica, a stonce jest tylko jedng z wie-
lu gwiazd. To, co byto $wiatem zamieszkatym, staje sie przestrzenig bez granic — a cztowiek staje wobec
pustki.

LOGOS: Wspomina Pan, ze ideat vita contemplativa — zycia kontemplacyjnego — zostat zastgpiony
przez vita activa — zycie czynne. Czy to wtasnie Pan uznaje za duchowy sens tej rewoluc;ji?
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Koyré: Tak. Dawny cztowiek dazyt do poznania poprzez kontemplacje. Chciat zrozumie¢ nature, ale nie
chciat jej zmieniaé. Cztowiek nowozytny — jak Bacon — pragnie panowac nad naturg. Wiedza ma mu stu-
zy¢, dawac wladze. Powiedziatbym, ze renesans i XVII wiek stworzyty nowego cztowieka: tego, ktory dzia-
ta, eksperymentuje, przeksztatca. | cho¢ osiggnat sukces w nauce, utracit duchowg réwnowage.

LOGOS: Czy wiec ta rewolucja to raczej postep, czy kryzys?

Koyré: Jedno i drugie. Dla nauki — postep. Dla duchowosci — kryzys. Myslcie o tym jak o rozpadzie daw-
nej jednosci: nauka oddzielita sie od filozofii i teologii. W sredniowieczu wiedza miata stuzy¢ zbawieniu,
teraz stuzy wiadzy i skutecznosci. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze nowoczesnos¢ to moment, w kté-
rym cztowiek przestat szuka¢ sensu — zaczat szuka¢ wyniku.

LOGOS: Czy mozna wskaza¢ postaci, ktore symbolizujg te przemiane?

Koyré: Oczywiscie. Francis Bacon — gtosit, ze ,,wiedza to potega”. Galileusz — ktéry potgczyt matematyke
z doswiadczeniem. Kartezjusz — ktéry uznat, ze pewnos$¢ poznania mozna osiggnac tylko w umysle, nie w
Swiecie. Wszyscy oni przyczynili sie do tego, co nazywam ,,subiektywizacjg” cztowieka. Dawny cztowiek
wierzyt w porzadek Swiata; nowy cztowiek ufa tylko sobie.

LOGOS: A Montaigne, ktérego Pan wspomina?

Koyré: Montaigne to zwiastun nowoczesnego sceptycyzmu. Uczyt, ze cztowiek nie ma dostepu do pewne;j
wiedzy. To wtasnie z jego ducha wyrasta Kartezjusz — ale Kartezjusz zamiast przyjg¢ niepewnosé, chce ja
przezwyciezy¢ metoda. Dlatego méwie, ze XVII wiek to czas, gdy rodzi sie Swiadomos$é nowoczesna — i
zarazem poczucie duchowego zagubienia.

LOGOS: Czy mozemy wiec powiedzieé, ze ,nowoczesnos$é” zaczyna sie wtedy, gdy cztowiek stawia siebie
w centrum?

Koyré: Tak, cho¢ paradoksalnie — wtasnie wtedy traci oparcie. Dawniej cztowiek byt ,wpisany” w kosmos;
teraz sam staje sie jego miarg. To narodziny subiektywizmu — ale i samotnosci.

LOGOS: Moéwi Pan o wiezi miedzy nauka, filozofig, a sztuka. Jak ta zmiana w mysleniu wptyneta na sztuke
epoki?

Koyré: W sztuce widzimy te samag utrate harmonii. Spéjrzmy na malarstwo Caravaggia — dramat Swiatta i
ciemnosci. Na poezje baroku — petng sprzecznosci i paradokséw. To juz nie renesansowa réwnowaga,
lecz napiecie, pekniecie. W filozofii odpowiada temu Kartezjusz i Pascal: pierwszy szuka pewnosci, drugi
drzy przed nieskonczonoscig. W obu wida¢ ten sam duchowy niepokd;j.

LOGOS: A czy mozna powiedzie¢, ze ten ,,rozwdd Swiata wartosci i Swiata faktéw” trwa do dzis?

Koyré: Oczywiscie. To jeden z najwiekszych problemdéw wspdtczesnosci. Nauka doskonale opisuje Swiat,
ale nie potrafi powiedzie¢, jaki ten swiat powinien by¢. Stad pytania etyczne, ktére powracajg z coraz
wiekszg sitg. Wiedza daje nam moc — ale nie daje celu. To wtasnie poczatek owego ,,rozwodu”, o ktérym
pisatem.

LOGOS: Czy jest wiec mozliwy powrét do dawnego ,,kosmosu”, do jednosci wiedzy i wartosci?

Koyré: Nie. Nie mozemy cofngc historii. Ale mozemy nauczy¢ sie zy¢ Swiadomie w Swiecie bez centrum.
Utrata dawnej harmonii nie musi oznaczaé nihilizmu. To wyzwanie, by samemu budowac znaczenie —

przez kulture, filozofie, sztuke.
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LOGOS: Czy to znaczy, ze nowoczesny cztowiek musi sam stworzy¢ sens, ktérego swiat mu juz nie daje?

Koyré: Wtasnie tak. Kiedys porzadek byt dany z géry. Dzi$ musi by¢ wytworzony przez cztowieka. | w tym
sensie nowoczesnos¢ to nie tylko kryzys, ale tez zadanie.

LOGOS: Czy Pan, Panie Profesorze, widzi w tym zadaniu nadzieje?

Koyré: Tak, jesli potraktujemy nauke i filozofie nie jako wrogdw, ale jako dwa sposoby poszukiwania sen-
su. Nauka mdéwi nam, jak $wiat dziata. Filozofia i sztuka przypominaja, po co warto w nim zy¢.

LOGOS: Dziekuje za rozmowe, Panie Profesorze.

Koyré: To ja dziekuje. | prosze pamieta¢ — destrukcja kosmosu nie jest koricem swiata, lecz poczgtkiem
Swiadomosci.
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Rozmowa w redakcji LOGOSU
O rozumieniu pojecia tragizmu

mowiqg

Max Scheler oraz Fryderyk Nietzsche

LOGOS: Panowie, dziekujemy, ze przyjelicie nasze zaproszenie. ChcielibySmy porozmawiac o jednym z
kluczowych poje¢ waszej filozofii — o tragizmie. Zaczniemy od pytania zasadniczego: czym dla kazdego z
was jest tragedia cztowieka?

Max Scheler: Dla mnie tragizm to nie jest kwestia losu, jak u starozytnych Grekéw, lecz dramat wartosci.
Cztowiek staje wobec konfliktu, w ktérym dwie rownorzedne warto$ci domagajg sie realizacji, a wyboér
jednej oznacza zniszczenie drugiej. Nie jest to walka dobra ze ztem, ale dobra z dobrem — i dlatego wta-
$nie tak gteboko boli. To dramat sumienia, ktére nie potrafi by¢ w petni wierne zadnej wartosci, nie zdra-
dzajac innej.

Friedrich Nietzsche: A dla mnie tragizm nie jest sprawg sumienia, lecz zycia. To nie konflikt moralny, lecz
napiecie miedzy dwiema sitami, ktére rzagdzg cztowiekiem — apollifskg i dionizyjska. Pierwsza chce po-
rzadku, piekna, formy; druga — chaosu, namietnosci, zycia. Tragedia rodzi sie, gdy te zywioty sie zderzajg,
a cztowiek nie potrafi ich pogodzi¢. To dramat nadmiaru zycia, nie jego braku.
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LOGOS: Czyli, Panie Maxie, mozna powiedzie¢, ze dla Pana zrédtem tragizmu jest moralnos$é, a dla Pana
Fryderyka — zycie samo w sobie?

Scheler: Tak. Cztowiek tragiczny uswiadamia sobie, ze kazda wartos¢ domaga sie ofiary. Nie da sie by¢
sprawiedliwym, nie ranigc dobra mitosci; nie da sie by¢ wiernym obowigzkowi, nie zdradzajgc wspodtczu-
cia. Kazdy wybor niesie wine, cho¢ nikt nie zawinit. To ,wina bez winy” — najczystsza forma cierpienia.

Nietzsche: A ja bym powiedziat, ze winy nie ma wcale. To tylko wymyst moralistow! Cztowiek tragiczny nie
jest winny, jest silny. Widzi prawde o $wiecie: ze zycie jest wiecznym konfliktem, ze sens rodzi sie z chao-
su. To, co Pan nazywa ,cierpieniem wartosci”, ja nazywam ,radoscig z przezwyciezenia”. W tragedii cho-
dzi o afirmacje zycia — nawet w jego grozie.

LOGOS: Panowie, to brzmi jak spdr o nature cztowieka. Panie Maxie, czy nie uwaza Pan, ze Pan Fryderyk
po prostu odrzuca moralnos$¢?

Scheler: Nie tyle odrzuca, co prébuje jg przekroczy¢. Ale moim zdaniem w tym przekroczeniu cztowiek tra-
ci to, co w nim najcenniejsze — sumienie. Bez moralnosci nie ma tragizmu, jest tylko dramat instynktéw.
A tragedia wymaga $wiadomosci dobra.

Nietzsche (z usmiechem): Sumienie? Ach, ta choroba duszy Europejczyka! To wtasnie sumienie sprawia, ze
cztowiek cierpi z powodu zycia, zamiast je tariczy¢. W moim rozumieniu tragedii cztowiek nie ucieka przed
losem — on moéwi mu ,,tak”. W Zaratustrze pisatem: , Trzeba mie¢ w sobie chaos, by zrodzié tanczaca
gwiazde.” To wtasnie jest tragizm — zgoda na chaos, ktory tworzy piekno.

LOGOS: Panowie, w obu ujeciach pojawia sie motyw wiedzy i Swiadomosci. U Pana Fryderyka Nietzschego
bohater tragiczny ,,widzi za duzo”, a u Pana Maxa Schelera , wie zbyt dobrze, co dobre”. Czy Swiadomos¢
jest wiec zrédtem cierpienia?

Scheler: Tak. Cztowiek tragiczny to ten, ktéry rozumie zbyt gteboko, by by¢ szczesliwy. W swiecie moral-
nym $wiadomos¢ nie jest btogostawienristwem, lecz ciezarem. Otwiera oczy na niemoznos¢ petnej wierno-

Sci wartosciom. Dlatego cierpi Edyp, Antygona, Hamlet — bo widzg prawde zbyt wyraznie.

Nietzsche: Swiadomo$¢ to tylko jedno z narzedzi zycia. Nie wolno jej przecenia¢. Prawdziwy bohater tra-
giczny to nie ten, kto cierpi, ale ten, kto potrafi wzigc¢ cierpienie w taniec. Edyp czy Hamlet — owszem,
wiedzg zbyt wiele, ale nie potrafig Smiaé sie z wtasnej tragedii. A ja mdéwie: trzeba sie Smiaé! To $miech
Dionizosa — $miech, ktéry jest zgodg na istnienie.

LOGOS: Czyli mozna powiedzieé, ze Pan Scheler widzi w tragedii moralny dramat, a Pan Fryderyk— meta-
fizyczny taniec zycia?

Scheler: Dobre ujecie. Tragedia to dla mnie starcie obowigzku i mitosci, wiernosci i wspotczucia, prawdy i
dobra. To zderzenie wartosci, ktorych nie da sie pogodzié, a ktére wszystkie sg nam drogie.

Nietzsche: A dla mnie tragedia to moment, gdy cztowiek staje sie wiekszy od dobra i zta. Gdy méwi ,tak”
zyciu, nawet jesli ono boli. To najwyzszy akt sity — nie ucieka¢ w moralnos¢, lecz trwaé w napieciu zycia.

LOGOS: Obaj mowicie o wielkosci cztowieka, ale czy ta wielkos¢ nie prowadzi do kleski?

Scheler: W pewnym sensie tak. Tragizm zawsze koriczy sie stratg. Ale w tej stracie objawia sie godnos¢
cztowieka — jego zdolnosé¢ do wyboru mimo bdlu.

Nietzsche: Nie zgodze sie. Kleska jest tylko pozorna. Dla mnie bohater tragiczny zwycieza, nawet jesli gi-
nie. W smierci zachowuje godnos¢, bo nie zdradza zycia.
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LOGOS: Panowie, brzmi to jak dwie rdozne drogi duchowosci: jedna przez bdl, druga przez afirmacje.

Scheler: Bo s3 to dwie strony tej samej prawdy. Tragizm to zarazem wiedza o ograniczeniu cztowieka i je-
go wolnosci.

Nietzsche: | rado$¢ z tego, ze mimo ograniczen cztowiek potrafi tworzyé. W tym tkwi prawdziwa tragedia
— i jej piekno.

LOGOS: A wiec dla Pana, Panie Fryderyku, tragizm to Swieto zycia, a dla Pana, Panie Scheler — préba su-
mienia?

Scheler: Tak. Tragedia pokazuje, ze cztowiek jest istotg moralng, nawet jesli nie potrafi unikng¢ winy.
Nietzsche: A dla mnie pokazuje, ze cztowiek jest istotg twdrczg, nawet jesli nie potrafi unikng¢ cierpienia.
LOGOS: Czy zatem mozna powiedziec, ze wasze ujecia tragizmu — choc rézne — uzupetniajg sie?
Scheler: Owszem. Profesor Nietzsche przypomina, ze bez zycia nie ma wartosci.

Nietzsche: A profesor Scheler, ze bez wartosci zycie bytoby slepe. Moze wiec tragizm polega wiasnie na
tym, ze musimy zy¢ miedzy nimi?

LOGOS: A gdybysmy teraz zapytali pandw — jak w swietle waszych teorii mozna by spojrzeé na postac
Hamleta? Na czym, pandw zdaniem, polega jego tragizm?

Max Scheler: Hamlet to postac gteboko tragiczna, bo jest ofiarg wtasnego ducha. On nie ginie przez los czy
zewnetrzne okolicznosci, lecz przez niemoznos¢ pogodzenia dwdch porzagdkdéw wartosci — mitosci i obo-
wigzku, prawdy i czynu. Pragnie sprawiedliwosci, a zarazem wie, ze kazda zemsta jest ztem. W jego duszy
Scierajg sie wartosci Swiete i ludzkie, wieczne i doczesne. Wybér jednej zawsze oznacza zdrade drugie;j.
Dlatego jego dramat nie ma rozwigzania, a jego sSmier¢ — sensu w zwyktym, moralnym znaczeniu. W nim
zawiera sie to, co nazwatem tragizmem etycznym: Swiadomos¢ winy, ktdra nie wynika z czynu, lecz z sa-
mego istnienia w $wiecie rozdartym miedzy dobrem a dobrem.

Friedrich Nietzsche: A ja powiedziatbym, ze Hamlet to chory na mysl cztowiek. Zatruty refleksjg. Jego
,tragizm” to wtasnie nadmiar Swiadomosci, ktéra paralizuje wole zycia. On widzi za duzo — ,,Swiat mu sie
rozpadt”, jak to powiecie w waszych czasach. | dlatego nie potrafi dziata¢. W nim zgasta dionizyjska moc,
to, co w cztowieku twdrcze, zywe, instynktowne. On rozumie wszystko, ale niczego juz nie potrafi stwo-
rzy€. To nie bohater czynu, lecz ofiara rozumu. Hamlet jest dla mnie zaprzeczeniem ducha tragicznego w
sensie greckim — bo nie potrafi powiedzie¢ zyciu ,tak”.

LOGOS: Czyli mozna powiedzieé, ze Hamlet jest dla pana, panie Maxie, uosobieniem moralnego bélu, a
dla pana, panie Fryderyku, symbolem duchowego upadku, ktéry wynika z braku sity?

Scheler: Tak. W jego cierpieniu jest wzniosto$¢ — cztowiek przerasta sam siebie, choc ginie.

Nietzsche: A ja bym powiedziat odwrotnie — on nie przerasta, lecz kurczy sie pod ciezarem wiedzy. Boha-
ter tragiczny, ktdrego cenie, nie ginie z rozpaczy, lecz Smieje sie w obliczu Smierci. Hamlet tego nie potrafi.

LOGOS: Czy jednak nie ma w nim tez jakiejs Swiadomosci dionizyjskiej — tego, ze zycie jest nie do napra-
wienia, a mimo to trzeba je przyjac?

Nietzsche: Moze w ostatnim momencie, gdy mowi ,, The rest is silence”. Tam jest cien zgody. Tam, moze,
przez sekunde, dotyka on prawdziwego tragizmu — pogodzenia sie z losem, ktéry nie ma sensu.
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Scheler: | wtasnie w tym momencie, paradoksalnie, jego sSwiadomos¢ osigga swietos¢. Bo milczenie Ham-
leta to nie rezygnacja, ale ostatni gest duchowego poznania — moment, gdy cztowiek przestaje pytaé, a
zaczyna rozumied przez cierpienie.

LOGOS: A wiec dla jednego z Pandéw Hamlet to figura stabos$ci, dla drugiego — swietosci. A jednak obaj
zgadzacie sie, ze w jego losie zawarta jest prawda o cztowieku.

Nietzsche: Owszem, prawda bolesna, ale prawda. Cztowiek, ktory zbyt dtugo patrzy w otchtan, zaczyna
stysze¢ wtasne echo.

Scheler: | to echo jest wtasnie sumieniem.

LOGOS: Dziekuje, Panowie. Mysle, ze Hamlet, gdyby nas styszat, uSmiechnatby sie gorzko — wiedzac, ze
nawet po $mierci pozostaje tematem dla filozofow.

Nietzsche (z usmiechem): A moze zatanczytby z nami — w koncu to najlepsza forma filozofii.
Scheler: A ja dodatbym — i najpiekniejsza forma modlitwy.

LOGOS: Bardzo pieknie powiedziane. Dziekujemy, panowie, za te niezwyktg rozmowe.
Scheler: Dziekuje.

Nietzsche (z uSmiechem): Dziekuje... i prosze nie zapomina¢ — nawet tragedie trzeba umiec¢ zatanczyc.

FRYDERYK NIETZSCHE

WIEDZA RADOSNA

(LA GAYA SCIENZAW
PRZELOZYL LEOPOLD STAFF

NAKLAD JAKOBA MORTXOWICZA
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Walter Hilsbecher
Tragizm absurd i paradoks

czyli Hamlet

Walter Hilsbecher (1917-2015) — niemiec-
ki pisarz, eseista i ttumacz, autor refleksyj-
nych tekstow filozoficznych poswieconych
kulturze, literaturze i kondycji wspotcze-
snego cztowieka. Nalezat do pokolenia in-
telektualistow, ktorzy po Il wojnie Swiato-
wej probowali na nowo zdefiniowac sens
europejskiej duchowosci i sztuki. W swo-
ich esejach podejmowat tematy tragizmu,
absurdu i sprzecznosci ludzkiego istnienia,
zblizajac sie do mysli egzystencjalnej. Pisat
jezykiem aforystycznym, petnym skupio-
nej refleksji nad granicami ludzkiego po-
znania i doswiadczenia. W tekscie poswie-
conym Hamletowi Hilsbecher ukazuje bo-
hatera Szekspira jako symbol nowoczesne-
go cztowieka — samotnego, rozdartego
miedzy myslg a dziataniem, Swiadomego
niepewnosci wtasnego istnienia.

WPROWADZENIE

LOGOS: Panie Walterze, chcielibysmy wydrukowa¢ w naszym pismie LOGOS Panski filozoficzny esej o
Hamlecie. Na co zwrdcitby Pan uwage naszych czytelnikéw?

Walter Hilsbecher: Mysle, ze przede wszystkim na to, ze madj tekst nie jest analizg filologiczng, lecz
probg filozoficznej interpretacji Hamleta — bohatera, ktdry staje sie symbolem duchowych przemian
Zachodu. Uwazam, ze jest on pierwszym prawdziwie nowoczesnym cztfowiekiem literatury: rozdwojo-
nym miedzy Swiadomoscig a dziataniem, miedzy wiedzg a wolg. To postac, ktéra utracita naiwnosé, a
jej dramat polega na tym, ze wie zbyt wiele, by méc zy¢ spokojnie.

LOGOS: Pisze Pan, ze Hamlet to bohater ,,ztamany” — w jakim sensie?

Walter Hilsbecher: Jego refleksyjnosé niszczy w nim spontanicznos¢, a mysl zabija instynkt. To czto-
wiek, ktéry nie potrafi juz ufa¢ swiatu ani samemu sobie. Dlatego zestawiam go z Edypem i Narcyzem
— tamci zgineli, bo nie poznali wtasnej natury, Hamlet ginie, poniewaz poznat jg az nazbyt dobrze. W
tym sensie jest postacig przejsciowg — zwiastunem nowego etapu ludzkiej samoswiadomosci.
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LOGOS: W eseju podkresla Pan tez, ze jego szalenstwo nie jest udawane.

Walter Hilsbecher: Tak, to nie gra, lecz dramat ducha. Hamlet dotyka granicy poznania — watpi juz
nie tylko w swiat, ale w sam sens istnienia. Gdy méwi ,by¢ albo nie by¢”, nie pyta o zycie czy $mier¢,
ale o to, czy byt w ogdle ma sens. A gdy mowi ,reszta jest milczeniem”, dotyka chwili, w ktérej Swia-
domos¢ przekracza prog stow.

LOGOS: Czyli dla Pana Hamlet to nie tylko tragedia jednostki?

Walter Hilsbecher: Nie, to dramat catej ludzkosci — swiadomosci, ktéra po raz pierwszy spojrzata w
otchtan i nie cofneta wzroku. W tym sensie Hamlet to zwiastun nowej duchowosci: cztowiek, ktory
przez watpliwos¢ i cierpienie dojrzewa do zrozumienia, ze sprzecznos¢ nalezy do istoty istnienia.

LOGOS: Bardzo dziekujemy za to wprowadzenie

W historii duchowej Zachodu jest kilka zagadkowych postaci, w ktérych objawia sie zagadko-
wosc¢ bytu. Nalezy do nich Hamlet. Jesli podejmujemy w tym szkicu nowa prdébe spojrzenia na szekspi-
rowskiego bohatera, prébe zastanowienia sie nad nim, nad tajemnicg jego osobowosci, nad jego nieu-
stajgcym oddziatywaniem, to wtasnie ze wzgledu na owa zagadkowos¢, ktéra taczy go, niezaleznie od
epoki, z innymi zagadkowymi postaciami.

Hamlet uchodzi za pierwszg ,,nowoczesng” posta¢ w teatru, moze w ogoéle literatury.
»Nowoczesng”, poniewaz po raz pierwszy ukazano w nim ztozonos¢ ludzkiej psychiki, uwydatniajac
wcigz aktualng sprzecznos$é miedzy duchem a czynem, pomiedzy swiadomoscia a dziataniem.

W tym aspekcie Hamlet staje sie pomnikiem historii duchowej i symbolem ewolucji naszej swia-
domosci, jej wiodgcej przez kryzysy emancypacji. Jest odtwércg bytu, w ktérym swiadomosé oderwata
sie od instynktu i swoim rozbudzonym watpieniem paralizuje zdolnos$¢ podejmowania decyzji. Jest tan-
cerzem z teatru marionetek Kleista, ktéry staje sie Swiadom swoich ruchow i wskutek tego burzy ich
harmonie. Stoi na poczatku petnej kryzyséw drogi przez — jak powiada Kleist — ,,nieskoriczong swiado-
mosc”, ktéra — gdyby jg przemierzy¢ — obdarzytaby nas naiwnoscig wyzszego stopnia. Jest prototypem
cztowieka, ktoéry utracit swojg naiwnos¢, prototypem ,,ztamanego” charakteru, poprzednikiem
»,romantycznego bohatera”. Jest wczesnym zwiastunem tak bardzo nas absorbujgcego dzisiaj kryzysu
»,howoczesnej (jak méwimy) Swiadomosci”. Nasuwa sie jednak pytanie, czy kiedykolwiek istniata dla
cztowieka ,,naiwnos¢ nierozdwojona”. Hamleta i Edypa, Hamleta i Narcyza dzielg stulecia (mierzgc we-
dle ducha, ktéry ich zrodzit), ale na pastwe wewnetrznych sprzecznosci wszyscy trzej byli wydani jedna-
kowo. Edyp, rozdarty miedzy tesknotg za nieznanym, a tesknotg za cieptym domu, pedzit w ramiona
matki. Narcyz, spetany samolubstwem, opadt z powrotem na telluryczne tono. Hamlet rézni sie od nich
tylko tym, Zze rozdarcie dociera w nim do granicy swiadomosci. Wie, ze jest rozdarty. Uswiadamia sobie
bolesne pekniecie, ktére go rozdziera. Utajona zalezno$é miedzy Swiadomoscia a bélem wychodzi w
nim na jaw; wrazliwos¢ pobudza swiadomos¢, sSwiadomos¢ podsyca wrazliwosé. To, co Edyp poznaje
dopiero na drugim progu swego bytu, przechodzac z wieku meskiego w wiek starczy, pod cisnieniem
straszliwych doswiadczen, co Narcyza (byé moze) zaskakuje z jasnoscig btyskawicy w ponadczasowej
chwili zanurzenia w lustrze, Hamlet — pod presjg swojej natury — wydobywa na powierzchnie swiado-
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mosci, odbija dreczace wahania swojego umystu, dotyka palcem ukrytej rany bytu, bo tajone sprzecznosci
bytu czyni przedmiotem poznania, tworzy — doznajgc kleski — podstawe wyzszego samopoznania cztowie-
ka, odstania korzenie paradoksalnosci bytu, ktéra w Edypie i Narcyzie kryta sie jeszcze z spowita snem.

Edyp i Narcyz doznali kleski, poniewaz — w poréwnaniu z Hamletem — wiedzieli za mato, poniewaz
wewnetrzne sprzecznosci swojej natury pozostawili jej samej. Hamlet doznat kleski nie dlatego, ze wie-
dziat za duzo, lecz dlatego, ze nie opanowat jeszcze wiedzy zrodzonej ze swej zwiekszonej wrazliwosci.
Krytycy jego swiadomosci nie doceniajg wtasciwego problemu. W swiadomosci cztowieka widzg jego naj-
wieksze zagrozenie. Ale Swiadomos¢ wynika z wielokrotnych katastrof nieSwiadomego, nieprzewidywane-
go. Odpowiada ostroznoscig, przewidywaniem, jesli jest suwerenna: rozwaga. Jej poczatek jest zatem zu-
petnie inny niz by to wynikato z ryczattowanego potepienia. Jej stabos¢ polega na tym, ze potrzeba jej do-
$wiadczenia. Nie ufa instynktom. Swojg nieufnoscig psuje ich tradycyjng gre. Burzy zastany porzadek in-
stynktéw w imie porzadku przysztego, ktdry trzeba dopiero stworzyé, ktérego kontury mozna dopiero
przeczuwac. Nieporzadek, jaki wprowadza, jest warunkiem nadchodzgcego porzadku.

Hamlet , bytby wielkim krélem”, powiadata Fortynbras w zakonczeniu sztuki, ,,gdyby los wyniést go
na dunski tron”. By¢ wielkim krélem to znaczy reprezentowac porzgdek, a odpowiednikiem porzadku pan-
stwowego, politycznego, historycznego jest porzgdek wtasnego wnetrza. W oczach Fortynbrasa Hamlet
uosabiat zawiedziong, ale niestracong nadzieje, nadzieje na ustanawiajgcego porzadek ducha wyzszej
Swiadomosci. Wtasnie to zjawisko nadziei, ktére w postaci Hamleta byto dotychczas, jak sie zdaje, pomija-
ne, a co najmniej niedoceniane, stanowi jego tajemny urok, nadaje mu niewygastg do dzis site oddziaty-
wania, jak gdyby wraz z nim narodzito sie nowe, cho¢ wcigz jeszcze niespetnione, cztowieczerstwo.

Nadzieja wigze sie z jego niezrdwnowazong mtodoscig i nasuwa mysl, ze epoka, ktéra nadeszta
wraz z nim, stosownie do powolniejszego tempa rozwoju epok i okreslajgcych je proceséw duchowych tez
nie osiggneta jeszcze petni panowania nad soba.

Na progu wieku meskiego zawigzat sie dramatyczny wezet w zyciu Narcyza, Edypa i Hamleta. U
Narcyza dramat wygasa sam, nie dochodzi do rozstrzygniecia. Zanim przeciwieistwa zarysujg sie jasno, juz
zwycieza pocigg do macierzynskiego fona na ziemi, lustro, zrédto, w ktorym przeglada sie Narcyz, nie staje
sie dla niego zrédtem refleksji. Budzgc tylko mroczng tesknote za wodami, ptodowymi Ziemi. Watpliwosci,
refleksje nie dochodzg do gtosu.

Edyp silniej wstrzgsany ruchami tektonicznymi, otwierajgcej sie w nim problematyki bytu, watpi w
swoje pochodzenie. Ale nie potrafi jeszcze dojrzeé watpliwosciom. Nie pozwala im dojrze¢. Idzie do wy-
roczni, do bogdw i wraca z przedwczesnie narodzong decyzjg, ktéra rozwija dramat. Watpliwosci nie wy-
kraczajg poza sfere osobistg, a on daje sie omamié informacji, ktéra zaspokaja w nim gtuchy ped do matki.
Dramat ducha, ledwie zarysowany, cofa sie w dziedzine zmagajacych sie dramatycznie za sobg peddw.
Edyp ulega jednemu z nich, ale nie uchyla sie catkowicie, jak Narcyz od bytu. Jego pragnienie domu i po
poczatku znajduje satysfakcje w bliskosci matki. Dzieje sie to bezwiednie, az do chwili wyjawienia jego
uchybien na progu wieku starczego. Tam retrospektywnie nadrabia on zalegtosci dramatu ducha. Edyp, o
czym moéwi mu, co najwyzej przeczucie, za mato watpit. Pytanie o pochodzenie nie przeksztatcito sie w py-
tanie o byt, nie przeksztatcito sie w takim stopniu, aby sktoni¢ go do mierzenia wieku meskiego — fazy do-
Swiadczania bytu — sitg watpliwosci, sitg Swiadomego sprzecznosci.

Hamlet pyta o byt. Problematyczno$é bytu przedziera sie z gtebi na powierzchnie Swiadomosci. Po-
przez bdl dochodzi do uswiadomienia. Hamlet stawia pytanie , by¢ albo nie by¢”. Przezywa dramat wat-
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pienia. Sprzecznosci bytu wyrwaty sie ze sfery popeddw i pobudzajg ducha. Duch odbija je ztamany z po-
wrotem w sfere popedow.

Problematycznos¢ bytu ma wiele aspektéw. Elementarna sprzecznos¢ bytu ukrywa sie pod rézny-
mi maskami. Jedng z duchowych masek pedu poza byt jest ideat, ktéremu przeczy rzeczywistos¢. Hamlet
wyznaje ideat bytu, ktérego kontury odcinajg sie mglisto od negatywnego tta przezartej zepsuciem rzeczy-
wistosci. Brat i morderca jego ojca zasiada na tronie, pos$lubia wtajemniczong, a wiec wspoétwinng matke.
Otaczajg te pare dworacy, ktérzy toleruja takie wystepki, przystosowujg sie obtudnie do odrazajgcej gry
zepsutej moralnosci. Swiat to skiste grzezawisko budzace wstret. tatwo bytoby go opusci¢ dobrowolnie,
gdyby nie ,,obawa tego, co po $mierci”, ktdra ,,ostabia naszg wole czynu” i, kaze znosi¢ raczej juz zto, ktére
znamy, niz szukac innego”.

»Obawa czegos, co po $Smierci!”. Nie obawa przed smiercig. Bytby to spokdj snu, bez marzen sen-
nych, czystos$é nicosci. Wygastoby bdl, strach i wstret. Urwataby sie swiadomos$é, zniktyby sny.

Biada mi, powiada Hamlet, gdybym miat naprawi¢ swiat, ktéry wypadt z wigzan. A jednak podej-
muje te prébe. (Nawiasem modwigc, skoro swiat ,wypadt z wigzan”, to znaczy, ze przedtem byt
»,ZWigzany”, zespolony, ze przeciwstawne tendencje splataty sie i zazebiaty.

Ale nawet najscislejsze spojenie zachowuje pierwotng szczeline. | $wiat ,,wypada z wigzan”, kiedy pierwot-
na, istniejgca zawsze szczelina rozszerza sie, kiedy uktad spojen i zazebien rozluznia sie, kiedy szczelina
staje sie widoczna, wyczuwalna, wiadoma).

Swiat ,wypadt z wigzai”. Hamlet zdaje sobie jasno z tego sprawe, gdy ukazat mu sie duch ojca.
Wyczuwat to juz co prawda przedtem: jego dusza prorocza, zdolnos¢ przewidywania, wrazliwosé¢, obdarzy-
ty go dawno odpowiednig intuicjg. Ale teraz ma pewnosé. Pewnos¢ jednakze, ktéra otwiera droge wszel-
kim watpliwosciom nieznanej dotad odpowiedzialnosci. Szczelina, ktdra dzieli Swiat, przechodzi przez nie-
go samego. Obraz rozdartego $wiata ma swoje przeciwiennstwo w wyidealizowanej wizji ojca. Nieporzad-
kowi Swiata przeciwstawia sie reprezentowana przez ducha ojca idea porzadku, swiata zespolonego. , To
byt cztowiek”, méwi Hamlet, wspominajac ojca, ,,wielki, petny cztowiek”. Cztowiek to zwrdcony w przy-
sztos¢, ale rzutowany w przesztosé na postac ojca, idealne wyobrazenie Hamleta w sobie. Cztowiek to zna-
czy jasny, uporzadkowany duch, wtadczo suwerenny, panujgcy nad sprzecznosciami bytu, panujacy nad
samym sobg — tak tez oddziatujgcy na porzadek panstwa, swiata.

W odrdznieniu od Edypa wida¢ to juz teraz wyraznie. Hamlet na progu wieku meskiego, gdzie swiat
ojcowski, Swiat mezczyzny walczyt w piersi mtodzienca o przyszty ksztatt jego duszy, wybiera swiat ojcow-
ski. Edyp, choé¢ nieswiadomie, zabit ojca, aby pas¢ w ramiona matki. Hamlet wskrzesza w sobie zamordo-
wanego ojca, stara sie utozsamic¢ z ideq ojca, z jego wyidealizowang przez Smieré wizjg. Droga do tego celu

wiedzie przez pomszczenie zbrodni dokonanej na ojcu.

Nieswiadoma nienawis$¢ Edypa do ojca wybuchta w nieSwiadomym ojcostwie, miata swojg gteboka
przyczyne, ze Lajos zagradzat mu droge do matki. Nienawis¢ Hamleta zwraca sie nie ku matce, lecz ku
splamionemu obrazowi jej czystosci, splamionemu przez zamordowanie ojca i wstretne mu mitostki z
mordercy. Dla Edypa ulega zniszczeniu obraz ojca, dla Hamleta — obraz matki. Dla Edypa obraz matki, dla
Hamleta obraz ojca staje sie idealistycznym urazem. U Edypa jest to ideat ukryty w podswiadomosci, u
Hamleta — wyniesiony na powierzchnie swiadomosci. Hamlet w miare mozliwosci oszczedza matke:
utwierdza go w tym duch ojca (ideat samego siebie), powscigga, nakazuje unika¢ wszelkiego nieumiarko-
wania, do ktdrego maogtby go przywiezé bél. Hamlet zaklina jg, aby zerwata z bratobdjcéw albo przynajm-
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niej przygotowata zerwanie. Prosi, aby , nie szta do tézka stryja”, aby ,, powstrzymata sie dzisiaj”, dajgc mu,
Hamletowi w ten sposdb znak swojej dobrej woli, mozliwos¢ zobaczenia raz jeszcze utraconego obrazu jej
czystosci. Chciatby jeszcze byc¢ dzieckiem przed tym obrazem, wolnym od cynicznej samoudreki, w jaka
wpedza go ohydna rzeczywistosé.

Cynizm, ktéremu poza tym ulega, okazuje sie wyrazem przyspieszonego przeobrazenia w mezczy-
zne usilnego pragnienia wykonania podyktowanego mu przez ojca rozkazu. W tej mierze, w jakiej — z racji
mtodego wieku — nie dorasta do tego rozkazu podkresla swojg meskos¢ cynicznym nieumiarkowaniem.
Kryje sie za tym chtopiec, dziecko pozbawione ostony matczynej mitosci, wyobrazonego w niej ochraniaja-
cego porzadku nienaruszonego swiata. Cynizm jest powtokg ochronng, pod ktdrg on — zbyt raptownie wy-
pchniety poza dzieciecy porzadek wydany okrutnym prawom bytu — ukrywa swa tesknote za cieptym do-
mu.

Historia Edypa nauczyta nas, ze odpowiada to naturalnemu biegowi rzeczy, kiedy ojcowie popycha-
ja nas przez prég. Pokazujg nam element przygody, ryzyka. Edyp zabit to prawo, zabijajac ojca. Wyrzucony
przez ojca jako ledwie narodzone dziecko odczuwat brak dziecinstwa na tonie rodzonej matki. Hamlet w
petni korzystat z urokéw dziecinstwa i dojrzat do przekroczenia progu. Czy to ogrom tego, czego od niego
sie zada, przyprawia go tak bezmierne wahania? Nasuwa sie odpowiedz twierdzgca, ale ta odpowiedz nie
wystarcza. Matka przez mord na ojcu zabrata mu ojca. Przez zwigzanie sie z Klaudiuszem, uzurpatorem,
usuneta go z porzadku. To nie ojciec wtracit go w chtdd bytu, lecz matka. Jest to sprzeczne z wszelkg natu-
ra, ktora przeznaczyta matkom role strazniczych zycia. Odwieczne, elementarne tabu bedace zasadg bytu
zostato ztamane. Pekt filar budowli Swiata. Sama zasada zachowania zycia zostata zakwestionowana. Sym-
bol pramatki stracit nimb. Stad zaciemnienie $wiata, straszna rozpacz, ucieczka w cynizm, wyolbrzymienie
idei ojca i podskdérne zwatpienie w mozliwosé przywrdcenia kiedykolwiek swiata do rownowagi.

Bo przywrdcic $wiat do rownowagi to znaczy: w nim i w sobie pogodzi¢ elementarng sprzecznos¢
bytu, ped poza byt z pociggiem do poczatku i niebytu, przygode z osiadtoscig, tesknote za nieznanym, z
tesknotg za cieptem domowego ogniska, wymagajacg Smiatos¢ ojca, zastaniajgca fagodnoscig matki. W
obrazie matki zniszczony zostat przez Hamleta przedmiot tesknoty za domowym ogniskiem. Matka zrobita
z siebie symbol przeciwnej naturze przygody, zmieniajac sie ze strazniczki w awanturnice. Edyp mogt na
tonie matki podsycaé sen o swoim panowaniu. Hamlet jest pozbawiony rowniez gleby dla snéw. Jego cy-
nizm wyrasta ponad wiare w panowanie, w okietznanie bytu, uprawia ponurg gre ze smiercig, z gniciem, z
butwieniem.

Ptaskie ukontentowanie Poloniusza, hanbigca rzeczywistoscig, zdolnos¢ ujmowania zycia w puste
recepty, wywotuje pogarde Hamleta, $cigga na siebie nienawisé i jego rozpaczy. Tylko z pozoru zabdjstwo
Poloniusza byto pomytka, przypadkiem, nieszczesliwym zbiegiem, nieszczesliwym wypadkiem. Zabijajgc
Poloniusza, Hamlet zmusit w sobie do milczenia dokuczliwe, gadatliwe jezyki, ktérych gadanina symplifiku-
je byt. Zrozpaczony swoim wahaniem, swoimi watpliwo$ciami utorowat tym gwattownym czynem droge
zwatpieniu w byt, otworzyt przed sobg otchtan zwatpienia — wiedziony gtebokim instynktem, ze tylko
zwatpienie mogtoby sie staé odskocznig do dfuzszego zrozumienia bytu.

Jeszcze — nawet po zabdjstwie Poloniusza — nie zapadta w nim decyzja. Obraz matki przeciwnej na-
turze zachowuje jeszcze $lady pierwotnej czystosci. W obrazie zmartego ojca w wysublimowanym w idee
wiadcy pojawia sie symbol kreta. Bozyszcze staje sie grzebigcym na sposéb kreci sumieniem. Sumienie
popycha ociggajgcego sie Hamleta przez prdg, pragnienie by jeszcze raz zobaczy¢ zniszczony obraz matki
w czyste]j postaci, powstrzymuje go, kaze mu zwlekaé. Edyp nie zwlekat. Ruszyt jakby we $nie w droge ku
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matce. Obraz matki spoczywat w nim nietkniety i pociggat. NieSwiadomie zdecydowat sie na sen, przeciw-
ko bytowi, przeciwko wymagajgcej rzeczywistosci.

Hamlet decyduje sie szybko, niemal za szybko na ojca. Daje sie sktoni¢ do przysigg, potem spo-
strzega wage sit matczynych i nie dotrzymuje kroku decyzji swojej woli.

Dynamika decyzji zostaje zahamowana.

Musi wybierac juz nie tylko miedzy ojcem a matkg, ale tez miedzy ideg a rzeczywistoscig matki.
Rzeczywistos¢ ojcowska uchylita sie od sprawdzenia. Ojciec jest martwy, zyje tylko jako duch, jako sumie-
nie. Sumienie trwa przy idealnym obrazie ojca i jest zarazem dojmujacym bdlem. Idealny obraz nabiera
czystosci, ktorej rzeczywistoéé nigdy by nie zniosta. Swiadomos¢ Hamleta nie przyjmuje tego, co w ojcu
ziemskie i grzeszne. Chociaz duch ojca méwi, ze zginat on ,,z catym ciezarem swych grzechéw na gtowie”,
za ktore teraz pokutuje. Dla Hamleta stanowi to jedynie powdd, by kompleks grzechdéw ojca potfaczy¢ z
kompleksem grzechéw uzurpatora. W idealnym obrazie ojca nie ma miejsca na jakgkolwiek wine. Wszyst-
kie winy $wiata spadajg na gtowe nowego kréla. Ojciec wydaje sie potem bardziej promienny, czystszy.
Uzurpator staje sie totrem, rozpustnikiem, ,, potworem”. Skupiona sobie cata odraza Hamleta do bytu jest
ucielesnieniem zepsutego Swiata. Mozna na niemal powiedzie¢, Hamlet chce, zeby stryj byt taki, aby przez
niego ugodzi¢ $wiat, ktéry odrzuca — zrujnowany byt.

To ztudzenie zostaje zachwiane w chwili, gdy Hamlet — prawie zdecydowany na czyn (bo insceniza-
cja zdemaskowata uzurpatora) — postrzega Klaudiusza zatopionego w modlitwie. Mysl, ze obszedtby sie
zbyt tagodnie z mordercy ojca, gdyby go teraz w stanie taski wyprawit na tamten $wiat, stanowi pretekst.
W istocie Hamlet jest speszony. Obraz rozmodlonego nie pokrywa sie z obrazem wcielonego zta, jakie ma
reprezentowac krol. Ktdci sie to z jego zamystem, ktére wymaga ucielesnienia zta, winy, obrzydliwosci.
Stryj pograzony w modlitwie nie opuszcza go az do rozmowy z matka. Hamlet chciatby zatrze¢ $wieze wra-
zenie, dodajgc do winy krdla jej wine. Broni sie przed pomieszaniem sfer czystosci i winy. Potem sam wpa-
da w putapke winy: zabija Poloniusza.

Najpdzniej teraz musi nim, wyznawcg czystosci, owtadngé gtebokie przeczucie pomieszania bytu.

Przeczucie faktu, ze przed skazeniem wing nie ma na tym Swiecie ucieczki.

Czysty jest tylko Swiat poza bytem: w niebycie, przed urodzeniem i po Smierci. Czysty jest tylko nie-
byt. Wkraczajgc w prog, przez prog faze doswiadczenia bytu, poznajemy czystosc. Jednakze cos przykuwa
nas do bytu. Nasze pragnienie czystosci rozdwoito sie na ped poza byt. Nieokreslong blizej tesknote za
nieznanym, za nieokreslonym blizej celem (jej symbol: ojciec). | na pocigg do niebytu, sprzed urodzenia,
nieokreslong blizej tesknote za domem (jej symbol: matka). Poniewaz pozostajemy w bycie, 6w rozdwojo-
ny ped miesza sie z wizerunkami bytu, ktére ostaniajg jego czystosé.

Edyp, Narcyz i Antygona podazyli za tymi wizerunkami. Pociggnat ich ukryty, gteboko prapoczatek
niebytu, sprzed urodzenia, tylko Edypa porwat byt. Hamlet z walki rozdarte;j sity, ktora — zaprzeczajac by-
towi — zachowuje byt, czyni widowisko. Dreczony wahaniami poszerza, pogtebia rozdarcie, ukazuje szczeli-
ne, zgbkowana linie spojenia, ktére dzieli i jednoczy byt, Swiat. Nie ulega ani pokusom pedu poza byt, ani
pociggowi do niebytu. Te dwie moce wstrzgsajg nim i w koncu rozdzierajg. Jego alternatywa to juz nie tyl-
ko ojciec albo matka, tesknota za nieznanym albo tesknota za domem. Jego alternatywa to by¢ albo nie
by¢. Rozdarcie nie zatrzymuje sie na progu jego Swiadomosci, lecz rozszczepia ducha. U Edypa, Narcyza i
Antygony tylko popedy sg rozszczepione. Tragedia Hamleta rozgrywa sie w duchu. Rozbicie $wiata ogarnia
jego ducha.
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Szalenstwo, ktére udaje, nie jest tylko udawane, jest przechwyconym w udawaniu, nierozwinie-
tym, niedoprowadzonym do korica szaleristwem. Szalenstwo doprowadzone do konca pozbawia litosciwie
bdlu odpowiedzialnosci. Hamlet pozostaje do korica w sferze bélu, pozostaje Swiadom swej odpowiedzial-
nosci. Jego duch jest silny, broni sie przed szaleristwem, przed ucieczkg od odpowiedzialnosci, wytrzymuje
napiecia. Nie udaje mu sie tylko przetworzyc¢ ich w spokojny nurt, w opanowany ruch, w ktérym byt — pty-
ngc nieSwiadom sam siebie — godzi przeciwstawne sity tesknoty za nieznanym i tesknoty za domem.

W Hamlecie byt uswiadamia sobie swojg dwuznacznos$é, swojg paradoksalnosé. Doswiadcza w nim
leku przed samym sobg, poznaje przez niego jak jest zagrozony, jak trwa tylko dzieki madrze pomyslanej
sprzecznosci, dwoistej zadzy Smierci. Ze zgroza pojmuje trwogi wolnosci, teskni za lunatyczng pewnoscia
nieSwiadomego rozwoju. Z podziwem stwierdza, ze za kazdym krokiem, jaki uczynit, przeskakiwat otchtan
nicosci, tak jak wskazéwka zegara, posuwajac sie naprzéd za kazdym ruchem, przeskakuje otchtan wiecz-
nosci.

Prég, na ktérym zatrzymuje sie Hamlet, stat sie progiem widzialnym.

Byt bez przerwy przeskakuje niewidzialnie, prég za progiem. W kazdej chwili przeskakuje nicos¢, sitg swo-
jej tesknoty za nieznanym, famigc opdr, jak jemu stawia tesknota za domem. Hamlet przedstawia nam
dramat progu, jak wskazéwka zegara, ktéra zatrzymuje sie w potowie ruchu, dygoce z wewnetrznego na-
piecia bytu, ktory jego duch wstrzgsany nim rejestruje. Byt wstrzymuje w nim oddech i dotyka w owej
chwili otchtani nicosci, skad bucha na niego jego nikczemno$¢, jego marnoéé. Swiadomos¢ Hamleta odpo-
wiada na to watpliwosciami. Te watpliwosci nierozstrzygniete zdazajg ku zwatpieniu, ocieraja sie o granice
szalenstwa. Udajgc szalenstwo — jest to Smiertelnie powazne udawanie — Hamlet wymyka sie z jego objec,
oddaje sie caty niezmgconemu zwatpieniu. Aby je znies¢, uzbraja sie w cynizm jako zaprawe do bytu w
obliczu nicosci. Cynicznie przektuwa byt Swiadomoscig jego nietrwatosci. Tam, gdzie nietrwato$¢ staje sie
najwyrazniej widoczna, najbolesniej odczuwalna — w zetknieciu z Ofelig nad jej grobem — cynizm poteguje
sie tylko na pare sekund przerwany wybuchem czystego bdlu.

Pieknos¢ Ofelii, jej czystosé: zagrozone przez Smier€.
,1dZ do klasztoru”, méwi zyjacej, ,po co masz ptodzi¢ grzesznikéw”.

Sam nazywa siebie ,mniej wiecej uczciwym”, a przeciez zdolnym do takich , wystepkéw”, ze bytoby
lepiej, gdyby sie nie urodzit. Jesliby chciata wejsé za maz, to daje jej ,w posagu” przeklenstwo. ,,Bgdz jak
[6d czysta, jak $nieg nieskalana, nie unikniesz obmowy”.

Mato tego: pieknosé i czystos¢, kto moze im ufaé? ,Pozadliwosc swojg podajecie za prostote”. Czysta pro-
stota jako pozdr pozadliwosci. Pieknos$é i czystosé takng zbrukania, nie cierpig siebie, noszg w sobie wtasng
Smieré. Hamlet wprawia sie w poznawaniu bytu, jego nieczystosci, jego zagrozenia. Jest to jakby przezu-
wanie niestrawnej dla niego substancji. W scenie z grabarzami oburza go nieczuto$¢é jednego z nich, ktéry
kopigc grup Spiewa. Horacy z wtasciwym sobie umiarem przeciwstawia mu sie: ,,Przyzwyczajenie nauczyto
go obojetnosci”. A Hamlet peten gorzkiego zrozumienia odpowiada: , Tak to bywa we wszystkim: im mniej
sie do czego reke przyktada, tym delikatniejsze jest czucie”. Jest to zrozumienie wtasnej sytuacji. Stojgc na
progu bytu, leka sie delikatnosci swych uczué. To ona utrudnia mu ,przytozenie reki” do czegos$, wtracenie
sie do bytu. Wtraca sie jedynie w myslach — tylko raz daje mu sie porwac: zabijajgc Poloniusza.

Jeszcze nie wie, Ze wraz z wing za ten czyn $ciggnat na siebie wine za Smier¢ Ofelii. Jeszcze nie poj-
muje rozmiaru, w jakim juz uczestniczy w nieczystosci Swiata w jego oskarzeniu wing. Staje nad grobem
swojej ofiary, sam dopiero co podstepem unikngwszy $mierci i rozmysla nad nietrwatoscig. Czaszka Yoric-
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ka, w ktorej kiedys kryto sie tyle fantazji. Hamlet uswiadamia sobie, ze to jest ,twarz”, ktdra kiedys wszyst-
kich nas czeka, chocby przedtem byta nie wiem jak piekna, cho¢by powstaty w niej nie wiem jak czyste i
wznioste mysli, choéby umyst, ktéry kierowat jej mimikg, panowat nie wiem jak wielkie czyny. ,,Czemuzby
moja fantazja nie mogta przesledzi¢ drogi, jakg przebyty szlachetne prochy Aleksandra. Byé moze stuzy on
teraz jako czop w beczce od piwa”. Na co Horacy, wierny swemu temperamentowi, powiada: , Tak braé
rzeczy, bytoby to braé je za scisle”.

Lecz umyst, ktéry zaczat braé rzeczy $cisle, nie moze tej $cistosci poniechaé. Swiadomos¢, ktéra —
przejeta sprzeczno$ciami bytu — zaczeta watpi¢ w byt, nie unika zwatpienia. Duch rozdarty sprzecznoscia-
mi bytu, przed ktérym otworzyta sie otchtan nicosci, nie moze na to zamkna¢ oczu.

Ten umyst, ten duch, ta Swiadomosé moga tylko i$¢ naprzéd przez $cistosé, watpliwosci, zwatpie-
nie. Muszg zakosztowac nicosci, wymierzyé bezmierng otchtan, znajduja sie na drodze , nieskorficzonej
Swiadomosci”.

Muszg doswiadczyé elementarnej, pierwotnej paradoksalnosci bytu — pedu poza byt, pociggu do
niebytu, owego podwdjnego zaprzeczenia bytu — az do chwili, gdy z poznania nicosci, z doswiadczenia ot-
chtani wytania sie wspaniaty fakt bytu, fakt, ze (aby uzy¢ stdw Parmenidesa, zmieniajgc nieco jego termi-
nologie) ,nie nicos¢ jest — tylko byt”.

W kilka wiekdw po Szekspirze doswiadczenie to przedstawit Hofmannsthal, postugujac sie postacia
lorda Chandos. Chandos, poeta, dokonuje go w najblizszej sobie dziedzinie jezyka. Jezyk nie wytrzymuje
Scistosci, z jakg on zastanawia sie nad rzeczami i w jaki jezyk powinien da¢ wyraz. Stowa, ktére mu sie na-
suwajg w jego odczuciu, mijajg sie z rzeczywistoscia, ,rozpadajg sie w ustach jak zbutwiate grzyby”. Jego
Scistos¢ kaze mu zwatpi¢ w jezyk. W milczeniu, w niemej nicosci dociera on do dna zwatpienia, a po mie-
sigcach albo latach milczenia, w czasie przechadzek wsrdd pdl, niewazne, btahe na pozdr rzeczy — rozwalo-
na szopa, porzucony lemiesz — nabierajg dla niego ogromnego znaczenia.

Wydaje mu sie, jakby skupita sie w nich przez chwile cata sita bytu, stajg sie one symbolami bytu,
poswiadczajg cud, ze nie nicos¢ jest, lecz byt.

Droga swiadomosci prowadzi przez watpliwos$ci w zwatpienie, na dnie zwatpienia jest milczenie i

nicosé. ,,Reszta jest milczeniem”, méwi umierajgcy Hamlet. Dosiegnat dna otchtani.

Tymczasem wydarzenia potoczyty sie szybko, przyspieszone przez zabdjstwo Poloniusza. Klaudiusz
poczuje sie powaznie zagrozony: plan unieszkodliwienia Hamleta w Anglii zostat pokrzyzowany, wiec krél
knuje nowa intryge. Laertes, syn Poloniusza, wydaje mu sie odpowiednim narzedziem.

Laertes stracit nie tylko ojca, ale teraz i siostre i jest przysiegtym wrogiem Hamleta. Z podpuszcze-
nia Klaudiusza wydaje sie w 6w pojedynek z Hamletem, ktérego ofiarg, prdécz obu walczacych, pada réw-
niez para krélewska. Kielich trucizny bytu zostat oprézniony, reszta jest milczeniem. Smieré, zagrazajaca w
gtebi bytowi, zagtada, wydobywa sie triumfalnie na powierzchnie. Rozprzestrzenia sie i milczenie, jej cisza.

Lecz w milczeniu i ciszy szykuje sie nadzieja. Bytby wielkim krélem, moéwi Fortynbras o Hamlecie,
,8dyby los wynidst go na duniski tron”.

,Gdyby los wynidst go na dunski tron”, Hamlet reprezentowatby porzagdek wyzszej swiadomosci,
bytby swiadom gtebi bytu, jego grozb, jego otchtfani, jego chwiejnosci zrodzonej z elementarnej sprzeczno-
Sci bytu, jego pierwotne]j paradoksalnosci. Wykorzystatby doswiadczenia zebrane na progu porzadku bytu,
zrozumiatby, ze byt utrzymuje sie dzieki podwdjnemu pedowi do wydostania sie poza siebie i do zatrace-
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nia sie w ciemnosci i w prapoczatku. Przekonatby sie o ambiwalencji bytu, o jego zagdzy unoszenia sie nad
otchtaniami. Wiedziatby, ze byt — w drodze z niebytu w niebyt, w swojej przemijalnosci, w swojej nietrwa-
tosci — z kazdym utamkiem sekundy wyrywa sie z niebytu, przeskakuje otchtannosci. Alternatywa ,,by¢ al-
bo nie by¢” zmieniataby sie w symbioze bycia i niebycia. Przechodzac przez watpienie, poznatby owocnos¢
swoich watpliwosci, przyjatby je jako oznaki najgtebszego zrozumienia i wystrzegatby sie zapomnienia o
nim, aby nie wpasé¢ w nieSwiadomos¢ przeciwstawnych sobie namietnosci. Pojatby, ze po tamtej stronie
zwatpienia na jego sSwiadomos¢, na jego ducha czekato pogodzenie sprzeczno$ci bytu.

Sita Swiadomosci, gotowos¢ Scistego ogladania rzeczy tego $wiata, dotarcia do korzeni paradoksal-
nosci bytu i wziecia na siebie ofiary zwatpienia o to, co wynosi Hamleta ponad jego otoczenie, ponad jego
czas, ponad wieczne otepienie Swiata. ,,Za scisle”, mowi Horacy i wyznacza sobie tym samym miare, ktora
pozostaje w tyle za miarg wyzszej Swiadomosci. Jest to miara natury umiarkowane;.

Hamlet poprzez wahania i watpliwosci, poprzez zwatpienie i cynizm dazy do miary umiarkowanego
ducha. Gdyby panowanie natury we wszystkim, co go otaczato, byto tak umiarkowane i jasne jak Horacy,
zapewne nic by nie dodato mu bodzca do otwarcia sie na cztowieczenstwo wyzszej Swiadomosci. Bodziec
tkwi w otepiate] instynktownosci natury, jakg reprezentuje para krélewska i poddany jej dwdr. A wiec sam
byt pobudza w sobie dgzenie ku wyzszej Swiadomosci, gdy grozi mu osuniecie sie w ciemnos¢ nieumiarko-
wanych popedow.

Hamlet w swojej Swiadomosci przeciwstawia sie swiatu. Horacy posredniczy, krél, krélowa, Polo-
niusz inni dworacy, ale takze sympatyczny Laertes, ba, nawet ujmujgca Ofelia nalezg do przeciwnego
$wiata. Ich ducha osaczajg popedy. Godna pogardy, trywialnos¢, obtuda, gtupota i sen. Ofelii sen przynosi
zgube. Krélowa ulega swej stabosci, swoim gtuchym popedom. Krél i dworacy zaplatujg sie w sie¢, ktéra
sami zostawili. Laertes jest na tyle gtupi, ze staje sie powolnym narzedziem kréla. Jedynie Hamlet wie, co
sie dzieje. Przed pojedynkiem z Laertesem, ktdrego cel przejrzat, uswiadamia sobie: ,Musimy by¢ gotowi,
to wszystko, Horacy. Skoro nikt nie wie, co traci — niewazne, co go omija. Po prostu — niech bedzie, Hora-
cy!” Bycie i niebycie splatajg sie z sobg. Zaden cztowiek nie posiada swojego bytu. Zawsze, jeszcze zanim
go opusci, byt wyrywa mu sie z rak.

Pojedynek jest poprzedzony sprzeczkga z Laertesem nad grobem Ofelii. W czasie tej sprzeczki ogla-
damy Hamleta w wybuchu $wietego gniewu. Laertes skoczyt do grobu, zeby jeszcze raz wzigc siostre w
ramiona. Jego gestem towarzyszg zarliwe stowa. Hamlet wystepuje przeciwko niemu: ,Kim jest ten czto-

'”

wiek, co tak hatasliwie umie rozpaczaé?... Ty chcesz zgrywac sie, tylko ja tez to potrafie!” Krél nazywa ten

wybuch gniewu szaleristwem.
Ale umyst Hamleta nigdy nie byt jasniejszy niz w tym gniewie. On sam
kochat Ofelie nie mniej od Laertesa. Przemyslat nietrwato$é na wszystkie spo-

soby. Umart na tysigc watpliwosci. Poznat rozpacz. | wie, ze kiedy jest ona
Walter

Hilsbecher

prawdziwa, milczy chetpliwa zarliwos¢. ,Reszta jest milczeniem”.

Dopiero po tamtej stronie milczenia, z gtebi nicosci, byt moze powstaé
na nowo: czystszy, jasniejszy, potezniejszy — i bardziej $wiadomy swojej za-
grozonej urody. TRAGIZM,
ABSURD
| PARADOKS

Thumaczenie Stawomir Btaut [w:] Hilsbeher Tragizm, absur i paradoks, Warszawa
1972
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S .
%’@; | Willard Farnham
Hamlet

POStOWIE

LOGOS: Panie Profesorze, dziekujemy, ze zgodzit sie Pan na
rozmowe z nami. Chcieliby$Smy w naszym pismie przyblizy¢
Pana postowie do Hamleta. Na co powinni zwrdci¢ uwage nasi
czytelnicy?

Willard Farnham: Mysle, ze najwazniejsze to uswiadomic sobie, iz Hamlet nie jest dramatem
zamknietym w jednym znaczeniu. To dzieto, ktdére kazda epoka interpretuje na nowo — i w tym
wiasnie tkwi jego niezwykta zywotnosé. Od czaséw elzbietariskich po wspdtczesne zmieniaty sie
nasze sposoby rozumienia Swiata, ale pytanie, ktére zadaje Hamlet — o prawde, o sens dziatania
— pozostaje wcigz aktualne.

LOGOS: Pisze Pan o ,tajemnicy Hamleta”. Czym jest ta tajemnica wedtug Pana?

Willard Farnham: To nie zagadka psychologiczna ani problem charakteru, jak sadzili niektorzy
dziewietnastowieczni badacze. , Tajemnica Hamleta” jest raczej tajemnicg ludzkiej natury —
Swiadomosci, ktéra odkrywa, ze kazde dziatanie wigze sie ze ztem. Hamlet pragnie czystosci, a
jednoczesnie wie, ze nie da sie dziata¢, nie dotykajgc brudu Swiata. W tym sensie jego dramat
jest dramatem catej ludzkosci.

LOGOS: We wspotczesnych interpretacjach czesto pojawia sie wptyw psychoanalizy — Freuda,
Junga. Czy Pan uwaza, ze te podejscia rzeczywiscie co$ wnoszg do lektury Hamleta?

Willard Farnham: Owszem, psychologia XX wieku otworzyfa przed nami nowe przestrzenie, ale
nie moze by¢ jedynym kluczem do dramatu. Freud i Jung pomogli nam zrozumieg, jak gteboko
Szekspir wniknat w ludzka dusze. Jednak to, co u Szekspira najwazniejsze, to nie choroba czy
kompleks, ale poszukiwanie prawdy. Hamlet nie jest pacjentem — jest poszukiwaczem sensu.

LOGOS: W koncowej czesci postowia pisze Pan, ze Hamlet umiera, ,tak jak umierajg wszyscy lu-
dzie — w poszukiwaniu prawdy”. Czy to, Pana zdaniem, najgtebszy sens tej tragedii?

Willard Farnham: Tak. To dramat cztowieka, ktory nie przestaje pytaé, nawet w obliczu smierci.
Hamlet nie daje prostych odpowiedzi, lecz pokazuje, ze pytanie samo w sobie jest najwyzszg for-
m3a odwagi. Dla mnie to sztuka o kondycji ludzkiej — o tym, ze Swiadomos¢, choc¢ boli, jest na-
szym najwiekszym darem.

LOGOS: Dziekujemy za rozmowe, Panie Profesorze. Panskie stowa pomogg naszym czytelnikom
dostrzec w Hamlecie nie tylko tragedie jednostki, ale takze duchowy portret catej kultury.
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Przeobrazenia, jakim podlegaty w naszej epoce normy literackiego smaku i temperamentu, nie ostabi-
ty wtadzy ,,Hamleta” nad umystami widzow i czytelnikdw, jakkolwiek wiele w tej dziedzinie zmienity.
Zamiast ostabienia nastgpito raczej wzmocnienie, i to do takiego stopnia, jakiego nie znaty wczesniej-
sze epoki ludzkich dziejoéw, nawet ostatnia z nich, czyli wiek dziewietnasty. Poréwnanie to ma swojg
wymowe, jesli pamietaé, jak bardzo wtasnie ludzie XIX stulecia przyczynili sie do tego, ze ,,Hamlet”
stat sie najczesciej wystawianym i najobficiej komentowanym ze wszystkich dramatéw Shakespeare’a.
Potraktowali oni powaznie wyrazenie, jakie ,Hamlet” rzuca naszej zdolnosci rozumienia.

To z, w gruncie rzeczy, utudg owego wyrazenia zwykto sie przeciez do$é¢ powszechnie nazywaé— idac
zresztg w slad za okres$leniem, ktére wtozyt sam Shakespeare w usta bohatera tytutowego (,,Chcesz
wydrzeé serce mojej tajemnicy”, akt lll, scena 2) — ,tajemnicg Hamleta”. W gtosie niektdrych z komen-
tatoréw postugujacych sie tym pojeciem pobrzmiewat ton rezygnacji — czasem nawet beznadziejnej
rezygnacji — nawet jednak, kiedy ,tajemnica” staje sie rGwnoznaczna z nierozwigzang zagadka, zacho-
wuje nadal zdolno$¢ do prowokowania wypowiedzi badaczy, potwierdzajgcych przynajmniej fakt jej
istnienia.

Jest juz w tej chwili rzeczg oczywistg, ze percepcja wieku XX niesie istotny wktad do tradycji wokét
Hamleta w naszej kulturze. Podobnie jak w wypadku sztuk poprzednich, jednak ten bedzie starat sie
charakteryzowac dodatnig, powiekszajacg rolg rozmaitego, co do ciggu, dynamicznego spojrzenia na
dramat. To spojrzenie skutkiem okazji, ze kolejna generacja jest dla dramatu tym, czym niegdys$
»Hamlet” — dzietem znanym, lecz znéw uchylajgcym swoje znaczenie nowym formom percepcji. | z
tego wzgledu badacz, dla ktérego owo dzieto nie jest tylko przedmiotem, lecz réwniez zywga wartoscia
duchowg, moze wskazaé wiele méwigce o samym dziele, o ztozonej naturze jego zywotnosci.
Stworzenie w literaturze czego$ nowego zdarza sie nie tylko dlatego, ze autor wynalazt forme zdolng
do dtugotrwatego rozwoju, ale takze dlatego, ze potomnos¢ — mimo catej réznorodnosci odziedziczo-
nych po wczesniejszych stuleciach rozwigzan — wynajduje swoistg forme odbioru, w ktérej rozwdj tej
wiasnie formy literackiej moze sie dalej dokonywac.

Woysitki nas samych w obecnej epoce zmierzajg, jak sie wydaje, do nadania problematyce ,,Hamleta”
znacznie rozleglejszego zakresu. JesteSmy dostatecznie siebie pewni, aby uwazaé, ze oznacza to jej
poszerzenie, a mozemy tez mie¢ nadzieje, ze bedzie oznaczato jej pogtebienie. Przez dtugi czas po
Shakespeare’ze nie istniato nic takiego, jak powszechnie rozpoznawana ,tajemnica Hamleta”; dla
wiekszosci odbiorcow Hamlet byt — jak mozna przypuszcza¢ — odwaznym ksieciem, ktédremu ze zro-
zumiatych powodéw nie wystarczato pozostawienie zemsty w rekach bozej i ludzkiej moralnosci.

Dopiero XIX wiek zamknat te problematyke — jak i inne — w scisle zakreslonych granicach: w grani-
cach sylwetki Hamleta-cztowieka, rozpatrywanego realistycznie jako ktos, kto we wszystkich swoich
zasadniczych cechach, przy catej ich wyjatkowosci, mégt byé oceniany ze zdroworozsgdkowego punk-
tu widzenia jako zywy, wspdtczesny badacza sztuki, cztowiek zyjacy i dziatajgcy w jego epoce. Dalsze
ograniczenie byto wynikiem czesto wystepujgcego przekonania, ze kluczem do tragedii Hamleta jest
prawdopodobnie jakis pojedynczy, dominujgcy czynnik, taki na przyktad jak niestabilnos¢ psychiczna i
nerwowos¢ tytutowego bohatera albo wstrzgs spowodowany Smiercig jego ojca i pospiechem, z jakim
matka wyszta ponownie za maz, albo melancholijny pesymizm, albo wrazliwo$é niepozwalajgca mu na
podzwigniecie bezdusznego ciezaru, jakim byt dlan obowigzek pomsty, albo wreszcie rozlubowanie
sie w mysleniu, rowniez nie stanowigce rozsgdnej kwalifikacji na cztowieka czynu. Pomysty te — jak
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wiadomo — miaty swojg wartosc i facznie utozyty sie w pewien blok interpretacji, ktéry pozostawiat trwa-
te sktadniki tradycji ,Hamleta”.

Nasze dwudziestowieczne poszukiwania coraz mniej sie liczyty i liczg z zakreslonymi granicami, nawet kie-
dy pozostajg w kregu fikcyjnego tworu osobowego, jakim jest Hamlet. Psychologiczne podejscie do
»Hamleta”, dzi$ — w epoce, ktdéra wydata Freuda i Junga — wciaz jeszcze zywe i dobrze sie majgce, nie za-
dowala sie obecnie samym tylko prostym odczytaniem charakteru tego bohatera przez dziatajgce zwy-
ktym trybem serce i umyst. Starannie przebadano dziedziny psychologii czaséw elzbietanskich w poszuki-
waniu zasad, ktére mozna by zastosowaé do Hamleta, skutkiem czego stata sie tendencja do wpasowywa-
nia tej postaci, badz to badz literackiej, w ramy historyczne tamtej epoki. Wraz z postepem idei nowocze-
snych — w teorii psychologicznej, z zametem sitecznie (co byto nieuniknione), ktére to zjawiska dajg nam
sie we znaki odrodzenia romantycznej metafizyki natury ozywionej i demonicznej: astralnej wiedzy jasno-
widza i starozytnych basni o demonach i utopcach —istnieje niebezpieczenstwo, ze hamletologowie beda
starali sie widzie¢ Hamleta jako odbicie niektdrych ludzkich lekéw i niepokoju. A przy takim zatozeniu na-
turalnie nie zostanie pominiety réznice, wydobywa sie tyle konfliktdw emocji wzgledem Kréla — stryja, sta-
nowigcego zastepczy obraz ojca i ozenionego z matka ksiecia — ze przy catej odczuwanej nienawisci boha-
ter nie moze sie zdoby¢ na zabicie Kréla zanim nie zgasnie, przez wiasne wahanie, zguby tak na matke, jak
i na siebie samego. W rzeczy samej Hamlet mégtby sie wydawaé postacig uksztattowang na zamowienie
psychonalityka. Dokonane przez psychologie nowoczesng przedtuzenie aktu kreacji Hamleta — operacja
majaca istotne znaczenie niezaleznie od tego, jak na nig reagujemy — byto mozliwe dzieki zdaniu sobie
sprawy z zasadniczych pokrewienstw tej fikcyjnej postaci z tym, czym jest dla nas to, co da sie odnalezé u
Shakespeare’a.

Psychologia elzbietariska, dziewietnastowieczna i dwudziestowieczna kaze nam czesto dostrzega¢ w po-
staci Hamleta przypadek chorego aktu duchowego ,,zablokowania”, bliskiego chorobie, jesli nie identycz-
nego z nig — ktdre to okreslenia pochodzg nie od nas! —tym wiecej, ze tekst sztuki zdominowany jest przez
,chorobowga” metaforyke. Hamlet widziany jako cztowiek porazony takim atakiem moze w naszych oczach
wyglada¢ na kogos obarczonego tragiczng utomnoscig w jej skrajnej postaci. Wielu badaczy utrzymywato,
ze Hamlet objawia w sztuce nature wyjgtkowo szlachetng i ze wtasnie to stanowi w bohaterze klasyczna
utomnos$é, ktéra z jego dramatu czyni tragedie. Niektdrym ta utomnos¢ nie wydawata sie bynajmniej po-
dobna do choroby lub catkowicie niepozgdana, ale sprawiatfa na nich raczej wrazenie paradoksalnie zabar-
wionej dobrem, ktdre udzielito jej sie od tta szlachetnosci, na jakim wystepuje. A jednak utomnos¢, nawet
przy takim zatozeniu, nie przestaje mieé znaczenia dla interpretacji dramatu i trzeba wyznaczy¢ jej granice,
choébysmy przy tym ignorowali rosngcg niezgode co do tego, co wtasciwie stanowi te utomnosc.

Czes¢ dzisiejszej tendencji do wyzuwania tajemnicy Hamleta z jej uprzednich ograniczen polega na prze-
niesieniu rozumianego jako postac literacka bohatera w tak dalekie intepretacje, gdzie usituje sie pogodzié
tragedie z niedoskonatoscig bohatera samego w sobie. Podaza sie tu myslg, ze utomnos¢ bohatera nie
moze pomniejszaé podstawowego sensu dramatu, mimo ze sie z tymi utomnosciami spotyka. Jednocze-
$nie wszelako pozostaje tu w mocy koncepcja Hamleta cechujgcego sie szlachetnoscig natury, co moze sie
posungc az do traktowania go jako okazu ludzkiej doskonatosci.

W ten sposdb tajemnica Hamleta moze sie sta¢ czyms$ w rodzaju tajemnicy meczeristwa Hamleta: to, co
czyni jg tajemnicy, dostrzega sie wtedy zazwyczaj poza jednostkowym charakterem gtéwnego bohatera —
w ogblnie rozumianej naturze ludzkiej albo naturze wszechswiata, ktérego wytworem jest wspdlna czto-
wiecza dola. Cztowiek musi dziata¢, ale kazde dziatanie wplgtuje go w zto. Do wyczytania z tresci
,Hamleta” takiego przestania musiato zapewne dojs¢ wtasnie w naszej epoce, z jej ponownym odkrywa-
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niem zapomnianego potencjatu zta w ludzkim zyciu i interpretacja tego zjawiska w najnowszej literaturze.
Ale w ramach tego rodzaju odczytania musi sie pojawi¢ — i pojawia sie istotnie — pytanie, czy wobec tego
,Hamlet” jest w ogdle tragedig; Czy nie jest raczej dramatom godnym postawienia w jednym rzedzie z naj-
wiekszymi tragediami, lecz stanowigcym oddzielny gatunek o wtasnych regutach. Wiekszos¢ badaczy jed-
nak wcigz jeszcze nie zdradza ochoty do zwolnienia ,Hamleta” z obowigzku reprezentowania gatunku tra-
gedii.

Zadziwiajace, ze ,,Hamlet” potrafi wpedzi¢ w takie rozterki umyst, a jednoczesnie tak bardzo oszczedzié
niepewnosci sercu. Jest to sztuka, ktdra jak zadna inna potrafi sprawi¢, ze oddajac sie pod jej rozkazy, za-
pominamy o naszych pytaniach. U samego Shakespeare’a nie ma zapewne ani jednego tragicznego boha-
tera, ktéry doréwnywatby Hamletowi umiejetnoscig budzenia w obserwatorze najgtebszej litosci — uczu-
cia, w ktérym w gruncie rzeczy jest tylez mitosci, co zalu i trwogi, i ktére objawia tragizm w stanie czystym,
oddalonym nie na mile ani $lad protekcjonalnego poczucia wyzszosci wobec losu. Litos¢ budzg bohatero-
wie otoczeni zdradg, opuszczeni przez najblizszych, zdradzeni przez tych, na ktérych liczyli najbardziej:
Ofelii, Poloniusza lub Rosenkranza i Gildensterna. | nie dlatego, ze Hamlet musiat doswiadczy¢ inaczej
swego losu, lecz dlatego, ze w chwili znizania sie do ludzi konfrontowat i rozszerzat przez to nowe cierpie-
nia do tych, ktére przypadty mu w udziale.

Tym, co nasza litos¢ wyczuwa zapewne najsilniej, jest straszliwa samotnos¢ Hamleta. Idealizm, ktory popy-
cha go do walki na Smier¢ i zycie z osaczajgcym go ztem, jest zjawiskiem tak ztozonym, posuwajgcym sie az
do potgczenia farsowej btazenady z najgtebszg powagg, ze musi pozostaé nieprzenikniony nawet dla jedy-
nego zaufanego towarzysza, jakiego Hamlet ma przy sobie, zacnego, ale zawsze troche zbyt namaszczone-
go Horacego. Sposdb, w jaki Horacy nie dorasta do poziomu Hamleta w scenie z grabarzami — ,,Bytaby to
juz nazbyt wydumana spekulacja” (akt V, scena 1) — jest takze sktadnikiem tragedii, i to nie najmniej waz-
nym. Mitos¢, jaka ogarnia Hamleta, pozostaje zawsze poza jego zasiegiem — mitos$¢ do ojca, do matki, do
Ofelii. Otaczajgca go znajomos¢ i bliskos¢ moralna zapewne, ze Ksigze Danii kroczy pomiedzy ludzmi i jed-
no i drugie sprawia, ze Hamlet staje sie dla nich nieprzenikniony, chociaz czyni to z catkowitym przekona-

niem.

Ktopotliwy aspekt tragedii ,Hamleta”, ktéry coraz to silniej staje przed ,oczyma duszy” bohatera, wziat sie
z wchtoniecia przez Shakespeare’a — bez demonstrowania przesadnie wybrednego smaku — fabuty, ktorej
znaczenie zdazyto juz do owego momentu przejs¢ przez procesy rozwojowe, dokonujgce sie w réznych
epokach i na réznych poziomach gtebi. Procesy te objety utwory tak rozmaite, jak opowiesci stanowigce
sktadnik dos¢ rozpowszechnionego folkloru, jak wyszukany pod wzgledem literackim zapis historii
»2Amlethusa” w Xll-wiecznej (ogtoszonej drukiem w 1514 roku) Historia Danica, ktérej autorem byt Saxo
Grammaticus; jak bardzo swobodna wersja relacji tegoz kronikarza, ktérg w pigtym tomie swoich Histoires
Tragiques zamiescit Francois de Belleforest (1576); jak wreszcie pewna stara sztuka o Hamlecie wystawia-
na na scenach angielskich. O tym przedszekspirowskim ,,Hamlecie” wiadomo nam bardzo mato. Niewiele
wyjasniajg fragmenty z epistolarnej przedmowy Thomasa Nashe’a do romansu Roberta Greena
»Menaphon”, wzywajace ,oryginalny Hamlet, chetnie czerpigce z...”— pojawit sie na scenie jaki$ ,,Hamlet”
i ze byta to tragedia senekanska. Pewne, jeszcze silniej necace ztudg rzekomej informacji stowa Nashe’a w
tym samym fragmencie przywiodty licznych badaczy do przekonania, ze owego dawnego ,Hamleta” napi-
sat autor utrzymanej w stylu Seneki , Tragedii hiszpariskiej”, Thomas Kyd. Wystawienie sztuki odnotowano
w 1594 roku, a rzut oka na fragment jej akcji umozliwia nam utwdr Thomasa Lodge’a ,, Wits Mise-

rie” (1596), gdzie czytamy opis czyjejs twarzy ,bladej niczym Maska owego ducha, wrzeszczgcego na cate

55



LOGOS 4 (10) 2025 LOGOS NA DEBATE O ,,HAMLECIE”

Teatrum, a zasliwie jak przekupka zachwalajgca ostrygi: «Hamlecie, pomsci! »”. ,,Hamleta” Shakespeare’a
obecny stan naszej wiedzy pozwala nam opatrywac datg 1600-1601. Jego fabuta jest w wiekszej czesci
nasladownictwem Belleforesta. Przektad angielski tego ostatniego, zatytutowany ,, The Hystorie of Ham-
let”, ukazat sie w 1608 roku i nosi pewne slady wptywu sztuki Shakespeare’a. Wydawca interesowat sie
jeszcze dtuzej Hamletem, dos¢ marny dramat niemiecki ,, Der Bestrafte Brudermord”, ktérego pochodzenie
nie jest jasne, ktory wydaje sie opieraé w przewazajgcej mierze na wczesnej wersji teatralnej szekspirow-
skiego ,,Hamleta”. Sztuke niemiecka ogtoszono drukiem dopiero w 1781 roku z rekopisu datowanego
1710.

Mozna sie spotkac z opinig, ze tajemnice Hamleta usunefo na zawsze poza zasieg naszego rozumienia za-
giniecie starszego ,Hamleta” angielskiego, tak zwanego ,Pra-Hamleta”. Niektdrzy posuwajg sie wrecz do
domystéw, ze materiat zaczerpniety z ,Pra-Hamleta” przytoczyt Shakespeare z swoim nadmiarem i w trak-
cie obudowywania go dodatkami okazat sie tak trudny do konsekwentnego zorganizowania, ze wynikiem
tego tgczenia elementdw jest niezrozumiatosé catosci. Ten sposdb ujecia problemu sprowadza do oskarze-
nia ,Hamleta” o to, ze jest stawny dzieki temu, co niejasne i trudne do zrozumienia. Zamiast tak mocno
stawiac rzecz, nalezy przypomnieé i to, ze sam problem , Pra-Hamleta”, to znaczy autora oraz zwigzku pdz-
niejszego Hamleta z tragedia datowang na poczatek lat dziewiec¢dziesigtych XVI wieku, stanowi jedng z
najbardziej doniostych kwater wiedzy szekspirowskiej. Szekspir przypuszczalnie korzystat z tej starszej
sztuki, ktéra moze byta dzietem Kyd’a — ale przyswoit jg sobie z takim mistrzostwem, ze cho¢ mogto mu
sie juz przydarzy¢ przytoczenie materiatem starej sztuki, ktéry miat zamiar wykorzystac. Byt wtedy prawie
gotéw do przetopienia i przemodelowania — z bezbtedng maestriag — takiego wtasnie materiatu jako pod-
stawy do napisania , Krdla Leara”. Co do ,Hamleta” jako rzekomej dramaturgicznej czy literackiej porazki,
oczywistg odpowiedzig na ten zarzut jest to, ze kultura swiata zachodniego stanowczo odmdéwita uznania
owej tezy — i wrecz przeciwnie — obdarzyta utwoér estyma, jaka rezerwuje dla dziet najwiekszych. Jest
rzeczg cztowieka Zachodu powtarzaé pytanie ,dlaczego?” — i nie ma podstaw do obawy, ze przestanie to
pytanie zadawacd.

Kiedy jednak je zadaje, cztowiek Zachodu musi sobie uswiadomic, ze jego pytania dotyczg witasciwie praw-
dy jako takiej — wspaniatego, ale i przerazajgcego braku prostoty, jaki okazuje sie cechg prawdy w swietle
szekspirowskiej konstrukcji obrazéw dramatycznych i poetyckich —i jaki zresztg wydobywa na jaw, wtasci-
wymi sobie metodami, cata kultura Zachodu. W tym wtasnie spoczywa, mozna by rzec, gtéwny
,hamletowy problem”, wszystkich ,, problemdéw Hamleta” - i jego dostrzezenie pozwala nam zrozumieg,
dlaczego witasciwie musi istnie¢ wiele poszczegdlnych takich problemdw i rozmaitych na nie odpowiedzi, a
zarazem mozliwe jest zebranie ich wszystkich w jakas pojemng jednosc.

Temat nieprostej prawdy pojawia sie w fabule historii Hamleta bardzo wczesnie. U Saxona Grammaticusa
Amleth usymuluje obted, aby zapewni¢ sobie bezpieczenstwo do momentu wywarcia pomsty na stryju,
ktory zabit jego ojca i poslubit matke. Nie ma tu komplikacji w postaci rozstrzgsania duchowych dylema-
téw albo odwlekania zemsty. Bohater czeka po prostu na najspobniejszg chwile. Element komplikacji
wprowadza jednak jego zwyczaj wypowiadania sie w sposéb, ktdory ma sktonié otoczenie do przekonania
sie, ze na to, aby zemsta sie powiodta, nie mozna bowiem liczyé na to, ze w razie czegos$ nie przegapi od-
powiedniej pory dla zemsty.

W rzeczywisto$ci ztozonos¢ Hamleta narasta nie z powodu intrygi, ale z powodu réznych rozpoznan i spo-
sobéw opisu ludzkiego usitowania, ktére pozwalajg uciec przed sofizmatycznoscia rozczyndw w stuzbie
dobra, ale stajg sie kolejnym wyrazem tej samej nieprostoty prawdy. Bohater czerpie satysfakcje z krocze-
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nia sladami prawdy az do celu, jakim jest panowanie nad jej ztozonoscia. Miesza ,,przemys$Iinosc z prawdo-
mownoscig” tak, aby zadnemu z jego stéw nie , brakowato prawdy”. Jest w jego postepowaniu cos$ z pry-
mitywnego ,,méwienia zagadkami”, ale nie tylko to. Gdy poplecznicy jego stryja, biorgc Amlethusa za przy-
gtupka, chcg zabawié sie jego kosztem i nad morzem wméwi¢ mu, ze plaza to obficie zastawiony stot —
spodziewajg sie, ze ofiara ich zartéw rzeczywiscie uzna piasek za positek. Amlethus nie tylko tak wtasnie
czyni, ale znajduje w tym rownaniu prawdy odpowiadajac, ze jadto zostato nadgryzione ,tak drobno zmie-
lone przez morskie buro”. W tym momencie uswiadamiamy sobie znieksztatcenia, to, ze czego jestesmy
Swiadkami i z czym mierzy sie w catej petni zgodnej z demonstrowang przez nas roszczeniowoscia prawda
logicznego rozpoznania stoi. To, ze przeniesienie tego rodzaju objasnien w rzeczywistosci Hamleta ozna-
cza, ze przedstawia sytuacje w znacznie mniejszej odlegtosci od upostaciowania u Belleforesta, ale z pew-
noscig nie u Shakespeare’a.

W ,,Hamlecie” temat nieprostej prawdy wprowadzony zostaje na nowo w takiej obfitosci i kontynuowany
jest w sposoéb tak subtelny, ze efektem jest jego wszechobecnos¢ tak w dramatycznej, jak w poetyckiej
warstwie sztuki. Hamlet juz w pierwszym swoim pojawieniu sie na scenie podejmuje poszukiwanie ztozo-
nosci prawdy, uciekajgc sie do gry stéw i pojeé, ktéra pozostanie podstawg catej dalszej akcji. Mieszanka
,przemyslnosci i prawdomoéwnosci”, ktérej przyktadem jest jego mroczny kalambur (KROL: Czemu wcigz
chmura na twym czole? — HAMLET: — Chmura? / Blasku mam w oczach tyle, ze az razi”, akt 1, scena 2),
w oryginale igrajacy stowami ,son” i ,sun”, a stanowigcy odrzucenie oferowanej przez Kréla pozyc;ji ,,syna”
i mozliwosci wygrzewania sie w ,,storicu” monarszej taski — to juz wiasciwa substancja Hamleta i zarazem
najwazniejsze wprowadzenie do tego wszystkiego, co ma zejs¢ na dalszych etapach. Nie tylko jednak na
ptaszczyznie zwigzanych z prawda stow i pojec staje Hamlet pomiedzy prawdami. W znaczeniu zasadni-
czym Hamlet znajduje sie na przecieciu miedzy swiatem barbarzynskiej i bohaterskiej przesztosci siegaja-
cej czasow jeszcze przedchrzescijanskich a Swiatem terazniejszej cywilizacji; pomiedzy Swiatem srednio-
wiecznej wiary i rzeczywistosci nadprzyrodzonej a $wiatem nowoczesnego zwatpienia i rzeczywistosci do-
czesnej. W ten sposdb stoi Hamlet pomiedzy prawdg cztowieka rdwnego aniotom i bogom a prawdg czto-
wieka bedacego kwintesencjg marnego prochu; lub wreszcie, w dziedzinie czystej abstrakcji, pomiedzy
prawdg mitosci a prawda nienawisci. Wariacje na temat prawdy nieprostej sg w ,,Hamlecie” — nie trzeba

dodawac — niezliczone.

Mozna by powiedzie¢, ze tematem ,Hamleta” jest, owszem, dazenie do pomsty, ale ze w najgtebszym
sensie tematem tej sztuki jest dgzenie do prawdy; i ze te dwa dazenia tgczg sie tutaj w to, co stanowi for-
me dla innej czesci tragedii. Spotykajac sie z duchem swego ojca i poddajgc go prébie, Hamlet uzyskuje
prawde, ktdrej wyraz ma miejsce na scenie. Pézniejsza refleksja przynosi go jednak za to do odkrycia
prawdy bardziej — ,,0 z pomoca ,sztuki w sztuce” — Krdla, dowodu prawdy o nim — ,,przysiegty dowéd”.
Ten moment stanowi kulminacje narastajgcego napiecia akcji. Przychodzi kolej na prébe postugujaca sie
szczegbdtami prawdy, ktdérg zdotat Hamlet uzyskaé dzieki dotychczasowym prébom. Otwiera sie przed nim
mozliwosé usmiercenia modlgcego sie Kréla. Z jakiegos powodu (jakiego? — odpowiedzZ na to pytanie usi-
tujemy sami znalez¢é metodg nieprzerwanych préb) w tym sposobnym skadingd momencie Hamlet traci
caty uzyskany dotad przez siebie zasdb prawd na temat zemsty jako obowigzku, ktéry domaga sienatyc
hmiastowegospetnienia. Nie udaje mu sie zabi¢ Krdla; prowadzi to do zabdjstwa Poloniusza, ktére z
kolei daje poczatek lawinie wydarzen, niosgcej Hamleta ku smierci i zarazem, co jest ironig jego losu, ku
osiggnieciu celu, jakim byta dto zemsta: zemsta jednak bedgca ostatecznie tragiczng porazka, a nie taka,
jakiej pragnie msciciel, to znaczy — réwnoznaczng z prostg prawdg. Tuz przed korncem, analizujgc dla za-
strzezenia ironie, Hamlet niespokojnie poddaje ponownej ocenie wtasne wysitki, samego siebie i potrzebe
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zemsty na Krélu, przez to wszystko uswiadamiajgc sobie potrzebe zmiany — z gorycza rozpoznaje absurd
myslenia poprzednich prob:

Czyz to nie bedzie czyn zgodny z sumieniem,
Jesli ta reka odptaci mu ciosem?

| czy nie bedzie potepienia godny

Ten, kto pozwoli, by w tym ludzkim wrzodzie
Wzbierato ropa zto?

Hamlet umiera w trakcie poszukiwania prawdy — tak, jak umierajg wszyscy ludzie. Ale tragizm jego poszu-
kiwania ma sobie tylko wtasciwg gestosé i wage — i dotyczy to nie tylko poszukujgcego, ale rowniez
przedmiotu jego poszukiwania.

przetozyt Stanistaw Baranczak [w:] Szekspir, Hamlet. Krakéw 2002

Stanistaw Baranczak (1946-2014) — wybitny poeta, eseista, ttumacz i krytyk literacki, jeden z czotowych przedstawicieli
pokolenia Nowej Fali. Wspoéttwaorca i redaktor niezaleznego pisma Zapis, a takze jeden z zatozycieli Komitetu Obrony Ro-
botnikéw (KOR). W swojej poezji taczyt refleksje moralng z ironicznym dystansem wobec jezyka i wtadzy. Byt znakomitym
ttumaczem literatury angielskiej, amerykanskiej, rosyjskiej i niemieckiej — przetozyt m.in. dzieta Szekspira, Emily Dickin-
son, Audena, Donne’a i wielu innych klasykow. Po emigracji do USA wyktadat literature na Uniwersytecie Harvarda. Pisat
rowniez eseje i prace krytyczne, w ktérych bronit etycznego wymiaru sztuki stowa. Uzywat licznych pseudoniméw, m.in.
Barbara Stawiczak, Szczesny Dzierzankiewicz, Feliks Trzymatko, Hieronim Brytka, Jan Hammel, Sabina Trwatczanska,
Tomasz Niewierny.
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Zygmunt Freud

Hamlet

Zygmunt Freud (1856-1939) — austriacki lekarz neuro-
log, tworca psychoanalizy, jednej z najwazniejszych
teorii XX wieku dotyczacych psychiki cztowieka. Uro-
dzony we Freibergu (dzis Pfibor w Czechach), wiek-
sz0$¢ zycia spedzit w Wiedniu. Opracowat pojecia nie-
swiadomosci, id, ego i superego, a takze teorie pope-
dow i kompleksu Edypa. Jego koncepcje zrewolucjoni-
zowaty myslenie o cztowieku, kulturze i sztuce. Freud
badat znaczenie sndw, marzen, zartéw i przejezyczen,
widzac w nich przejawy ukrytych pragnien. Choc¢ jego
teorie budzity sprzeciw, wywarty ogromny wptyw na
filozofie, literature i psychologie. Pod koniec zycia, po
aneksji Austrii przez Niemcy, wyemigrowat do Londy-
nu, gdzie zmart w 1939 roku.

LOGOS: Panie Profesorze, w Pana interpretacji Hamleta wida¢ wyraznie, ze nie zgadza sie Pan
z tradycyjnym odczytaniem bohatera jako cztowieka stabego czy niezdecydowanego. Na co
chciatby Pan, aby zwrdcili uwage nasi czytelnicy?

Zygmunt Freud: Przede wszystkim na to, ze Hamlet nie jest cztowiekiem, ktéry nie potrafi dzia-
ta¢ — on dziata, lecz jego czyny zatrzymuje sita wewnetrzna, nieSwiadoma. To nie wahanie czy
tchérzostwo, lecz gteboki konflikt psychiczny. Hamlet nie moze zabi¢ Klaudiusza, poniewaz ten
cztowiek spetnit jego wiasne, wyparte pragnienia. Duch ojca wzywa go do zemsty, ale w gtebi
duszy Hamlet identyfikuje sie z winowajca. Jego ,paraliz” jest wiec moralnym i psychicznym
rozdarciem.

LOGOS: W tekscie pojawia sie tez mysl, ze w postaci Hamleta odzwierciedla sie samego Sha-
kespeare’a — jego zatoba po ojcu i nieSwiadome leki. Czy zatem Hamlet to takze dramat o
tworcy?

Freud: Zdecydowanie tak! Kazde dzieto prawdziwie poetyckie wyrasta z wielu zrédet — ze
wspomnien, pragnien, kompleksdw. Hamlet to nie tylko tragedia syna, lecz rowniez synowskie
marzenie i lek samego autora.

LOGOS: Dziekujemy, Panie Profesorze, za rozmowe i za to, ze pomégt Pan zrozumieé, iz Hamlet
jest nie tylko dramatem o zemscie, lecz o nieSwiadomosci cztowieka, ktory szuka samego sie-
bie.
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Osobliwe, ze w wypadku tego bardziej wspdtczesnego dramatu okazato sie, iz mozna pogodzié jego
sugestywne oddziatywanie z catkowitg niejasnoscig co do charakteru bohatera. Caty ten dramat zasadza
sie bowiem na tym, ze Hamlet waha sie, czy wywigzac sie z natozonego nan zadania zemsty; tekst jednak
nie ujawnia, jakie sg powody czy motywy tego wahania — nader réznorodne préby interpretacji tez nie
potrafity ich wskazad. [...] Hamlet stanowi typ cztowieka, ktérego rozpierajgca go zgdza czynu zostata spa-
ralizowana nadmiernym rozwojem aktywnosci myslowej (,Chory na parcie mysli”). Wedtug innych ujeé
poeta prébowat tu przedstawi¢ charakter ztozony chorobg, niezdecydowany, bliski neurastenii. Z akcji
dramatu dowiadujemy sie jednak, ze Hamlet wcale nie powinien sie nam jawié jako osoba w ogéle nie-
zdolna do dziatania. Dwa razy widzimy, jak dziata: po raz pierwszy, gdy nagle zdjety namietnoscia przebija
szpadg skrywajacego sie za kurtyng podstuchiwacza, po raz drugi zas, gdy planowo, ba, wrecz przebiegle, z
typowa dla renesansowego ksiecia lekkomyslnoscig posyta na pewng $Smieré dwéch dworzan. Céz wiec
hamuje go w spetnieniu zadania, przed ktérym postawit go duch zabitego ojca? Tu znowu narzuca sie hi-
poteza, ze stanowi to o szczegblnej naturze tego zadania. Hamlet zdolny jest do wszystkiego, tylko nie do
zemsty na cztowieku, ktéry zamordowat jego ojca i zajat jego miejsce u boku matki, na cztowieku, ktéry
pokazuje mu urzeczywistnienie jego wypartych zyczen dzieciecych. Odraze, ktéra powinna popychaé go
do zemsty, zastepujg u Hamleta wyrzuty wobec samego siebie, wyrzuty sumienia, podszeptujgcego mu,
ze — w dostownym tego stowa znaczeniu — wecale nie jest lepszy od grzesznika, ktéremu ma wymierzy¢
kare. Przettumaczytem tu na jezyk swiadomosci to, co musi pozosta¢ nieSwiadome w duszy bohatera; jesli
kto$ chce okresli¢ Hamleta mianem histeryka, to moge sie z tym zgodzié, ale tylko wtedy, gdy uznamy, ze
jest to wniosek wynikajacy z przedstawionego tu przeze mnie objasnienia. Doskonale z tym koresponduje
niechec¢ seksualna, o ktérej méwi Hamlet w rozmowie z Ofelia — ta sama nieche¢, ktéra w nastepnych
latach coraz bardziej bedzie ogarnia¢ dusze poety, az osiggnie punkt kulminacyjny w Tymonie Atericzyku.
Tym, co wychodzi nam naprzeciw w osobie Hamleta, moze by¢ rzecz jasna tylko wtasne zycie psychiczne
poety; z poswieconego Shakespeare'owi dzieta Georga Brandesa zaczerpngtem informacje, ze dramat ten
powstat zaraz po $mierci ojca dramatopisarza (1601), zatem w Swiezym zalu po ojcu, w ozywieniu postaci
ojca mozemy widzie¢ wyraz przelanych w poetycka forme, odnoszacych sie do ojca doznan dzieciecych.
Wiadomo tez, ze imie ,Hamnet” (identyczne z ,Hamlet”) nadat pisarz przedwczesnie zmartemu synowi. O
ile Hamlet porusza problem stosunku syna do rodzicéw, o tyle Makbet — dramat napisany w niedtugi czas
po Hamlecie — porusza temat bezdzietnosci. Podobnie jak kazdy symptom neurotyczny, jak samo marze-
nie senne zdolne jest do nadinterpretacji, ba, wymaga tego gwoli petnego zrozumienia, tak tez kazdy
prawdziwy twor poetycki jest rezultatem wiecej niz jednej pobudki ozywionej w duszy poety i dopuszcza
wiecej niz jedng interpretacje. W tym miejscu podjgtem jedynie prébe objasnienia najgtebszej warstwy
pobudek psychicznych tworzgcego poety

Ttumaczyt Robert Reszke [w:] Freud, Objasnianie marzen sennych
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Zbigniew Herbert

Tren Fortynbrasa

dla M, C.

Teraz kiedy zostaliSmy sami mozemy porozmawia¢ ksigze jak mezczyzna z mezczyzng
chociaz lezysz na schodach i widzisz tyle co martwa mrowka

to znaczy czarne storice o ztamanych promieniach

Nigdy nie mogtem mysleé o twoich dtoniach bez usmiechu

i teraz kiedy lezg na kamieniu jak strgcone gniazda

sg tak samo bezbronne jak przedtem To jest witasnie koniec

Rece lezg osobno Szpada lezy osobno Osobno gtowa

i nogi rycerza w miekkich pantoflach

Pogrzeb mie¢ bedziesz zotnierski chociaz nie bytes zotnierzem

jest to jedyny rytuat na jakim troche sie znam

Nie bedzie gromnic i $piewu beda lonty i huk

kir wleczony po bruku hetmy podkute buty konie artyleryjskie werbel werbel wiem nic pieknego
to bedg moje manewry przed objeciem wtadzy

trzeba wzig¢ miasto za gardto i wstrzgsnac nim troche

Tak czy owak musiates zging¢ Hamlecie nie bytes do zycia
wierzytes w krysztatowe pojecia a nie gline ludzka

zyte$ ciggtymi skurczami jak we snie towites chimery
fapczywie gryztes powietrze i natychmiast wymiotowates

nie umiates zadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychaé nie umiates

Teraz masz spokdj Hamlecie zrobites$ co do ciebie nalezato

i masz spokdj Reszta nie jest milczeniem ale nalezy do mnie
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wybrates czes¢ tatwiejszg efektowny sztych
lecz czymze jest Smieré bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym jabtkiem w dtoni na wysokim krzesle

z widokiem na mrowisko i tarcze zegara

Zegnaj ksigze czeka na mnie projekt kanalizacji

i dekret w sprawie prostytutek i zebrakow

musze takze obmyslic¢ lepszy system wiezien

gdyz jak zauwazytes stusznie Dania jest wiezieniem
Odchodze do moich spraw Dzi$ w nocy urodzi sie
gwiazda Hamlet Nigdy sie nie spotkamy

to co po mnie zostanie nie bedzie przedmiotem tragedii

Ani nam witac¢ sie ani zegna¢ zyjemy na archipelagach

a ta woda te stowa c6z moga cdz moga ksigze

(Studium przedmiotu, 1961)

Zbigniew Herbert (1924-1998) — polski poeta, eseista i dramaturg, jeden z najwybitniejszych tworcéw literatury powo-
jennej. Autor stynnych tomoéw poetyckich, m.in. Struna swiatta, Hermes, pies i gwiazda, Pan Cogito i Raport z oblezonego
Miasta. W swojej twérczosci taczyt refleksje moralng, ironie i klasyczny tad z gtebokim namystem nad historig i kondycjg
cztowieka. Jego wiersze czesto stawiajg pytania o odpowiedzialnos¢, wolnosc i godnosé wobec przemocy i zta. Byt takze
znakomitym eseistg — w zbiorach takich jak Barbarzyrica w ogrodzie czy Labirynt nad morzem ukazywat piekno kultury
europejskiej i jej duchowe Zrodta. Laureat wielu nagréd literackich, kandydat do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury.
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