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WPROWADZENIE DO NUMERU

Oddajemy w rece Czytelnikow dwunasty numer LOGOSU. Jest to numer szczegolny nie tylko dlate-
0, ze podejmuje jeden z najtrudniejszych tematow, z jakimi mierzy sie cztowiek, ale rowniez dlatego,
ze zamyka kolejny (drugi) rok pracy naszego szkolnego pisma. Przed nami wakacje, czas odpoczynku,
podrozy i nabierania sit. Zanim jednak rozjedziemy si¢ w rozne strony, chcielibysmy zaprosi¢ Was do
refleksji nad zagadnieniem, ktore od wiekow nie przestaje fascynowac filozofow, pisarzy, artystow i
zwyktych ludzi. Tym zagadnieniem jest zto.

Temat numeru nie pojawit sie przypadkowo. Stanowi on nawigzanie do sesji filmowej ,, Ciemnosci
kryja ziemie”, ktora odbyta sie zimq w Waplewie. Mamy nadzieje, ze teksty zgromadzone w tym nu-
merze w jakiej$ mierze sq kontynuacjq tam rozpoczetej rozmowy i odkreslajq znaczenie stawianych
tam pytan.

Czym wtasciwie jest zto? Czy mozna wskaza¢ jego Zrédto? Czy rodzi sie ono w cztowieku, czy raczej
w spoteczenstwach, ideologiach i systemach, ktore cztowiek tworzy? Dlaczego jedni ludzie potrafig
zachowaé cztowieczeristwo nawet w najtrudniejszych warunkach, podczas gdy inni stajq sie sprawca-
mi cierpienia? Czy zto jest czyms wyjatkowym, czy tez stanowi nieodlqczny element ludzkiego do-
Swiadczenia? Sq to pytania stare jak sama cywilizacja, a jednak kazda epoka musi zadawac je na no-
wo.

Przygotowujgc ten numer, szybko przekonalismy sie, Ze nie istnieje jedna odpowiedz. Dlatego posta-
nowilismy spojrzec¢ na problem z wielu roznych stron. Znajdziecie tu teksty filozoficzne, literackie,
publicystyczne oraz — jak zawsze — rozmowy przeprowadzone przez nas z rodzicami i nauczycielami.
Wszystkie one pokazujg, ze zto nie jest jedynie abstrakcyjnym pojeciem z podrecznikow filozofii czy
historii. Dotyka ono naszego codziennego zycia, naszych wyborow, relacji i sposobu patrzenia na in-
nych ludzi.

Wazne miejsce zajmujq w numerze rozwazania filozoficzne. Powraca w nich pytanie o sens cierpienia
i obecnos¢ zta w Swiecie. Czy mozna pogodzic istnienie dobra z faktem, ze cztowiek doswiadcza prze-
mocy, chorob i niesprawiedliwosci? Warto wskazac miedzy innymi na postac Leibniza, ktory probo-
wat znalezc odpowiedz na ten odwieczny problem i jego stynng teodycee, oraz jego adwersarza —
Woltera, ktory z wtasciwg sobie ironiq podwazat zbyt tatwe filozoficzne wyjasnienia. Spor ten trwa
wlasciwie do dzis i nic nie wskazuje na to, by miat si¢ szybko zakonczyc.

Szczegolnie duzo miejsca poswiecilismy literaturze. Nie bez powodu. To wiasnie literatura od stuleci
najpetniej opisuje cztowieka stojgcego wobec dobra i zta. Pisarze czesto okazujq sie przenikliwszymi
obserwatorami ludzkiej natury niz historycy czy socjologowie. Joseph Conrad w ,, Jadrze ciemnosci”
pokazuje, ze zrodla zta nie nalezy szukac¢ wytqcznie w Swiecie zewnetrznym. Najciemniejsze miejsca
mogq znajdowac sie w ludzkim wnetrzu. Historia Kurtza jest przestrogq przed przekonaniem, ze czto-
wiek zawsze pozostaje panem samego siebie.

Obok Conrada pojawiajq sie takze inni tworcy, ktorzy na rézne sposoby probowali zrozumiec nature
zta. Dostojewski zastanawia sie nad odpowiedzialnosciq cztowieka za wtasne czyny. Orwell ukazuje
mechanizmy totalitarnego zniewolenia. Mickiewicz przypomina o walce o zachowanie wolnosci we-
wnetrznej nawet wtedy, gdy wolnos¢ fizyczna zostaje odebrana. Kazdy z tych autorow prowadzi nas
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do podobnego wniosku: zto nie jest jedynie problemem historycznym czy politycznym. Jest przede
wszystkim problemem cztowieka.

Nie zabrakto rowniez tematow wspotczesnych. W swiecie medidw spolecznosciowych, internetu i
nieustannego przeptywu informacji zto czesto przybiera nowe formy. Hejt, manipulacja, dezinfor-
macja czy obojetnosc wobec krzywdy drugiego cztowieka stajq si¢ doswiadczeniami codziennosci.
Jednoczesnie coraz czesciej spotykamy sie ze zjawiskiem zobojetnienia. Ogladamy obrazy wojen, ka-
tastrof i ludzkiego cierpienia, po czym po kilku minutach przewijamy ekran dalej. Warto wigc zapy-
ta¢ samych siebie, czy nie najwiekszym zagrozeniem staje sig dzis utrata wrazliwosci.

Lektura tekstow zamieszczonych w tym numerze prowadzi do jeszcze jednego waznego wniosku.
Rozmowa o ztu jest jednoczesnie rozmowgq o dobru. Nie sposob bowiem zrozumiec jednego bez dru-
giego. Kazda historia o przemocy, niesprawiedliwosci czy moralnym upadku zawiera rowniez pyta-
nie o odwage, odpowiedzialnosc, solidarnosc i cztowieczenstwo. Literatura, filozofia i historia poka-
zujg, ze nawet w najtrudniejszych czasach znajdowali si¢ ludzie zdolni zachowac godnosc i przeciw-
stawic sie ztu. To wtasnie dzieki nim mozemy wierzyc, Ze cztowiek nie jest skazany wytqgcznie na
ciemnosc.

Tytut sesji w Waplewie brzmiat , Ciemnosci kryjq ziemie”. Trudno o lepsze podsumowanie proble-
mow podejmowanych w tym numerze. Ciemnos¢ bywa obecna w historii, polityce, kulturze i ludz-
kiej psychice. Czasem ukrywa sie pod wielkimi hastami, czasem za pozorami normalnosci, a czasem
pojawia si¢ tam, gdzie najmniej sig jej spodziewamy. Zadaniem literatury, sztuki i refleksji humani-
stycznej jest probowac te ciemnos¢ rozpoznawac, opisywac i rozumiec. Nie po to, by sie niq fascyno-
wac, ale po to, by lepiej dostrzegac wartosc dobra.

Oddajemy ten numer w Wasze rece jako ostatni numer LOGOSU przed wakacjami. Chcielibysmy
serdecznie podzigkowac wszystkim autorom, ktorzy publikowali swoje teksty na naszych tamach,
nauczycielom wspierajgcym dziatalnosc redakcji oraz wszystkim Czytelnikom. Dzigkujemy za kazde
dobre stowo, kazdq uwage, kazdg rozmowe i kazdq chwile poswigconq na lekture naszego pisma. To
dzigki Wam LOGOS moze istniec i rozwijac si¢ z numeru na numer.

Zyczymy wszystkim spokojnych, bezpiecznych i inspirujgacych wakacji. Mamy nadzieje, ze letni od-
poczynek pozwoli nabra¢ sil, znalez¢ czas na dobrq ksigzke, ciekawq rozmowe i chwilg refleksji. A we
wrzesniu zapraszamy ponownie — do kolejnych numerow, nowych tematow i nowych pytan, ktore
wspolnie bedziemy probowac stawiac i na ktore wspolnie bedziemy szukac odpowiedzi.

Zyczymy inspirujqcej lektury.
Redakcja ,,LOGOSU”
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Dziekujemy, Julio!

Sg osoby, bez ktérych szkolne inicjatywy po prostu nie mogtyby istnieé. Takg osobg przez ostatnie
dwa lata byta dla LOGOSU Julia Piotrowska.

Petnita funkcje sekretarza redakcji, ale kazdy, kto uczestniczyt w pracach naszego pisma, wie
doskonale, ze stowo ,sekretarz” nie oddaje nawet potowy tego, co robita. To Julia pamietata o
cotygodniowych spotkaniach redakc;ji. To ona pilnowata termindéw, przypominata autorom o
tekstach i sprawiata, ze redakcyjne pomysty zamieniaty sie w konkretne dziatania. Mozna smiato
powiedzieé, ze bez Julii wiele naszych zebran po prostu by sie nie odbyto.

Byta jednak nie tylko organizatorka, ale przede wszystkim jedng z najbardziej aktywnych autorek
LOGOSU.

Juz w pierwszym numerze naszego pisma ukazafa sie jej obszerna rozmowa z dyrektorem
Krzysztofem Wieleckim. Kazdy, kto zna pana Profesora, wie, ze nie jest fatwo naméwi¢ go na...
krotkg rozmowe. Julia nie tylko nie przestraszyta sie tego wyzwania, ale réwniez nie zniechecita
sie, gdy okazato sie, jak rozbudowany materiat powstaje. Co wiecej jako pierwsza przygotowata
swoj tekst do druku. | tak juz zostato. Rozmowa o szkole w pierwszym numerze jest wcigz jednym
z najlepszych wprowadzen do tego, jak dyrektor Wielecki widziat i widzi role szkoty — naszej
szkoty.

W kolejnych numerach regularnie pojawiaty sie jej kolejne rozmowy. Szybko okazato sie jednak,
ze znalazta rozmoéwce szczegdlnego. Stat sie nim Jacek Olszewski. Ich rozmowy bardzo czesto
stanowity intelektualny rdzen kolejnych wydan LOGOSU. Nie byty to zwykte wywiady
popularyzujgce wiedze przyrodniczg. Stawaty sie prébg spojrzenia na najwazniejsze ludzkie
problemy z perspektywy natury.

Julia potrafita pytac o rzeczy najprostsze, a jednoczesnie najwazniejsze. O pte¢ w przyrodzie. O to,
co jemy. O ewolucje. O sposoby uczenia sie Swiata. Ale takze o dobro i zto, o ludzka nature, o sens
cierpienia a nawet o... szekspirowskiego Hamleta w sSwiecie natury! W jej pytaniach zawsze byto
co$ wiecej niz ciekawos$¢. Byta w nich che¢ zrozumienia swiata. Dzieki temu pan Jacek otrzymywat
przestrzen do swoich niezwyktych opowiesci, petnych wiedzy, humoru i filozoficznej refleks;ji.
Mysle, ze taki rozmdwca jak ty stawat sie inspiracjg do ponownego zadania sobie takich
pierwszych pytan. Jak wazne sg takie pytania, wie kazdy nauczyciel, ktéry ma za soba juz kilka lat
pracy w szkole, ktdre zdolne sg ostudzié czesto te pierwsze idealistyczne lata pracy.

| coraz rzadziej spotykamy dzis$ takie relacje. | coraz rzadziej o nich myslimy jako o spotkaniu z
czyms waznym! My, nauczyciele, i Wy, uczniowie, czesto tylko zamykamy sie w Swiecie ocen,
sprawdzianéw i szkolnych obowigzkéw. Wy - uczniowie nierzadko traktujecie nauczycieli
wytgcznie jako osoby wystawiajgce stopnie. My - nauczyciele z kolei czasem zapominamy, ze
mtodzi ludzie mogg by¢ partnerem do naprawde powaznych rozmoéw. Tymczasem najlepsza
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edukacja zaczyna sie wtedy, gdy pojawia sie autentyczne pytanie. Edukacja to dialog! Jak inaczej
okresli¢ te blisko 10 przeprowadzonych przez Ciebie rozméw jak nie dialog wtasnie. Dialog, ktérego
zarzewiem jest pytanie, naiwne pytanie — dlaczego?

Julia przez dwa lata przypominata nam, ze szkota moze by¢ miejscem takich wtasnie rozméw.
Rozmoéw bezinteresownych, podejmowanych nie dla oceny, nie dla swiadectwa, lecz z czystej
ciekawosci Swiata. Rozmow, ktérym inni mogg sie przystuchiwac z zazdroscia, bo pokazujg one,
czym naprawde jest edukacja.

Julio, bedzie nam brakowato Twoich tekstéw, Twoich pytan i Twojej obecnosci na zebraniach
redakcji. Mamy jednak nadzieje, ze udato Ci sie zarazi¢ innych swoja pasja. By¢ moze ktos z
mtodszych ucznidw, czytajac Twoje rozmowy z Jackiem Olszewskim, pomysli: , Kurcze, ja tez tak
umiem, ja tez chciatbym zadac takie pytanie”. Byé moze kto$ odwazy sie usig$¢ z nauczycielem,
wychowawcg czy ciekawym cztowiekiem i rozpoczac rozmowe, ktdra zaprowadzi go znacznie dalej,
niz poczatkowo przypuszczat. | pozwoli tej rozmowie trwaé, bo nieskornczong wartoscia twoje
rozmowy byta jej cierpliwa wiernos$¢ pytaniu o przyrode, a na to pytanie odpowiedzie¢ w naszym
gronie byt zdolny chyba tylko pan Olszewski — wybratas wiec najlepiej jak mozna biorg pod uwage
Twoje pasje.

Dziekujemy Ci za dwa lata pracy dla LOGOSU, za wszystkie teksty, rozmowy, pomysty i spotkania.
Dziekujemy za czas, energie i zaangazowanie, ktére wtozytas w rozwéj NASZEGO pisma.

Zyczymy Ci powodzenia ha wymarzonych studiach, odwagi w realizowaniu kolejnych planéw i tego,
abys nigdy nie utracita jednej z najcenniejszej cech absolwenta naszej szkoty — umiejetnosci
zadawania pytan.

Redakcja LOGOSU
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MATEUSZ PIEKARCZYK
PYTA SKAD Z£0

MATEUSZ W czasie ostatniej lekcji rozmawialiSmy o dobru i ztu. Zastanawiam sie, czy cztowiek ro-
dzi sie dobry, czy zty?

Mama Moim zdaniem cztowiek rodzi sie raczej dobry. Ma naturalng potrzebe bliskosci, mitosci i
pomocy innym. Dopiero pdzniej Srodowisko i doswiadczenia wptywaja na jego zachowanie.

MATEUSZ Czyli nikt nie rodzi sie zty?

Mama Nie powiedziatabym, ze ktos rodzi sie zty. Oczywiscie ludzie majg rézne charaktery, ale zto
jest raczej wynikiem wyboréw, wychowania albo trudnych sytuacji.

MATEUSZ A skad w takim razie bierze sie zto na Swiecie?

Mama Z wielu powoddéw. Czasem z egoizmu, checi zdobycia wtadzy, zazdrosci albo strachu. Zdarza
sie tez, ze ludzie nie myslg o konsekwencjach swoich czynéw.

MATEUSZ Myslisz, ze zto zawsze mozna usprawiedliwic¢?

Mama Nie. Mozna prébowac zrozumiec, dlaczego ktos postgpit zle, ale zrozumienie nie oznacza
usprawiedliwienia. Sg czyny, ktérych nie da sie usprawiedliwic.

MATEUSZ Jakie skutki moze przynies¢ zto?

Mama Przede wszystkim cierpienie. Moze niszczy¢ relacje miedzy ludzmi, powodowa¢é konflikty, a
nawet prowadzi¢ do tragedii. Zto czesto zostawia $lad na dtugo.

MATEUSZ A teraz troche zartobliwe pytanie. Czy przegrana Widzewa to jest zto?

Mama (Smiech) Dla niektdérych kibicow pewnie tak! Ale obiektywnie nie jest to zto. To po prostu
wynik sportowej rywalizacji. Kto$ musi wygrac, a ktos$ przegrac.

MATEUSZ Czyli kibice czasem przesadzajg?

Mama Jak najbardziej. Sport powinien dostarczaé¢ emociji, ale nie powinien prowadzi¢ do nienawi-
Sci czy agresji.

MATEUSZ Dlaczego ludzie Swiadomie czynig zto, skoro wiedzg, ze jest zte?

Mama Czasem kierujg sie wtasng korzyscia. Innym razem sg przekonani, ze cel uswieca srodki. By-
wa tez, ze chcg sie zemscié¢ albo nie potrafig panowa¢ nad emocjami.

MATEUSZ Czy kazdy cztowiek jest zdolny do czynienia zta?

Mama Mysle, ze tak. Kazdy moze popetnic bfad albo zachowac sie niewtasciwie. Wazne jest jed-
nak, czy potrafi sie do tego przyznac i naprawié swoje btedy.
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MATEUSZ To troche przerazajgce.

Mama Moze troche, ale jednoczes$nie kazdy cztowiek jest tez zdolny do czynienia dobra. To od na-
szych decyzji zalezy, ktérg droge wybierzemy.

MATEUSZ Czy zto mozna pokonaé dobrem?

Mama Czesto tak. Dobro nie zawsze zwycieza od razu, ale zyczliwos$¢, pomoc i przebaczenie potrafig
zmieniaé ludzi. Historia zna wiele takich przyktadéw.

MATEUSZ A jak literatura i filmy pokazujg zto?

Mama Bardzo réznie. Czesto pokazuja, jakie sg przyczyny zta i jakie sg jego skutki. Dzieki temu moze-
my lepiej zrozumied ludzkie zachowania.

MATEUSZ Czyli zto w ksigzkach i filmach nie jest pokazywane tylko po to, zeby straszy¢?

Mama Nie. Czesto petni funkcje ostrzezenia albo pomaga dostrzec warto$¢ dobra. Bez pokazania zta
trudno bytoby zrozumieé, czym jest dobro.

MATEUSZ A co z wygrywaniem Polakéw? Czy kiedy Polacy wygrywaja, to zawsze jest dobro?

Mama Nie zawsze. Sama wygrana nie jest jeszcze dobrem ani ztem. Wszystko zalezy od tego, w jaki
sposOb zostata osiggnieta.

MATEUSZ Czyli jesli ktos wygra uczciwie, to jest dobrze?

Mama Tak. Uczciwa wygrana moze byé powodem do dumy. Ale jesli ktos wygra dzieki oszustwu albo
krzywdzac innych, trudno nazwac to dobrem.

MATEUSZ Nigdy sie nad tym nie zastanawiatem. Czesto myslimy, ze nasi wygrywajg, wiec wszystko
jest w porzadku.

Mama: A warto patrzeé szerzej. Dobro wigze sie z uczciwoscig, szacunkiem i odpowiedzialnoscig, a
nie tylko z samym zwyciestwem.

MATEUSZ Czy myslisz, ze Swiat jest bardziej dobry czy bardziej zty?

Mama Mysle, ze jest w nim duzo dobra. O ztu czesciej styszymy w wiadomosciach, dlatego wydaje
sie bardziej widoczne. Ale codziennie ludzie pomagajg sobie nawzajem, wspierajg sie i okazujg zyczli-
wos¢.

MATEUSZ Czyli warto wierzyé, ze dobro ma sens?

Mama Zdecydowanie. Nawet mate dobre uczynki moga mie¢ duze znaczenie dla innych ludzi.

MATEUSZ Dziekuje za rozmowe. Data mi duzo do myslenia.

Mama Ciesze sie. Takie rozmowy sg wazne, bo pomagajg lepiej rozumiec swiat i samego siebie.
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BORYS ALEKSIEJUK
,Ohydna” strona ludzkosci
w Jadrze ciemnosci Josepha Conrada

Zto, zaprezentowane przez Josepha Conrada w jego wybitnym dziele pt. ,Jgdro ciemnosci”, emanu-
je na réznych ptaszczyznach i poziomach. Pewne oblicza zta sg bardziej widoczne i ogdlnikowe, a
inne ukryte i wymagajgce dogtebniejszego zbadania. Po ich poznaniu i rozpatrzeniu mozliwe jest
potgczenie ich w catosé, ktéra pozwala nam zrozumieé owgq ,,ohyde” rodzaju ludzkiego. Zaréwno
pod wzgledem jednostki, jak i catego systemu, ktéry te jednostke stworzyt. W niniejszym tekscie
postuze sie typowg dla Conrada indukcyjng metodg badania problemu. Zaczne od szczegétowego

2 |

zta jednostki — Kurtza, a nastepnie przejde do zta systemu, jakim jest imperializm kolonialny.

Zto zrodzone w otchtani — Kurtz

Pierwszym obliczem zta, ktérym chciatbym sie zajg¢, jest zto wewnetrzne cztowieka, zto bardzo
ukryte i zagtebione w naturze jednostki, zgota niewidoczne. Jest to zto, ktore rodzi sie, gdy cztowiek
postawiony wobec otchtani wchodzi w nig i korzysta z jej dardw, stajgc sie nikczemng kreatura. | nie
chodzi tutaj o to, ze cztowiek, ktéry w owgq otchtan wpadt, jest zty. Zdecydowanie nie. Najgorsze jest
przyjecie tej otchtani do siebie, wypetnienie tg otchtanig catej swojej duszy, ciche zezwolenie na jej
dziatanie w obrebie wtasnego umystu. Cztowiek, ktéry taka pustke do siebie przyjmie, traci cechy
cztowieka i nie wierzy juz w cos takiego jak zto czy dobro. To cztowiek, ktdry nie wie, ze jest zty. Z
tego wtasnie powodu jest on bardzo niebezpieczny. Taka istotg jest Kurtz — jeden z gtéwnych agen-
téw kompanii belgijskiej w Kongo.

Natomiast cztowiek, ktory, spotkawszy otchtan, konfrontuje sie z nig i nie przyjmuje jej do duszy,
jest cztowiekiem dobrym, silnym i walczgcym. Takim cztowiekiem jest Charles Marlow — kapitan pa-
rowca, ktdrego misjg byto odebranie agenta Kurtza ze stacji. Marlow, spotykajgc sie z Kurtzem, ze-
tknat sie z nieprzenikniong ciemnoscig, ktéra zapanowata w tym cztowieku. Zobaczyt, co dzieje sie z
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cztowiekiem, ktdry wobec nicosci skorzystat z tego, co ma ona do zaoferowania. | spotkawszy sie z
takim zjawiskiem, wszakze bardzo fascynujgcym zjawiskiem, zrozumiat doskonale, jakim ztem ono
emanuje. Marlow odrzuca ten , dar” pustki, ktéry Kurtz przyjat, nie korzysta z tego, ze mogtby dzieki
niemu zrobié¢ absolutnie wszystko. Czemu? Bo doskonale widzi, co sie stato z Kurtzem. Wtasnie dla-
tego Kurtz tak bardzo interesuje Marlowa, stat sie jego obiektem badawczym, z ktérym, badz co
badz, nawigzat pewng relacje.

Aczkolwiek nasuwa sie pytanie: czy to Kurtz nie byt silny i odwazny w odwrotnym procesie? Czy, ko-
rzystajgc z mozliwosci zrobienia absolutnie wszystkiego, nie musiat posiada¢ smiatosci, aby przebic
sie do jadra ciemnosci? Owszem, musiat, jednak w tym przypadku cechy, ktére wymienitem powy-
zej — sita, odwaga i Smiatos¢ — stajg sie szpetne. Stajg sie spaczone przez zto. Kurtz byt cztowiekiem
obrzydliwie silnym, odwaznym i Smiatym. Podporzgdkowat on sobie w koricu liczne plemiona Afry-
kanéw w dolinie Kongo. Staf sie najwiekszym eksporterem kosci stoniowej w kompanii, przy czym
nie bat sie pobrudzi¢ sobie rgk krwig tubylcéw, o czym swiadczg m.in. ich obciete gtowy nabite na
zerdzie. Wielu agentdéw kompanii okresla go mianem cztowieka ,nadzwyczajnego”, ,,wielkiego”,
,hiespotykanego”. Asystent Kurtza, ktdry przebywat z nim na stacji, méwi o nim jako o cztowieku, z
ktérym sie nie dyskutuje, a ktérego sie stucha. Stat sie obiektem kultu, do ktérego mozna byto zbli-
zaé sie jedynie na czworakach. Zaskakujgco dtugo utrzymywat sie na pozycji béstwa i pewnie bytby
nim jeszcze dtuzej, gdyby nie zmogta go choroba, zaréwno fizyczna, jak i psychiczna.

Jednak to nie brak fizycznej witalnosci zadecydo-
wat o upadku Kurtza, a fakt, iz nie zdotat wytrzy-
mac otchtani, w ktdrej zanurzyt sie po uszy.
Wskutek czego otchfan najzwyczajniej wypluta
go. Kurtz nie zdotat wytrzymac ciezaru otchtani,
ktéra go otaczata i w ktérej tak dtugo funkcjono-
wat. W pewnym momencie po prostu pekt. Ma-
sowe mordy na Afrykanach, wyniesienie samego
siebie do stopnia béstwa — dziatania Kurtza nie-
watpliwie sie na nim odbity. Agent Kurtz przez
chwile stat sie nietzscheariskim Ubermensch’, ale
nie utrzymat sie na tej pozycji. Po przeniesieniu
na parowiec chory Kurtz ucieka nocg na lad,
zmierzajgc na plemienny rytuat. Jest to chec po-
zostania na stacji, che¢ powrdcenia do ciemnosci.
Marlow odnajduje Kurtza petzajgcego na czwora-
kach w strone dzikiej dzungli i konfrontuje sie z
cztowiekiem, ktdry jest juz za staby na ponowne
skorzystanie z tego, co dzungla ma do zaoferowa-
nia. Kurtz w tamtym momencie utracit swojg bo-
skosc¢ i zamiast wrécié do statusu osoby, do kté-
rej, zblizajac sie, nalezy petzaé, sam stat sie petza-
czem.

Zdaje on sobie z tego sprawe w czasie podrozy =
powrotnej w doéf rzeki. Jego ostatnie dni sg istng Leopold Il (1835-1909) — kré| Belgéw w latach 1865
katorga dla Kurtza pod wzgledem zaréwno fizycz-  -1909. Najbardziej znany jako twérca i faktyczny

nym, jak i psychicznym. Kurtz bardzo cierpi na czer- wtasciciel Wolne Paristwo Kongo, ktére traktowat jak
wonke. Im bardziej parowiec oddala sie od stacji,  swojg prywatna kolonie. Eksploatacja ludnosci kon-
ptynac w dot rzeki, tym bardziej Kurtz staje sie stab- gijskiej podczas jego rzadéw doprowadzita do

szy. W pewnym momencie nadchodzi chwila, w ogromne;j liczby ofiar i stata sie jednym z najwiek-
ktorej zdaje sobie sprawe ze swojej egzystencji i szych skandali kolonialnych przetomu XIX i XX wieku.
tego, co stato sie z nim podczas ,transu nadczto-
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wieka”. SzaleAstwo, w ktérym wczesniej przebywat,
ustepuje w nim miejsca zdrowemu, lecz okrutnemu
| samosadowi. Marlow w swojej opowiesci ujmuje w
4 nastepujacy sposéb ostatnie chwile Kurtza:
~ (,Czegos takiego, co chocby w przyblizeniu przypo-
r minato zmiany, jakie dokonywaty sie na jego obli-
4 czu, nigdy nie widziatem i mam nadzieje nigdy juz
. 7 nie ujrzeé. Och, nie bytem wstrzgsniety. Bytem zafa-
,ﬂ scynowany. Wygladato to tak, jakby rozdarto zasto-
" = ne. Na tym obliczu z kosci sfoniowej ujrzatem wyraz
" /.. posepnej pychy, bezwzglednej wszechmocy,
"~ Jtchorzliwego strachu — wszechogarniajgcej i bezna-
" ¥ dziejnej rozpaczy. Czy w tej rozstrzygajacej chwili
% wiedzy zupetnej przezywat na nowo zycie w kaz-
3] dym najmniejszym pragnieniu, pokusie i upadku?
¥ Wotat szeptem do jakich$ wizji, zjaw jakich$ — wofat
a8 po dwakro¢ krzykiem bedgcym tchnieniem nieled-
(i wie... ,Zgroza! Zgroza!”.”) — str. 107.2 Trawiony
przez czerwonke Kurtz umiera w mekach, ale jako
% cztowiek. Jego ostatnie stowa wybrzmiewajg réow-
™% nie mocno w kazdym z dostepnych ttumaczen:
=%  ,Ohyda! Ohyda!”, ,Zgroza! Zgroza!”, ,Horror! Hor-
% ror!”. Jest to wyraz przerazenia egzystencjg ludzka,
d a zarazem ocena swojego zycia, ale w sposdb ludz-
1 : . ki, niezamroczony pustka. | to wtasnie uderza naj-
bardziej — Swiadome osadzenie swoich czyndw. Cztowiek, ktérego dopada wtasne sumienie, zwykle
zatuje i kaja sie za to, co uczynit. Na pokajanie dla Kurtza byto juz zdecydowanie za pdzno, z czego
zdat sobie sprawe dopiero na tozu $mierci. Otchfan na tyle dtugo trzymata go w sobie, ze powrét do
normalnego funkcjonowania byt dla niego niemozliwy.

Powstaje jednak kolejne pytanie. Dlaczego owa otchtan tak tatwo znalazta sobie miejsce w sercu
Kurtza? Odpowiedzi na to pytanie nalezy szuka¢ w pierwotnym srodowisku danego cztowieka. W tym
przypadku wing jest obarczona cywilizacja europejska w duchu oswieconego kolonializmu. Wielu
stwierdzi, ze to obecnos¢ ztowieszczej kongijskiej dzungli za tym stoi. Bedg oni mieli po czesci racje.
Jednak samotnos¢, ktorej cztowiek ulega w takim miejscu, nie jest sama w sobie niebezpieczna, bo-
wiem liczy sie to, co dla cztowieka oznacza taka samotnos¢. Dla Kurtza oznaczata ona catkowitg wol-
nos¢ i moznos¢ przestgpienia najSmielszych progdéw wtasnych zadz.

Zto systemu — kolonializm

Dlaczego dzicz i otchtan tak tatwo znalazty sobie miejsce w sercu Kurtza i nad nim zapanowaty? To
pytanie wydaje nam sie bardzo wazne w kontekscie ludzi przybywajgcych do Konga. Wielu agentow i
»pielgrzymow”, ktérych Marlow spotkat w trakcie wyprawy, przebywato w kolonii od dtuzszego cza-
su. Dyrektor kompanii, napotkany przez Marlowa, spedzit w stacji az 9 lat. Jest to czas, ktory w pew-
nym stopniu odpowiada czasowi spedzonemu przez Kurtza w kolonii. (,,Bez wyksztatcenia, bez inteli-
gencji... dostat te posade (dyrektora) — ale z jakiej przyczyny? Zapewne dlatego, ze nigdy nie choro-
wat... Przepracowat tam trzy zmiany po trzy lata... Triumf zdrowia, prawda, w obliczu powszechnego
zaniku witalno$ci stanowi site samg w sobie.”) — str. 34.

Zatem to nie diugosc spedzonego czasu w kolonii, a inny czynnik wptywa na cztowieka w taki sposéb,
w jaki wptynat na Kurtza. Dalej natrafiamy na réwnie ciekawy fragment traktujgcy o postaci dyrekto-
ra: (,,Byt wielki wskutek takiego drobiazgu jak to, ze nikt nie umiat powiedzie¢, co mogtoby trzymac
tego cztowieka na wodzy. Nikomu nie zdradzit tego sekretu”) — str. 34. Powyzszy fragment podsuwa
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nam pomyst, iz stan dyrektora jest podobny do stanu Marlowa. Iz dyrektor wzdragat sie przed
wszelkimi srodkami przemocy i terroru, zachowujgc proste etyczne zasady, ktére pozwolity mu
przetrwaé w anarchistycznej dzungli. Nic bardziej mylnego. Dyrektor sam odpowiada na to pytanie,
przy okazji wyjasniajgc kwestie odpornosci innych agentdw i pielgrzymdéw na warunki panujace w
dziczy (albo ich brak). (,Pewnego razu, gdy rozmaite tropikalne choroby powality niemal wszystkich
»agentow” w faktorii, ustyszano, jak méwit: , Ludzie przyjezdzajgcy tutaj nie powinni miec trzewi”.?
Przypieczetowat wypowiedZz owym grymasem, niczym ktos, komu pieczy powierzono wrota otwie-
rajgce sie ku ciemnosci. Cztowiek wyobrazat sobie, ze widziat rozne rzeczy... ale piecze¢ pozostawa-
ta nienaruszona”) — str. 34—35.%

Wypowiedz dyrektora stwarza nowaq kategorie ludzi — ,ludzi wydrazonych”. Nie nalezy do nich ani
Marlow, ani Kurtz. Wpisujg sie w nig wszyscy agenci i pielgrzymi kompanii, ktérzy z pozoru stuza
wielkiej misji kolonialno-o$wieceniowej, a faktycznie eksploatujg catg kraine, nie szczedzac przy tym
brutalnych metod stosowanych wobec rdzennych mieszkaricdw. Marlow w czasie wyprawy spotyka
sie z wieloma przyktadami dziatan, ktore petnig funkcje zaston prawdziwej twarzy kolonializmu.
Wsrdd nich mozna wymieni¢ m.in. ostrzat dzungli przeprowadzany przez francuski okret wojenny,
ktory, jak wspomina Marlow, wywart na nim wrazenie ,,smetnej btazenady”. Kolejnym przyktadem
jest detonowanie klifu, ktéry w zadnym stopniu nie przeszkadzat w budowie kolei. Nastepnym bez-
celowym dziataniem byto wykorzystywanie rdzennych mieszkarncéw do kopania rowéw w ziemi.
Dlaczego? OdpowiedzZ nasuwa sie sama.

Zarzadcy faktorii i agenci sg u Conrada aktorami, ktérzy zastaniajg sie owg kurtyng, doskonale zda-
jac sobie sprawe z tego, co dzieje sie wewnatrz. Ich gtéwnym celem jest zdobycie jak najwiekszego
majatku z eksploatacji surowcéw w kolonii. Zastona, za ktéra sie kryja, pozwala im na stosowanie
metod zupetnie bestialskich w celu jak najszybszego wzbogacenia sie. Kieruje nimi chciwos¢, ktorej
zadne prawo nie jest w stanie zatrzymadé, poniewaz ta kraina nie ma zadnych praw ani sedziéw. Lu-
dobdjstwo na tak masowg skale mogto byé zorganizowane jedynie przez ,ludzi wydrazonych”, kté-
rych bronita przed swiatem idea niesienia swiatta cywilizacji i nauki.

W celu doktadniejszego zrozumienia tego, co opisat Conrad,
nalezy czerpac ze zrddet historycznych. Musimy cofnac sie
do czasdw belgijskiego imperium kolonialnego, a doktadniej
Wolnego Panstwa Kongo. Wolne Paistwo Kongo byto krdle-
stwem istniejgcym w latach 1885-1908, bedgcym prywatng
wtasnoscia Leopolda Il — kréla Belgdw. Pod patronatem Leo-
polda w Wolnym Panstwie Kongo dziatalnos¢ prowadzic¢
miaty towarzystwa misjonarskie i filantropijne, handel miat
zostac¢ otwarty dla wszystkich zainteresowanych. Szybko sie
jednak okazato, iz realng wtadze w kolonii sprawuja zalezne
od kréla spotki handlowe eksploatujgce dorzecze. Prowadzi-
ty one rabunkowg gospodarke przy pozyskiwaniu kauczuku i
kosci stoniowej, swe zyski opierajgc na przymusowej pracy
tubylcow.® System przymusowej pracy zastosowany w kolo-
nii doprowadzit do $mierci 10 min ludzi z 20 min populacji.
Sg to ogromne liczby, ktére podkreslajg wage ludobéjstwa
przeprowadzonego w Kongu.

Joseph Conrad widziat te $mier¢ na wiasne oczy. Podrdzo-
wat on po kolonii w 1890 roku od 13 czerwca do ok. 17 paz-
dziernika. Oczywiscie masowe ludobdjstwa nie byty wéw-
czas rozpowszechnione, wiec Conrad nie mdgt o nich wiedzieé, przynajmniej nie na taka skale, jak
20 lat pozniej po odkryciu zbrodni. Mimo to w ,,Dzienniku kongijskim” pisze: (,,[...] ujrzeliémy na
miejscu obozowania martwe ciato Bakongo. Zastrzelony? Okropny odér” (str. 7); ,Widziatem znéw
martwe ciato lezgce przy sciezce w pozie petnego zamyslenia spoczynku” (str. 8); ,,Dzisiaj na drodze
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minelismy szkielet przywigzany do stupa” (str. 13)). W lekturze mozemy odnalez¢ wiele takich obra-
z6w, ktére Conrad umiescit przed oczyma Marlowa, niejako opisujgc wtasne doswiadczenia. Conrad
publikuje ,,Jadro ciemnosci” po raz pierwszy w 1899 roku w ,,Blackwood’s Magazine”, w trzech od-
cinkach. Dziewie¢ lat przed przekazaniem terytorium panstwu belgijskiemu i zdecydowanie przed
ujawnieniem masakr. Nadaje to szczegdlng wartosé tej ksigzce.

Ohydal! Zgroza! Horror! — Podsumowanie

Wrdcémy jednak do kwestii Kurtza. Cztowiek ten przyjechat do Konga z tych samych pobudek co lu-
dzie wydrazeni, z powodu misji cywilizacyjnej lub checi zdobycia majatku. Wkrétce te pobudki zani-
kty, byty jedynie punktem zaczepnym catego problemu. Nie wykazywat sie jednak chciwoscig, jak
reszta agentéw, a zaciekawieniem tym, na co cztowiek moze sobie pozwoli¢, gdy nikt go nie pilnuje,
a wszystkie dziatania takiego cztowieka sg usprawiedliwiane przez idee. To wtasnie spowodowato,
ze otchtan tak pochtoneta Kurtza. PéZzniejszy fakt, ktérym byto rozdarcie pieknych, oswieconych
szat, w ktdre przyoblekt sie kolonializm, byt powodem usuniecia Kurtza ze stacji. Jego dziatania wo-
bec Afrykanéw zaczety Smierdzieé, a dostarczana przez niego kos¢ stoniowa zamiast bieli zaczeta by¢
krwista.

System, w ktérym przyszto Kurtzowi
funkcjonowac, kwituje swoimi ostatnimi
stowami: ,, Ohyda! Ohyda!”, ,Zgroza!
Zgroza!” lub ,Horror! Horror!”. Stowa te
zatem nie okredlajg jedynie wewnetrz-
nego stanu Kurtza, ale wyrazajg ohyde
imperializmu kolonialnego. Nie mozemy
zatem nazywac Kurtza cztowiekiem wy-
drgzonym. Jest to cztowiek zaiste wgte-
biony w ciemno$¢, ktorg system umozli-
wit mu pozna¢. Metaforycznie rzecz uj-

" mujac, ,Jadro ciemnosci” Josepha Con-
rada jest ksigzka idealnie odzwierciedla-
jaca sytuacje, w ktorej cztowiek stworzo-
ny przez zbrodniczy system kolonializmu
zostaje ztamany przez zto, z ktérego sko-
rzystat, a jego zbrodnicza stworzycielka
zamiast przyjac¢ go do siebie, zabija, po-
niewaz okazat sie dzieckiem gryzgcym
sutek pojacej go matki.

e

PN

To jest herb Wolne Paristwo Kongo (fr. Etat indépendant du Congo), prywatnego parstwa kolonialnego nalezacego do
Leopold Il w latach 1885—-1908.Najwazniejsze elementy herbu:

Motto: Travail et Progres (,,Praca i postep”).

Dwa Iwy podtrzymujgce tarcze — symbol wtadzy i monarchii.

Korona krélewska — wskazuje na zwigzek z krélem Belgow.

Niebieska tarcza z gwiazdg — gwiazda byta jednym z gtéwnych symboli Wolnego Panstwa Kongo.
Mata tarcza posrodku to herb dynastii sasko-koburskiej, z ktérej pochodzit Leopold II.

L ]
Historycznie herb ten kojarzony jest z jednym z najbardziej brutalnych systeméw kolonialnych XIX wieku. Pod rzagdami
Leopolda Il w Kongu funkcjonowat system przymusowej pracy przy pozyskiwaniu kauczuku i kosci stoniowej, ktéry dopro-
wadzit do $mierci milionéw mieszkarncow. To wtasnie te wydarzenia stanowity wazne tto dla powstania Jadro ciemnosci
Josepha Conrada.
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Licealisci pytaja swoich mtodszych kolegow
- czym jest zlo?

Jak dzieci rozumieja zto?

Czym jest zto? To pytanie od wiekow stawiajq sobie filozofowie, pisarze i teologowie. Okazuje sig¢
Jjednak, ze rownie interesujgcych odpowiedzi potrafiq udzieli¢ dzieci. Uczniowie szkoly podsta-
wowej, z ktorymi rozmawiali licealisci, wskazywali bardzo rozne oblicza zla: agresje, nienawisé,
chciwosé, przestepstwa, a nawet codzienne konflikty i kidtnie. Niektorzy dostrzegali je w ludzkich
emocjach, inni w konkretnych czynach lub postaciach znanych z zZycia publicznego. W ich wypo-
wiedziach pojawialy sie zarowno spontaniczne skojarzenia, jak i zaskakujgco dojrzate refleksje
na temat odpowiedzialnosci, przebaczenia i mozliwosci zmiany wiasnego postepowania.
Publikujemy zapis tej rozmowy, poniewaz pokazuje ona, Ze pytania o dobro i zlo nie sq zarezer-
wowane wyltgcznie dla dorostych. Dzieci rowniez probujg zrozumie¢ swiat moralnych wyborow, a
ich szczere odpowiedzi pozwalajq spojrzec na ten problem z nowej, czesto bardzo inspirujgcej

perspektywy.
Tekst powstat na podstawie krociotkich rozmow przeprowadzonych przez licealistow z uczniami
naszej szkoty podstawowej.

ELA

To jest dla mnie co$, co pcha do robienia rzeczy, ktore czasami krzywdzg innych ludzi. | to jest
taka emocja, ktdra pcha do robienia negatywnych rzeczy dla mnie. Takich, ktére szkodzg innym
osobom.

LUKASZ

Dla mnie zto to sg reklamy, bo sg nudne, dtugie. | zastandéwcie sig, czy kiedykolwiek obejrzeliscie
reklame i pomysleliscie: ,Hmm, ten przedmiot by mi sie na pewno przydat”. | co? Kupiliscie go?
No chyba nie!

KALINA
Dla mnie zto to jest chciwo$é. No bo chciwo$é pcha cie jakby do ztych czyndw, ze jak jeste$ chci-
wy, to mozesz krasé albo robié jakies inne rzeczy, ktére dla innych ludzi sg bardzo niemite.

LENA

A dla mnie zto to jest emocja, ktérg kazdy cztowiek ma w sobie i ona czasami krzywdzi, a czasami
prowadzi do rozwigzania. Moim zdaniem, jesli kto$ ma zto w sobie, to moze je ztagodzié. Cos, co
cztowiek moze albo wzmocnic, albo na przyktad sg psycholodzy i psycholog moze poméc zatago-
dzi¢ te ztos¢, ktora jest w tobie. Zto$é mozna zatagodzié, bo mozesz pomysleé sobie, ze skrzyw-
dzitem kogos, kogos kto zabolato. Niewazne jak, czy uderzyt kogos, czy moze powiedziat mu ja-
kies niemite stowo, no to moze po prostu przyjs¢ do tego, ze krzywdzit i przeprosié. | wtedy jakby
ta ztos¢ troche znika, bo mysli, ze no juz, ze to byto zte i po prostu sprobowali sie pogodzic. Tak,
czyli mozna tez takie zto ,przypracowacd”.
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PIOTREK
Dla mnie zto to Putin.

NINA
Ztem sg przestepstwa.

FRANEK
Zto to diabet.

LUCIA
Dla mnie ztem jest szkota.

KATKA
Jak dzisiaj jechatem do szkoty, to psa niechcacy wystraszytem i chciat mnie ugryzé.

ANTOSIA
A dla mnie zto to jest troche agresja, troche nienawisc i troche ztos¢. Znaczy po prostu emocja.

HELA
Zto to jest, no, to jest taka agresjai... No, to tez jest zte. Agresja jako... Ona moze wywotywac
nienawis¢. Tak. Ja tez czasami, jak jestem zta, to czasami bije siostre.

MILO | POLA

Dla mnie zto to jest przystepstwo. Wtasnie. Bardzo dobrze. Wtasnie. Dla ciebie tez? Tak. Dla
mnie zto to jest jak ona sie ze mng ktdci, mimo ze jesteSmy przyjacidtkami. Czasami sie ktécimy,
Milo.

LEON
Dla mnie ztem moze by¢ prawie wszystko.

googl eusercontent. conl i mage_col | ection/..
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TYMON LEWANDOWSKI
Tradycja zta

Rozprawa na podstawie Jadra ciemnosci Conrada

»Zgroza! Zgroza!” — ostatnie stowa Kurtza, bohatera powiesci Josepha Conrada, brzmig jak wyrok
na catg ludzkos¢, nie tylko na jednostke. Pytanie o nature zta nalezy do najbardziej trwatych w histo-
rii mysli: czy zto jest wytworem wadliwych struktur spotecznych, ktére mozna naprawic, czy tez tkwi
gtebiej, w samym cztowieku, czekajac jedynie na odpowiednie warunki, by sie ujawnié¢? Analiza Jg-
dra ciemnosci w zestawieniu ze Zbrodniq i karg Dostojewskiego oraz filmami Apocalypse Now Co-
ppoli i Strefa interesow Glazera prowadzi do jednoznacznego wniosku: zto ma charakter antropolo-
giczny. Kolonializm, wojna, system biurokratyczny — to nie przyczyny zta, lecz jedynie okolicznosci,
w ktérych spada z niego cywilizacyjna maska.

Conrad buduje swojg powies¢ jako podrdz w gtgb — zardwno geograficzng, w dzungle Konga, jak i
metafizyczna, w giab ludzkiej psychiki. Marlow, narrator, kieruje sie w gore rzeki nie tylko po to, by
odnalez¢ Kurtza, ale by zmierzy¢ sie z tym, czym cztowiek jest, gdy przestajg obowigzywaé konwen-
cje. Kurtz to postaé pozornie wyjatkowa: wyksztatcony, obdarzony charyzmg idealista, przedstawi-
ciel cywilizacji. A jednak wtasnie on staje sie uosobieniem nieograniczonego okrucieristwa, otacza
swoj3a chate stupami z gtowami, rzadzi jak bdstwo, przekracza wszelkie granice moralne. Conrad
tymczasem wyraziscie daje do zrozumienia, ze przemiana Kurtza nie jest degeneracja, lecz odstonie-
ciem. Dzungla nie stworzyta w nim potwora, ale usuneta jedynie cywilizacyjne hamulce, ktére tamo-
waty to, co zawsze byto w srodku. ,,Ciemnos¢” tytutu nie opisuje Afryki, tylko wnetrze europejskiego
cztowieka.

Znaczacym kontekstem filozoficznym dla tej interpretacji jest mysl Jean-Jacques’a Rousseau. W Roz-
prawie o nierownosci Rousseau gtosit, ze cztowiek w stanie natury jest z gruntu dobry — to cywiliza-
cja, wlasnos¢ prywatna i instytucje spoteczne deformujg go moralnie. Gdyby racja byta po stronie
Rousseau, Kurtz, oderwany od cywilizacji, zanurzony w ,,czystej” naturze, powinien zblizy¢ sie do
ideatu szlachetnego dzikusa. Tymczasem dzieje sie odwrotnie: im dalej od cywilizacyjnych struktur,
tym gtebiej w barbarzynistwo. Conrad prowadzi zatem polemike z optymizmem oswieceniowym.
Natura nie uszlachetnia, natura tylko nie ukrywa. Zto nie jest importem cywilizacji w raj pierwotny;
jest warstwa fundamentowa kazdej ludzkiej osobowosci, zaledwie przykrytg konwenansem i pra-
wem.

Te samg intuicje odnalezé mozna w Zbrodni i karze Dostojewskiego. Raskolnikow nie jest ofiarg ko-
lonializmu, biedy czy ztego systemu, lecz ofiarg wtasnej pychy i intelektualnego samooszustwa. Jego
teoria ,niezwyktego cztowieka”, wedle ktérej jednostki wybitne majg prawo przekracza¢ normy mo-
ralne, jest projekcjg wewnetrznego pragnienia omnipotencji, nie za$ odpowiedzig na zewnetrzny
ucisk. Co znamienne, Dostojewski, pesymista antropologiczny, nie wierzy, ze zmiana warunkdw spo-
tecznych wyleczy Raskolnikowa. Jedyng drogg jest wewnetrzna przemiana przez cierpienie i pokute.
Zto pochodzi ze srodka, tam tez musi by¢ przepracowane. Podobienstwo z Kurtzem jest uderzajgce:
obaj sg wyksztatceni, inteligentni, ideologicznie przekonani o wiasnej wyjgtkowosci i obaj odkrywaja
w sobie przepas¢, ktorej zadna teoria zewnetrzna nie ttumaczy.
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Kinowy dialog z Conradem poszerza i komplikuje te diagnoze. Apocalypse Now Francisa Forda Co-
ppoli to niemal wierne przetozenie ,Jadra ciemnosci” na kontekst wojny wietnamskiej: kapitan
Willard wyrusza w gore rzeki, by zabi¢ putkownika Kurtza, geniusza, ktéry przekroczyt granice.
Coppola pokazuje jednak, ze granica ta jest nie tylko cienka, ale arbitralna: armia, ktéra wysyta
Willarda z misjg likwidacji, sama dopuszcza sie uzycia napalmu i masowych morddw. System nie
jest antytezg Kurtza, ale jego wersjg z korporacyjng twarza. Jeszcze dosadniej ten mechanizm
ukazuje Strefa interesow Jonathana Glazera: komendant Auschwitz Rudolf Hoss i jego rodzina zy-
ja widyllicznym domu przy murze obozu koncentracyjnego. Zfo jest tu niewidoczne wprost, lecz
styszalne, wyczuwalne, obecne w banalnosci codzienno$ci. Glazer dowodzi, ze do popetnienia po-
twornosci nie potrzeba demona, wystarczy zwykty urzednik, ktéry nigdy nie byt zmuszony spoj-
rze¢ w siebie. Cywilizacja biurokratyczna nie wyeliminowata zta — jedynie je zorganizowata.

Réwnie istotna jak postaé Kurtza jest perspektywa Marlowa, czyli narratora, ktéry obserwuje jego
upadek, lecz nie pozostaje wobec niego zewnetrzny. Conrad celowo konstruuje te relacje jako
rozpoznanie, nie tylko swiadectwo. Marlow przyznaje, ze co$ w Kurtzu go fascynuje, ze rozumie
go gtebiej, niz powinien rozumieé cztowiek cywilizowany. W jednym z kluczowych momentéw
stwierdza, ze i on musiat zmierzy¢ sie z wtasng ciemnoscig oraz ze ocalit go jedynie przypadek
okolicznosci, nie zas wyzszo$¢ charakteru. Conrad jest w tym bezlitosny — Marlow nie jest moral-
nym przeciwienstwem Kurtza. Jest Kurtzem, ktory miat szczescie nie zosta¢ wystawiony na probe
do konca. Zto w powiesci nie jest wiec wtasciwoscig jednej zdegenerowanej jednostki, ale poten-
cjatem rozpoznawalnym przez kazdego, kto zdobedzie sie na szczero$¢ wobec samego siebie.

Zestawienie Jgdra ciemnosci z dzietami Dostojewskiego, Coppoli i Glazera rysuje spdjng i niepoko-
jaca wizje antropologiczna: zto nie jest cechg systemu, ideologii ani historycznej chwili, lecz sta-
tym skfadnikiem ludzkiej natury. Kolonializm, totalitaryzm i wojna nie tworzg zfa, lecz stwarzajg
warunki, w ktérych nie trzeba go juz dtuzej ukrywac. Rousseau mylit sie co do dzikosci — i dzikos¢
nie tkwi w naturze zewnetrznej, lecz w samym cztowieku. Conrad wiedziat o tym doskonale: tytu-
towe ,,jadro ciemnosci” to nie centrum Afryki. To centrum kazdego z nas.

To w zasadzie korekta kosmetyczna. Tekst jest na bardzo dobrym poziomie maturalnym, z dojrza-
t3 argumentacja, trafnie dobranymi kontekstami i spéjnym wywodem. Najwazniejsze poprawki

dotyczyly interpunkcji oraz kilku niezrecznosci sktadniowych.

STREFA INTERS(]W
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ALEKSANDER PSTRZOCH
PYTA CO TO JEST Zr.0O?

Alex Mamo, co to wtasciwie jest to ,,zto”?

Mama Uwazam, ze zto to wszystko to, co celowo krzywdzi innych ludzi, zywe stworzenia lub nasz
Swiat. Kto czyni zto z premedytacjg, jest pozbawiony mitosci i dobra w sercu.

Alex A skad sie bierze zto na swiecie?

Mama Czesto bierze sie z zazdrosci, chciwosci albo ztosci. Czasami ludzie robig zte rzeczy, bo sami
sg nieszczesliwi i nie potrafig sobie z tym poradzié. Kiedy czynig zto, czujg ulge, poniewaz wyrzuca-
ja z siebie negatywne emocje.

Alex Czy cztowiek rodzi sie juz zty?

Mama Kazde dziecko rodzi sie dobre i czyste. Wiele zalezy od tego, w jakim otoczeniu dorasta,
czego sie uczy i jakie decyzje podejmuje. Wazne jest, czy wybiera w zyciu dobro, czy zto. Uwazam,
ze duzy wptyw na ksztattowanie charakteru dziecka majg rodzice. To oni powinni przekazaé dziec-
ku, na czym polega dobro i zto oraz czego nie wolno robic.

Alex Dlaczego niektdrzy ludzie robig zte rzeczy, skoro wiedzg, ze to boli?

Mama Bo w danym momencie myslg tylko o sobie i o tym, co sami chcg zyskaé. Zapominajg o em-
patii, czyli o umiejetnosci wczucia sie w to, co czuje druga osoba.

Alex Czy mate ktamstwo albo dokuczanie w szkole to tez jest zto?

Mama To takie mate ziarna zta. Kazde zachowanie, ktére sprawia, ze kto$ przez nas ptacze albo
czuje sie zle, jest czyms ztym. Dlatego tak wazne jest, zeby szybko przeprosi¢ i naprawi¢ swéj btad.

Alex Mamo, a jak mozemy walczy¢ ze ztem?

Mama Najlepszg bronig przeciwko ztu jest po prostu czynienie dobra. Kiedy jesteSmy mili, poma-
gamy innym i okazujemy dobre serce, zto wokét nas zaczyna znika¢, bo nie ma juz dla niego miej-

sca.
Alex Czy zto kiedys zupetnie zniknie ze swiata?

Mama Trudno powiedzie¢, czy zniknie catkowicie, bo ludzie zawsze bedg popetnia¢ btedy. Jednak
dopdki na swiecie jest wiecej dobrych oséb niz tych, ktére czynig zto, zawsze mozemy patrzeé w
przysztos¢ z nadzieja.
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JULIA PIOTROWSKA

rozmawia z

JACKIEM OLSZEWSKIM

To nie jest zto,

to jest bieda - czyli powrot do poczgtkow

JULIA PIOTROWSKA Pan Chlipalski chciat, zeby byto dtugo...

JACEK OLSZEWSKI Mysle, ze bedzie

JULIA PIOTROWSKA Dzien dobry.

Pan Jacek Olszewski: Witam serdecznie.

JULIA PIOTROWSKA Bardzo sie ciesze, ze mozemy jeszcze raz przeprowadzi¢ rozmowe.
JACEK OLSZEWSKI Nie wiem, czy nie ostatni.

JULIA PIOTROWSKA Chyba ostatni do LOGOSU.

JACEK OLSZEWSKI To tak, jakby piekna przygoda sie koriczyta.

JULIA PIOTROWSKA Tak. No i mamy ciekawy temat na koniec. Poniewaz jestesmy po sesji waplewow-
skiej pod tytutem ,,Ciemnosci kryjg ziemie”, tematem naszej rozmowy jest zto. Rdznie odczytywane. | tu
jest, mysle, podstawowe pytanie, czy zto istnieje w przyrodzie?

JACEK OLSZEWSKI Podejrzewatem, ze pojawi sie tematyka z Waplewa. W przyrodzie poza cztowie-
kiem, jak rozumiem?

JULIA PIOTROWSKA Tak.

JACEK OLSZEWSKI Wprawdzie my to tez przyroda, ale i zarazem co$ wiecej niz otaczajgcy nas
Swiat natury, niestety... Jesli tak stawiasz pytanie, odpowiadam: nie, nie istnieje! Pierwszg naszg rozmo-
we przeprowadzilismy w temacie BIEDA. | - o ile pamietam - rozgadatem sie wéwczas na temat nieszczesé,
ktdre spotykaja czy to zwierzeta, czy rosliny w relacjach z innymi roslinami lub zwierzetami. | mysle, ze to, co
mozemy potocznie sklasyfikowaé jako zto, czyli przemoc, brutalnosé zabijania, zjadanie ciat, a nawet w nie-
ktérych przypadkach powolne rozszarpywanie ofiary, bo tak sie to czasem odbywa w polowaniach grupo-
wych, nie zastuguje na takie okreslenie. To wszystko jest los. To jest indywidualny los, indywidualna bieda,
czasem tez zbiorowa, kiedy katastrofy przyrodnicze sie pojawiaja, typu pozary, powodzie, nieszczesliwe dla
catej populacji, ale wywotywane przez nieozywione sity natury.

Wprowadze tu stowa kluczowe, stowa, ktére bede jeszcze powtarzat dalej. Oto one;
1/ intencjonalnos¢

2/ masowosé
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W tym, o czym wspomniatem wczesniej, nie znajdziesz intencjonalnosci masowego mordowania, catkowite-
go niszczenia wielkich populacji bgdz catych gatunkéw. To raczej przypadek albo indywidualne nieszczescia.
Natomiast to, co ludzie potrafili zrobi¢ przyrodzie, upowaznia do stwierdzenia, ze ztem w przyrodzie jeste-
sSmy my, ludzie — a raczej ludzkosé w swoim obecnym ksztatcie.

Oczywiscie w przyrodzie tez gatunki wymieraty, kiedy dochodzito do katastrof kosmicznych, nadcigga-
nia epok lodowcowych i ich do$¢ gwattownego wycofywania sie. Czyli  zbioro-
we, ponadgatunkowe, nieszczescia byty. Ale powtarzam, bez intencji, bez pragnienia niszczenia, $wiadomego
pragnienia niszczenia.

JULIA PIOTROWSKA Gdy takie intencje wystepuja, to co sie dzieje?

JACEK OLSZEWSKI tatwo przedstawi¢ przyktady takiego wia-
$nie rozwoju wydarzen, w ktérym cztowiek stawat sie nieszcze-
Sciem dla przyrody. Na przyktad historie ptaka dodo, ktéry do-
czekat sie szczegdlnego upamietnienia literackiego na kartach
Alicji w Krainie Czaréw. Dront dodo byt ptakiem nielotnym, to
znaczy nie potrafit wzbijaé sie w powietrze. Zyt na odlegtej od
ladow wyspie Mauritius na Oceanie Indyjskim. Mdgt sobie po-
zwolié, méwigc zartobliwie, na te nielotnosé¢, poniewaz nie miat
tam naturalnych wrogdw. Kiedy na wyspie pojawili sie pierwsi
osadnicy, okazato sie, ze dronty nie baty sie ludzi. Jak juz wspo-
mniatem, nie znaly drapieznikéw, wiec lek nie zostat im
,wdrukowany” i byty bardzo tatwe do schwytania. Wystarczyto
okoto stu lat, aby na Mauritiusie catkowicie zniszczyé ten gatu-

nek. W konicu pozostat juz tylko na rycinach, w legendach i
opowiesciach. Historia jak wiele innych. Gdzie pojawia sie cywilizowany cztowiek, tam zwierzeta i rosliny za-
czynajg wymierac.

JULIA PIOTROWSKA To przykra historia. Istnieje jeszcze inny przyktad takiego dziatania?

JACEK OLSZEWSKI Drugi przykfad, z pétnocy tym razem, skrajnie z potkuli pétnocnej, to 3 Alka olbrzymia.
Réwniez gatunek ptaka nielotnego. Zamieszkiwata ona skaliste wyspy na pdétnocy, w rejonie Islandii, Norwe-
gii, Szkocji, nawet po stronie amerykanskiej, Grenlandii tez. Trudno dostepne dla ssakdéw, ale z dogodnym
dostepem do oceanu i obfitoscig pozywienia. | Zerowaty w wodach Atlantyku. Na lgdzie alka, jak dodo, poru-
szata sie dos¢ niezgrabnie. Polowata jak pingwin. Jej krétkie skrzydta nie nadawaty sie do lotu, ale nadawaty
sie do wiostowania pod woda. Kazda para, ktdra faczyta sie na cate zycie, sktadata jedno jajo, oczywiscie co-
rocznie, w zwigzku z tym nie grozito im wymieranie. Bylto ich strasznie duzo. Ocenia sie, ze populacje tych
“pingwinow pdétnocy” w XVII wieku jeszcze mozna byto ocenia¢ na
dwa miliony sztuk.

JULIA PIOTROWSKA Catkiem sporo.

‘ 4 JACEK OLSZEWSKI Owszem, Ludzie polowali na nie od zawsze, alki
o byty waznym Zréodtem pozywienia juz dla neandertalczykéw, po-

tem dla amerykanskich Indian oraz Inuitow. Ale traktowano je tez
= jako symbol, miaty znaczenie kulturowe. Dopiero od XVI wieku,
(r\ kiedy potnocny Atlantyk zaczeli penetrowaé zeglarze europejscy,

&

20 nastgpit drastyczny spadek ich liczebnosci, dlatego, ze juz nie cho-

dzito tylko o mieso, ale u puch, ktérym wypetniano poduszki. Puch
alk byt bardzo ceniony, podobnie jak kaczek edredonowych, a po-
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niewaz edredony zaczety zmniejsza¢ swojg liczebnos¢, to alka stata sie  zwierze-
ciem szczegdlnie poszukiwanym.

JULIA PIOTROWSKA Te nieloty miaty fatalnie, gdy przychodzito im sie konfrontowaé z dosy¢ szybko porusza-
jacymi sie i uzbrojonymi ludzmi?

JACEK OLSZEWSKI Moze przeczytam taki fragment, chyba instrukcji, ktdrg zostawit jakis marynarz z konca
XVIII wieku, wieku Oswiecenia... “nie ktopotaj sie zabijaniem alk, tylko po prostu wyrywaj im piéra na zyw-
ca, potem porzucaj jg ze skérg w potowie nagg i zdarty, zeby powolnie gineta. Jezeli chcesz sie ogrzac, ponie-
waz na tych wyspach nie ma drewna, bierzesz kociot i do niego wsadzasz alke czy dwie, rozpalasz pod nim
ogien, a ten ogien catkowicie stworzony jest z samych alk. Ich ciata bedac ttustymi szybko rozpalajg pto-
mien.”

Cztowiek okazat sie diabolicznym drapieznikiem dla alk, gorszym niz orki, niz
niedZwiedzie polarne, niz ptaki drapiezne, no bo nie tylko mieso, ale tez pi6-
ra i eksponaty do muzedw. Poszto szybko. W 1844 roku zostaty zabite ostat-
nie dwa ptaki tego gatunku.

JULIA PIOTROWSKA Wiecej takich tragicznych w skutkach historii?

JACEK OLSZEWSKI Byto wiecej. Trzeci? Postuchaj opowiesci o bizonach. Opisy polowan na bizony w Stanach
Zjednoczonych zawdzieczamy chocby Henrykowi Sienkiewiczowi, ktdry brat udziat w takich przygodach w
czasach budowania kolei transkontynentalnej. Pisze tak: “Okazato sie, ze podczas naszego polowania ubili-
Smy 11 sztuk, nie liczac dwdch cielat. No i tych, ktdre ranne musiaty pasc¢ predzej czy pdzniej. Posciggalismy
je wszystkie w jedno miejsce. Sciagniecie skdr i wybranie najprzedniejszych czastek zajeto tyle czasu, ze mu-
sieli$my nocowac na polu. Olbrzymig mase miesa, musielismy jednak pozostawi¢. Zal byto patrzeé na te stosy
smacznego pozywienia, ktdére miaty stac sie tupem dzikich zwierzat”.

Polowania na bizony w koncu XIX wieku ogromnie przybraty na sill, byto kilka motywacji do tego. Wielu
mieszczuchéw chciato poby¢ na dzikim zachodzie i przezyé dreszcz emocji polujgc na wielkie zwierzeta. Ale
prognoza dla bizondw pogarszata sie przede wszystkim dlatego ze zorientowano sie, iz s3 jedynym Zrédtem
oparcia, nie tylko zywnosciowego, ale w ogdle bytowego dla Indian prerii. Rozpoczeto sie masowe wybija-
nie. Przed rozpoczeciem tych rzezi w potowie XIX wieku stada bizonéw zaréwno w Stanach jak i w Kanadzie
szacowano na 13 miliondw sztuk. Wedrowaty one jesienia na wschéd, w strone laséw, z ko-
lei wiosng na zachdd, ku preriom, wtdczac sie po nich przez cate lato. W latach 1872-74, czyli przez 3 lata,
zawodowi strzelcy uzbrojeni w szybkostrzelne karabiny zabili 3 miliony tych zwierzat. Czasami $ciggano sko-
ry, czasami nie, bo chodzito o to, zeby odcig¢ Indian od ich pozywienia, a wiec po prostu zabi-
te zwierzeta zostawiano w catosci, zeby zgnity. 18 lat pdZniej ekspedycja naukowa penetrujgca pétnocne ob-
szary prerii USA doliczyta sie 200 sztuk tych
pieknych zwierzat. Potudniowe sta-
da zostaty zniszczone catkowicie , natomiast
pdétnocne nie, zwtaszcza Kanada obeszta sie z
nimi lepiej. Dzisiaj w kanadyjskich parkach na-
rodowych mozna ich spotkac czesto, cho¢ w
nieporéwnywalnej juz mniejszej liczbie. Tak,
Ze nie podzielit bizon losu Alki i dronta Dodo,
ale przeoratlo go nieszczescie pochodzg-
ce wtasnie z planowanego, intencjonalnego
| zabijania w skali masowe;.

JULIA PIOTROWSKA Jeszcze kolejna historia z
Zachodu?
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JACEK OLSZEWSKI Dobrze. Znéw z Ameryki (jakos ta Ameryka bedzie sie nam powtarzac). Prawdziwy sym-
bol trzebienia zycia przez cztowieka naszej cywilizacji, chyba najbardziej przejmujacy. Gotgb wedrowny...

Byly sobie gotebie. Siedliskiem tych pieknych ptakéw byty mieszane lasy lisciaste na wschodzie standéw Zjed-
noczonych. Ich dieta opierafa sie na owocach buka, debu, na kasztanach. Zyty tam podczas gniazdowania
wiosng, na jednym drzewie bywato zaktadanych do kilkuset gniazd. Szczebiotanie przy uktadaniu do snu byto
styszalne z kilku kilometréw. Na zime wedrowaty bardziej na potudnie i zaktadaty miejsca noclegowe w potu-
dniowych Stanach. Kazde noclegowisko byto tak licznie zamieszkiwane, ze ciezar ptakdw tamat gatezie
drzew. Jeszcze kilka dekad przed zakonczeniem catej historii, gotebi wedrownych byto na swiecie, jak sie oce-

nia, pie¢ miliardéw sztuk. Uwazato sie, ze jest to najliczniejszy gatunek ptaka na Ziemi.

Umiaty zy¢ tylko w ogromnych koloniach, ich przeloty przestaniaty niebo na cate godziny. Ptaki te byty bardzo
szybkimi wedrowcami, lataty z predkoscig nawet ponad 95 kilometréw na godzine. Loty trwaty od switu do
zmierzchu, a czasami rozciggaty sie na kilka dni. W stanie Wisconsin w XVII wieku liczba ptakéw gniazdujgcych
szacowana byta na 136 milionéw. Relacje osadnikdw malujg obraz nieba catkowicie zacienionego 5a przez ich
ogromne stada. Jeden z swiadkéw jeszcze w potowie XIX wieku pisze tak: “Bytem catkowicie zaskoczony, kie-
dy zobaczytem miliony gotebi, ktére wypetniaty powietrze catkowicie zastaniajac storice. Wzbijaty sie prosto w
powietrze w ogromnej masie, ktora ciggneta sie kilometrami”. Najwieksze zaobserwowane stado w Kanadzie
w Ontario miato trzy mile szerokosci, trzysta mil dtugosci i zakrywato niebo przez czternascie godzin. Pod

wzgledem liczebnosci ustepowaty tylko szaraniczy, tak mowig
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JULIA PIOTROWSKA Co byto przyczyng znikania gotebia wedrownego?

JACEK OLSZEWSKI Jedng z przyczyn znikania byto wycinanie laséw, ktére stanowity jego normalne gniazdo-
wiska, ale drugg przyczyng, ta, ktdra najbardziej nas interesuje przy tym temacie, na ktory chcesz rozma-
wiaé, to byto zachowanie osadnikéw. Kiedy karczowano lasy, gotebie przenosity sie na pola. Kiedy przenosity
sie na pola, stawaty sie wrogami. Stada, owszem, powodowaty straty w uprawach, a “odwdzieczajac
sie” osadnicy zaczeli strzelaé. Ale to jeszcze nie byt koniec. Dopiero kiedy w XIX wieku do ak-
cji weszli zawodowcy, rozpoczeta sie prawdziwe masowe mordy. Gotebie chwytano przy pomocy putapek z
przyneta. Zabijano w miejscach legowych. Mtode wybijano z gniazd przy pomocy dtugich kijow, a pod drze-
wami umieszczano garnki z ptonacg siarka, aby opary truty ptaki. Strzelano do nich z
dziat, stracajac jednoczesnie dziesigtki gniazdza jednym strzatem. Setki tysiecy martwych szty na sprzedaz
na rynku, gdzie zresztg ich cena byfa bardzo niska. Na przyktad w stanie Michigan przez blisko pie¢ miesiecy
kazdego dnia zabijano okoto piecdziesiat tysiecy ptakow. Zabijane byty tez dla zabawy. Zgodnie z relacjami
byta to systematyczna, przemystowa wrecz rzez, obéz zagtady w ruchu. Nawet jezeli niektore ptaki przezyty,
to juz nie miaty warunkdéw do rozrodu. Po 1900 roku na wolnosci nie zyt juz ani jeden. Zniknat ptak, ktory
jeszcze w latach 80-tych XIX wieku niezliczonymi stadami przelatywat przez Ameryke Pétnocna.

Potem nastgpito ockniecie sie. Przez kilka lat amerykanscy ornitolodzy prébo-

#

wali znalezé zywe ptaki i ratowac populacje. Proponowano kazdemu, kto znaj-
dzie gniazdo lub kolonie gotebi tysigc pie¢set dolaréw, éwczesnych, jesz-
cze majacych pokrycie w ztocie. Wszelkie poszukiwania byty jednak bezskutecz-
ne. W 1990 umarty ostatnie dwa samce, a pare lat pdzniej ostatnia gotebica. |
tak skonczyta sie historia gotebia wedrownego. Wzorcowa zagtada.

JULIA PIOTROWSKA Czy gdzie$s poza Amerykg jeszcze co$ takiego sie dzia-
to, czy ona jest po prostu specjalnie nastawiona na kreowanie zta w przyro-
dzie?

JACEK OLSZEWSKI W pewnym sensie jako$ tak to dziwnie wyglada, bo
jak szerzej policzymy, to i Alka otarta sie o Ameryke troche. Ale jest

tez tragiczny przyktad z innej czesci swiata. Otéz w latach sze$cédziesigtych w
Chinach, wtadze Chinskiej Republiki Ludowe] zaczety zacheca¢ Iu-
dzi (aby podwyzszy¢ plony) do tepienia wrogéw rolnika, czyli wrébli, 6 sznuréw, komardw i much. Zwtaszcza
jakas wielka nienawis¢ rozwineta sie w stosunku do wrdbli, obwinianych o zjadanie ziarna. Ptaki zabijano
lub odstraszano tak dtugo, az padaty z wyczerpania. Wyobraz sobie takie wspdlne dziatania ludzi
na bardzo gesto zaludnionej Nizinie Chinskiej. Jakiz byt tutaj niezwykty efekt masowosci i postuszenstwo
rozkazom partii! Jezeli koto jednego gospodarstwa gdzies tam sie zgromadzity sie wrdble, gospodarz je pto-
szyt, one uciekaty do innego, tamten tez je ptoszyt, kolejny réwniez - po prostu jednosé dziatania niczym w
armii w czasie wojny.

Tepione wrdéble szukaty schronienia, jest taka anegdota o tym, jak na terenie ambasady polskiej w Peki-
nie, Polacy odmowili Chinczykom wejscia na teren placodwki, no to zostata ona otoczona ttumem, ktéry walit
w bebny i powiewat kolorowymi szmatami, straszgc wrdble, do tego stopnia, ze po dwdch dniach personel

& g

szuflami usuwat martwe ptaki z ziemi. Nie darowano zadnemu. MY A, 4 >

Aby oszczedzi¢ amunicje, robiono duzo hatasu, ganiano za wrdbla-
mi, a te krétkodystansowe ptaszki padaty z wycieficzenia, ewentualnie Jii
je dobijano. Lud Chin wspdlnie walczyt z wrogiem ludu. Martwe ptaki
znoszono urzednikom, ktérzy odnotowywali, kto najbardziej przystuzyt
sie ojczyznie. Do wojny zaangazowano caty kraj. Chinczycy, wyobraz
sobie, biegali po polach z kijami, garnkami, hatasowali i $cigali wrdble.
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Martwych byto tak wiele, ze usuwano je szuflami i wywozono ciezaréwkami. 6a Odtrgbiono zwyciestwo, bo
wkrotce zebrano obfite plony. Chinczycy wygrali bitwe.

Ale jeszcze nie wiedzieli, ze przegrali wojne. Minat rok, a decyzja przyniosta rezultaty odwrotne. Brak wrdbli
sprawit, ze populacja szkodliwych owaddw, takich jak szarancza, po prostu eksplodowata i wkrotce zniszczyta
znaczng czes¢ upraw w kraju. W niektérych okolicach zbiory byto o potowe nizsze niz zwykle. Efekt- nastgpit
wielki gtdéd, ktory pochtonat miliony ofiar. Niektdrzy badacze twierdza, ze zmarto nawet okoto 40 milionéw
Chinczykéw. W koncu akcje zabijania ptakdw odwotano, a Chiny musiaty zaimportowaé ze Zwigzku Radziec-
kiego okoto 250 tys. wrdbli, by uzupetni¢ populacje.

JULIA PIOTROWSKA To wbrew pozorom mniej tragiczne zakonczenie.

JACEK OLSZEWSKI Tak, ta historia zakonczyta sie moze mniej dramatycznie. Wrdbel jest eurybiontem- to nie
jest zwierze endemiczne jednego kontynentu i na szczescie, jako gatunek, ma duzg wytrwatosé¢ w pokonywa-
niu przeszkéd. W kazdych prawie warunkach moze zy¢, wiec populacje tatwo mozna byto uzupetnié.

Takie to sg nasze, cztowieka cywilizowanego, spotkania z przyrodg, ktdre dzi§ zaprezentowatem, zeby
sie zamysli¢ i zeby sie zatrwoiyé, dlatego ze znamy historie, ktére sie dziaty w czasie 1| Wojny Swiato-
wej: obozy koncentracyjne, obozy zagtady, masowe egzekucje. Swiat zwierzat tez to poznat. Dzieki nam.

JULIA PIOTROWSKA Teraz moze drugi Swiat, jak to jest u roslin? Jak to jest z nami i z roslinami?

JACEK OLSZEWSKI Bywa rdznie, bywa bardzo ciepto, bywa pogardliwie lub nienawistnie. W tym Swiecie tez
oddzielmy “Biede”, czyli walke konkurencyjng, bo w przyrodzie caty czas jest walka konkurencyjna, jedne ro-
sliny wypierajg inne. Oczywiscie tez istniejg katastrofy naturalne, o ktérych wspomniatem takie jak pozary,
ale sposobu niszczenia, charakterystycznego dla kontaktéw z ludzmi, takiego intencjonalnego, masowe-
go niszczenia nie odnajdziesz nawet w warunkach katastrofy.

Popatrz na nasze otoczenie. Jako kandydata na przyrodnika uczono mnie, ze w pozyskiwaniu drewna z lasow
nalezy odchodzi¢ od tak zwanych zrebdow zupetnych, metody wyjgtkowo inwazyjnej dla roslinnosci. Pole-
ga ona na tym, ze na wyznaczonym obszarze na przyktad pét kilometra kwadratowego wycinasz wszystko, co
tam jest, drzewa zabierasz, reszte, na przyktad, palisz. A bardziej troskliwy sposdb gospodarowania powinien
polegac na wybidrczym pozyskiwaniu drzew, wycigganiu ich w taki sposdb, zeby nie wylesiaé catkowicie tego
terenu, tylko na przyktad wyjac jakies 25%, te egzemplarze, ktére sg najcenniejsze, tak méwiono. Mineto bar-
dzo duzo lat i zrobilismy cos, czego ewolucja nie robi, a mianowicie cofneliSmy sie, przynajmniej
tak to obserwuje. To, co miato by¢ przezytkiem, wrécito jako zasada.

W rejonie, gdzie przebywam czesto pod Warszawg, zrebdw zupetnych na catkiem niematych obsza-
rach obserwuje coraz wiecej. Dawniej pracowali robotnicy z pitami mechanicznymi i operatorzy ciggnikéw.
Chociaz czesc¢ roslin runa mogta ocalec. Teraz przyjezdza wielka maszyna, 7 taki kombajn lesny z jednym ope-
ratorem, ktéry rozgniata glebe, wyrywa swoimi ciezkimi ggsienicami ziemie i wycina wszystko witasciwie jak
leci. Ma takie wielkie szczypce, ktére w chwile ucinajg drzewo, odktadajg na bok, zostaje puste pole. Jak kle-
pisko.

JULIA PIOTROWSKA Nie datoby rady unikna¢ takich zniszczen?

JACEK OLSZEWSKI Mozna, ale to bytoby kosztowniejsze i trwato diuzej. Jednakze te lasy podmiejskie majg
charakter rekreacyjny, nie powinny by¢ wycinane w tak inwazyjny sposdb, a jezeli juz troche drewna trzeba
pozyskac, to w taki sposdb, zeby nie rujnowacd krajobrazu. Co dziwniejsze, ostatnia z tych wycinek odbywata
sie poéttora roku temu w sezonie letnim, a wiadomo, ze od 1 marca do konca pazdzierni-
ka obowigzuje moratorium na wycinanie drzew ze wzgledu na legi ptasie. Gdybym ja tak chciat wycigé w tym
czasie drzewo, a sgsiad o modnym dzisiaj sposobie oglagdania $wiata, czyli sygnalista
tak zwany, donidstby, gdzie trzeba, miatbym powazne ktopoty: jak to, osmielam sie wycigé drzewo stwarzajac
zagrozenie dla skrzydlakéw?
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Ale ci, ktdrzy zarzadzili letnig wycinke, jakos$ nie mieli tych problemdw. | domyslam sie, dlaczego, bo pewnie
uzasadnili to Waznym Interesem Spotecznym. To taki standardowy motyw uzasadniania. Mdj interes nie jest
spoteczny, jest indywidualny, ale ich - jest interesem spotecznym. Nie wiem wprawdzie, czym byt uzasadnio-
ny ten interes i czy on byt rzeczywiscie spoteczny. Moze byt to interes urzedowy po prostu, a moze interes
urzednikow, nie wiem i oczywiscie sie nie dowiem, dlaczego taka zapadta decyzja. Moze ptaki na moim
drzewie sg bardziej warto$ciowymi ptakami niz ptaki na drzewach w panstwowym lesie?

Mozna tez byto ustyszeé, ze byty jakies ogromne kontrakty zawierane na dostarczenie za granice duzych
ilosci drewna. Nie wiem. W kazdym razie po takiej Scince nic nie zostaje. Te wszystkie drobne rodliny, ktére
zyly ostoniete drzewami, krzewami, po prostu zging. A i zwierzeta, ktére z nimi byly stowarzyszone,
znikng. Czyli jest to taki dziwny, strasznie drapiezny sposéb zdobywania drewna.

JULIA PIOTROWSKA Co jeszcze rzuca sie w oczy odwiedzajac teraz lasy?

JACEK OLSZEWSKI Widze totalng nieobecnos¢ - w znanych mi lasach- drzew starych. Teoretycznie
gdzies sie tam je w czasie zrebdw pozostawia, ale ja tego nie zaobserwowatem. Tydzier temu jechatem po-
ciggiem na trasie Warszawa-Szczecin. Pocigg przebiegt przez Puszcze Noteckg w poprzek, pomiedzy stacja-
mi Wronki i Krzyz, w Wielkopolsce. Przez catg droge 25 km, jak zmierzytem starannie, nie widziatem
ani jednego starego drzewa, ani z jednego okna, ani z drugiego, a ciggle moja gtowa krecita sie w lewo i w
prawo, bo upartem sie, ze sprawdze, czy moze “dziesieciu sprawiedliwych w tej Sodomie” wypatrze; nic z
tego ©). Potem kolejny kawatek drogi, juz na terenie zachodniopomorskiego, pociag wijechat w
lasy, koto miejscowosci Dobiegniew, to samo. Sg albo nasadzenia, albo dragowiny, ale drzewa naprawde

grubego, a wiem, jak one wygladaja, nie bytem w stanie spostrzec €.
JULIA PIOTROWSKA Do czego moznaby byto to poréwnaé?

JACEK OLSZEWSKI To jest tak, jakby w populacji ludzkiej zostawi¢ tylko mtodych, ewentualnie do 50 lat, a
reszte po prostu wytrzebi¢. Nie jest to przyjazne. Tak jak starzy ludzie majg pewnego rodzaju madrosé,
tak i stare drzewa majg ogromne zasoby wiedzy. Przechowujg w swoich ciatach najrézniejsze owady w
niejednych stadiach 8 rozwojowych, cata mase pajeczakéw i innych stworkdw. Ocieniajg rozmai-
tos¢ roznych drobniejszych roslin. Karmig sobg grzyby. S domami dla ptakéw. Dajg dzieciotom robote, zeby
wykuwaty dziuple, nie tylko na wtasne gniazda.

Wiec to wszystko jest mocno nienaturalne. Wida¢ bezwzglednos¢ i jedyne kryterium: zysku. | to, zeby zysku
dalekosieznego, ale tu wida¢ triumf krétkowzrocznego zysku, na dzis.

JULIA PIOTROWSKA W innych krajach tez takie sytuacje majg miejsce?

JACEK OLSZEWSKI Tak, poza naszym krajem dziejg sie nieszczescia $wiata roslinnosci wyzszego
rzedu. Przywotam puszcze amazonska, ktdra jest niszczona w straszliwy sposéb. Tam odbywa sie wielkoska-
lowa zagtada. Odbywa sie z trzech powodow.

Pierwszy — to koniecznos$¢ pozyskania drewna, ktdre jest waznym towarem eksportowym dla Brazylii. Te wy-
cinki, legalne lub nielegalne, sg ogromne. To, co obserwowatem tu, w Polsce, w postaci maszyny zwanej har-
westerem, ktdéra drzewa wycina i odktada tak jak zapatki, w Brazylii miewa wiekszg skale. Ogromne dwie
maszyny potgczone poprzecznie supergrubg stalowg ling, jadg przez puszcze, a lina wywraca lub przecina
wszystko co rosnie. Oczywiscie nie wszystko sie nastepnie zabierane, bo chodzi o gatunki cenniejsze, wiec te,
ktore sg mniej cenne, jak te bizony na prerii- lezg i gnija.

Drugi - odkrycie, ze pod ziemig sg duze zasoby mineralne. W takiej sytuacji trzeba do gotej ziemi zniszczyc¢ te
lasy, bo pod spodem jest na przyktad srebro, miedz, a moze ropa naftowa. Czyli catkowita degradacja srodo-
wiska, mowigc eufemistycznie, a catkowita zagtada swiata ozywionego, mdéwigc wprost.
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Trzeci — to rolnictwo. Palenie lasdw w celu uzyskania nowych terenéw uprawnych po to, zeby zatozy¢ na nich
plantacje soi czy fermy hodowlane bydta- te ostatnie nalezg zresztg gtéwnie do wielkich koncernéw amery-
kanskich. 9

Jezeli wytniemy fragment lasu, ktéry ma na przyktad 0,5 km na 0,5 km, to on sie odnowi z zalesionych bokéw
sgsiednich. Ale jezeli bedziemy robié taki raz za razem, raz za razem i wetniemy sie w puszcze na gtebokosc
10 km, to centrum tego obszaru nie bedzie miato sie z czego odnawiaé. To jest bezpowrotne niszczenie
laséw, ktére 6 min lat temu powstawaty na tych terenach. | nie wiadomo, ile by byto trzeba, zeby sie odno-
wity z powrotem. Skala dekapitacji jest taka, ze podobno w ciggu ostatnich 40 lat wycieto obszar Puszczy
Amazonskiej rowny 3-krotnej powierzchni Polski. Polska ma 312 tys. km2 ... Na razie padto 15% catej
Puszczy Amazonskiej, ale jesteSmy na dobrej drodze do szybkiego zwiekszenia tego procentu...

Tak by wygladato, jezeli chodzi o rosliny i naszg zbiorowg “wspdtprace” z nimi, o przeprowadzanie zagtady
tych najbardziej wszechstronnych i skomplikowanych ekosystemoéw lgdowych, jakimi sg lasy Ziemi. Jezeli to
nie jest kumulacja zta w stosunku do tych spotecznosci roslinnych i stowarzyszonych z nimi zwierzecych, to co
to jest?

JULIA PIOTROWSKA Czy w takim razie cztowiek jest z natury dobry czy zty?

JACEK OLSZEWSKI Z tego, co opisatem, wynikatoby, ze zty.

JULIA PIOTROWSKA No wtasnie...

JACEK OLSZEWSKI Potwornie zty, prawda? A z drugiej strony jakos$ tak jest, ze siedze teraz, rozmawiam z To-
ba i nie wydajesz mi sie osobg zt3. Jak popatrze na Twoich kolegdéw i kolezanki w klasie, tez jako$ nikt mi
sie taki nie wydaje. A nawet w naszej kadrze nauczycielskiej, ze mng oczywiscie wtgcznie tez nie
stwierdzam, zeby tu byli ludzie Zli. W moim bloku, to jest taki dwupietrowy dom, gdzie zamieszkanych
jest ponad trzydziesci mieszkan, witasciwie wszyscy lokatorzy wydajg sie dobrymi ludzmi. To jak to

jest? Akurat wczoraj bytem w teatrze na interpretacji Mistrza i Matgorzaty - i ten Ha-Nocri, ktéry wszyst-
kich widziat dobrymi ludZzmi... Wyglada na to, ze nie ma ztych ludzi.

JULIA PIOTROWSKA No to jak to jest? Dobrzy ludzie, a czynia tyle zta na ziemi?

JACEK OLSZEWSKI Wtasnie. No to spréobujmy sie z tym zmierzyé. Wydaje mi sie, ze kluczem do wszyst-
kich wyjasnien, dlaczego tak jest, dlaczego cokol-

wiek jest, jezeli chodzi o cztowieka, jest podejscie
ewolucyjne. Bez tego nic sie nie zobaczy. Ja bym
poréwnat dziatalno$¢ biologdw ewolucyjnych z
dziatalnoscig sedziéw $ledczych w przypadku
zbrodni. W sgdownictwie jest taka regufa: szukajac
sprawcy szukamy wprawdzie dowodow, ale szuka-
my przede wszystkim motywu.

JULIA PIOTROWSKA Dlaczego?

JACEK OLSZEWSKI Komu to, co sie stato, byto na
reke, ten ma motyw! Rzymianie ukuli z tego

nawet formute prawnicza: is fecit qui prodest, co znaczy, ze ten jest winien, kto miat interes w zbrodni.
Jedli znajdziemy przetozenie motywacji, czy inaczej interesu, na zdarzenie, wtedy mozemy okresli¢ sprawce.

Prébujac zrobi¢ to samo na gruncie ewolucji cztowieka, popatrzmy, jak dawniej wyglagdato zycie nasze, o
czym juz prébowatem moéwi¢ w rozmowie na temat filozofii przyrody, a moze innym odcinku naszej dtugiej
wspotpracy. Jak wygladato nasze zycie jako ludzi w pierwotnej fazie
naszego gatunkowego istnienia. Dlaczego to wazne? Bo cztowiek nalezy do gatunkdw, ktére majg strukture
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spoteczng opartg na hierarchii. Nie taka, jaka majg gazele na sawannie czy antylopy, nie taka,
jaka maja bizony wspomniane przeze mnie, nie takg jak alki olbrzymie, ktére po prostu obok siebie polo-
waty, nie przeszkadzajgc sobie wzajemnie - tylko witasnie spoteczng strukture hierarchiczng. Dodam, ze mors-
kim przyktadem takiej struktury, jakg tworzg antylopy czy bizony lub stado szpakéw przed odlotem, jest tawi-
ca ryb, ktéra nie ma swoich 10 przywddcéw, porusza sie jakby sama z siebie, o czym mozna piekne filmy zo-
baczyé, jak ona wedruje w catosci, przelewa sie, jak gdyby bezciele$nie, w przypadkowym kie-
runku. Natomiast psy, likaony afrykanskie, hieny, wilki, szakale czy stonie majg zupetnie inng strukture. Tam
jest hierarchia. U szympansow i goryli réwniez. | u cztowieka tez jest.

JULIA PIOTROWSKA Z czego to wynika?

JACEK OLSZEWSKI Z tego, ze u tych wszystkich zwierzat zyjgcych w hierarchiach, ktére wymienitem, istnieje
zjawisko silnej osobistej rozpoznawalnosci, a zatem i po-

l ™ tencjalnej wiezi, ktdérej u bizonéw, antylop i w tawicy ryb

"W nie znajdziemy. U ptakéw tez osobista wiez kwitnie. Niejednokrot-
nie wigzanie sie samca z samicg jest dtugotrwate. Nawet nie na
jeden rok, na dtuzej. A u zurawi, krukéw, gesi, tabedzi - na cate
zycie. To oznacza, ze trzeba niezawodnie rozpoznawaé kogos, z
kim sie ztgczyto, po czyms go trzeba zidentyfikowad.

JULIA PIOTROWSKA Czyli sg stada - i stada...?

JACEK OLSZEWSKI Tak, to jest udowodnione. Bede odnosit sie do
ksigzki, ktéra nosi bardzo przyjazny naszemu tematowi tytut Tak
zwane zfo. To stynna ksigzka Konrada Lorenza, etologa, czyli specjalisty od zachowania zwierzat,
ktory pieknie i bardzo btyskotliwie w tej ksigzce udowodnit, ze tylko u zwierzat, ktére majg wysoki poziom
agresji wewnatrzgatunkowej, moze wytworzy¢ sie osobista wiez. Bizony nie majg agresji wewnatrzgatun-
kowej. tazg koto siebie i po prostu szczypig trawe, tak jak krowy na face. Nie konkurujg o pozywienie. Nie bijg
sie, nie przepedzajg z tego powodu, ze ktos inny je obok nich. | nie potrafig sie pokochac z wzajemnoscia...

Natomiast tam, gdzie jest konkurencja wewnatrzgatunkowa, jest ona scisle sprzezona z hierarchia. | vice ver-
sa, no bo jak mozna stworzy¢ hierarchie nie konkurujac ze sobg? Musi by¢ ten, ktéry jest przywddca stada,
muszg by¢ ci o nizszej pozycji i jeszcze nizszej. W ktdryms momencie, tez o tym méwilismy, w “Biedzie”, jak
sie taki przywddca stada zestarzeje, to ci, ktorzy sg troche nizej, mogg prébowac przejac jego role, ale nie
przejmg dobrowolnie- trzeba by go pokonaé, Zatem gotowos¢ do walki, pogotowie agresywnosci jest silne.

Powtdrze przestanke rozumowania: agresja wewnatrzgatunkowa jest charakterystyczna dla wszelkich
gatunkéw o strukturze spotecznej hierarchicznej. A jednoczesnie wymaga uksztattowania doskonatych
hamulcéw. Wewnatrz grupy/wspdlnoty nie moze sie ona na co
dzien przejawiac, bo inaczej wspdlnota sama sie zniszczy. Pofaczenie ognia
z wodg dokonato sie w taki sposdb, ze agresja przerzucona zostata
na zewnatrz. Czyli wewnetrzna zwarto$s¢ grupy jest skorelowana
z uwalnianiem sie zasobu agresji w kierunku innych grup tego samego
gatunku, grup, ktére sg umiejscowione na zewnatrz. Tak sie to odbywa.

Czyli poziom agresji przerzuca sie z wnetrza organizacji na zewnatrz orga-
nizacji. To jest bardzo waine, bo ten ewolucyjny impera-
tyw duzo nam nabruzdzit w ostatnich tysigcach lat.

JULIA PIOTROWSKA Czym jest w takim razie wiez?

JACEK OLSZEWSKI Ach, wiez, no tak, juz wyjasniam. Wiesz, jak szczepi sie
drzewa? W dzikag podktadke (dziczke), czyli na przyktad gataz lub

26



LOGOS 2 (12) / 2026 Wobec zta

pien stabo owocujacej, ale silnej, mrozoodpornej rosliny wszczepia sie tak zwany zraz, czyli gatgzke odmiany
szlachetnej, ktéra wytrzymatosé¢ ma mniejsza, ale zapewni obfite owocowanie. | masz dwa w jednym. Oso-
bista wiez jest “zrazem” wszczepionym w “dziczke” agresji. Moze zatem istnie¢ agresja wewnatrzgatunkowa
bez nawigzania silnej osobistej wiezi, ale nie moze powsta¢ silna osobista wiez bez
agresji wewnatrzgatunkowe;j!

Gatunek homo sapiens jest spajany wyjagtkowo silng wiezig osobistg. By¢ moze powodowane jest to diugim
czasem opieki nad dzie¢mi. Mamy jako ludzie bardzo dtugie dziecifnstwo i jakby coraz dtuzsze. Pies, ktory zyje
12 lat, po pierwszym roku jest psem dorostym. Moze sobie prowadzi¢ normalne zycie jakie chce. Wilki w
zasadzie tez. Stonie juz mniej. Samica stonia afrykanskiego dojrzewajgca okoto 12 roku zycia (ston zyje 80
lat, jak cztowiek), tez juz jest samodzielna- moze urodzi¢ stonigtko i w grupie tych stonic, ktore tworzg stado,
znajdzie swoje miejsce. U nas jest troche inaczej. Dziewczynki mogg zaczac¢ tez dojrzewacé w wieku lat 12, ale
sg  catkowicie niezdolne do samodzielnego Zycia spotecznego w tym  wieku. Musi
uptyna¢ jeszcze przynajmniej 6, 8 lat, a dzisiaj, jesli chcemy miec szanse na dobrg spoteczng pozycje, to i ko-
lejne dwanascie. Wtasciwie to jest tak, ze 1/4 zycia cztowieka to jest niesamodzielny czas. A wiadomo, ze
jezeli chcemy daé swojemu dziecku wieksze szanse... Stop, stop, cofamy sie | Wracamy do zrédfa. Bardzo
daleko wstecz

Julko, bardzo, bardzo dawno temu kim bylismy?
JULIA PIOTROWSKA towcami i zbieraczami.

JACEK OLSZEWSKI O to chodzi, dziekuje. Takie zycie nam towarzyszyto przez pierwsze 100 tysiecy lat naszej
historii. Na to zostalismy zaprogramowani. W takim Zyciu, zeby kobieta z dziec-
kiem mogta przezy¢, potrzebna byta jej pomoc. Pomoc meska. Zresztg wiadomo, ze jezeli jedna osoba opie-
kuje sie dzieckiem, bezpieczenstwo jest nizsze, niz gdy tych oséb jest dwoje. Ale zeby dwoje sie opiekowato,
to oboje muszg chcie¢ sie opiekowac. W przypadku kobiety nie bedzie to problemem, ale w przypadku mez-
czyzny bedzie. Jaki on ma interes w tym, zeby sie opiekowac dzieckiem i kobietg? Pamietaj, jestesmy w tej
rozmowie na pierwotnym etapie naszego rozwoju. Na razie jest sita ptci i nic wiecej. Wiec dlaczego on ma
poswiecac sie dla takiego matego oseska?

JULIA PIOTROWSKA No wfasnie, dlaczego?

JACEK OLSZEWSKI WejdZzmy w sledcze myslenie ewolucyjne. ldgc tym torem, pomysimy: dobrze bytoby
stworzy¢ taki mechanizm, zeby kobiete i mezczyzne zwigza¢ na dtuzej. No ale zeby zwigzac¢ ich na dtu-
zej, trzeba zapewnié¢ im zdolnos¢ rozpoznawania sie od wszystkich innych i w kazdej chwili.

| tutaj jest pewien problem, dlatego, ze psy i likaony, wilki, one zyjg wechem - rozpoznajg sie
po zapachu. Wech jest zreszty absolutnie dominujgcym zmystem u ogromnej wiekszosci ssakéw. Nie ma
dwdch takich samych zapachéw. Jesli wilk i 11 wilczyca przywiazali sie do swojej woni, to ona nimi kieru-
je. Kieruje caty czas, poki trwa. A tymczasem matpy cztekoksztattne utracity prymat wechu nad zmystem
wzroku. Te matpy - méwie nie o tych nawet, ktére zyjg w lasach, ale o tych naszych dalekich przodkach, kto-
rzy biegali po sawannach milion, dwa miliony lat temu - dla nich wzrok, stat sie najwazniejszym ze zmy-
stéw. Tak musiato sie stac¢ - bo po co ta postawa wyprostowana sie wyksztatcita? Dlatego, ze premiowana
byta. Na otwartym terenie i niebezpieczenstwo i korzys¢ najtatwiej uchwycié wzrokiem.

Zatem ta kobieta i ten mezczyzna musieli sie rozpoznawad od jednego rzutu oka. A co jest w cztowieku takie-
g0, co jest najbardziej indywidualne? Przegub? Obojczyk?

JULIA PIOTROWSKA Twarz.

JACEK OLSZEWSKI Jasne! Twarz! Nasza twarz jest, w poréwnaniu nawet
do matp cztekoksztattnych wyposazona w ogromne mozliwosci mimiczne. Mozesz robi¢ z nig najrézniej-
sze wygibasy, ktére wynikajg z ilo$ci miesni i ich potozenia wzgledem siebie. Twarz jest niepowtarzalna. Tak
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jak dla psa czy wilka won jest niepowtarzalna, dla nas przede wszystkim jest niepowtarzalna twarz. Czyli to
jest ten element, ktéry moze by¢ podstawg btyskawicznego rozrdzniania jednostek i wigzania sie z konkret-
ng osobg. Mato sie o tym mawi, ale cztowiek jest jedynym gatunkiem, przynajmniej wsrdd kregowcdw, kto-
rzy moze uprawiaé mito$é twarzg w twarz. Patrzac oczami w oczy. Zadne zwierzeta tak nie maja. A ponie-
waz sg to zwykle powazne, mocne przezycia, jezeli zostang powigzane z twarzg, to stworzg (zwré¢ uwage
na podobienstwo stow: twarz- tworzy¢) mechanizm, ktdry moze na dtuzej utrzymac wiez. Tak twierdzg
ewolucjonisci.

No dobra, wiec to juz wiemy, a poniewaz mamy bardzo duze mozliwosci kreowania wyjgtkowej wiezi, a tak-
ze nawigzywania jej na dtugo, to niestety nasza agresja wewnatrzgatunkowa niewatpliwie tez jest moc-
na. Widaé na przyktad czesto, ze gdy sie chtopak zakocha z wzajemnoscia, to zaczyna zachowywac
sie niczym chuligan na motocyklu. Wszystko na zewnatrz mu przeszkadza, nagle sie robi kowbojem, staje
sie zaczepny i tak dalej. Zresztg dziewczyny tez zwykle wtedy zyskujg duzo mocy na zewnatrz kierowanej. To
jest dos¢ wazne, bo pokazuje, ze moze nawet bardziej niz inne gatunki matp, jesteSmy skierowani potencjal-
nie agresywnie wobec tych, ktdrzy nie sg blisko z nami.

Ale przed nami kolejny aspekt, wynikajacy z tego cofniecia sie o 100 tysiecy lat: jak zyt homo sapiens? Czy
zyt w miastach? Czy zyt w wioskach? Czy zyt w jakichs obozach wielkich? Nie, to byty rodzinne grupy, ktére
wedrowaty.

JULIA PIOTROWSKA lle taka grupa mogta mie¢ cztonkéw?

JACEK OLSZEWSKI Nie do konica wiadomo, przypuszczalnie mezczyzn mogto
by¢ okoto dziesieciu, 12 troche kobiet, troche dzieci. Z badan jednoznacznie wynika - to byty niewielkie gru-
py. W niewielkich grupach wszystkich mozna poznac osobiscie i to pozna¢ dobrze. Wasza klasa, moze o in-
nej strukturze, jest podobnej wielkosci i juz sg grupki. Ale kilkunastu dorostych uczestnikéw moze stworzyé
harmonijnie wspodtpracujaca grupe spoteczng, taka, jakg byta ta porozgateziana nieco pierwotna rodzina.

Ci, ktérzy w ten sposéb funkcjonowali, mieli interes w tym, zeby wzgledem siebie, do wewnatrz, nie przeja-
wia¢  agresji. Uwolniona, mogtaby doprowadzi¢ do rozpadu grupy, osfabienia jej,
a nawet samotnosci, konczacej sie brakiem mozliwosci sprostania niebezpieczenstwom. Dlatego otwarta
agresja zostata zarezerwowana dla ewentualnego spotykania sie z innymi grupami, ktédre mogty by¢ rywali-
zujace czy wrogie.

JULIA PIOTROWSKA | to wystarcza do zablokowania agresji?

JACEK OLSZEWSKI Nie, to nie wystarcza do zablokowania agresji, czas na to, by przedstawic¢ czynnik, kto-
ry dziatat przeciwko hamowaniu agresji wewnatrzgatunkowej, a tym czynnikiem jest fakt, ze my, ludzie, je-
steSmy pozbawieni naturalnych narzedzi morderczych, w takim sensie, ze nie mamy ani ktow tygry-
sa, psa czy wilka, nie mamy pazurdw rysia, nie mamy dziobéw orta czy sokota.

JULIA PIOTROWSKA O tym tez méwiliSmy w poprzedniej rozmowie o Hamlecie

JACEK OLSZEWSKI Tak! Niektérzy antropolodzy prébowali sugerowaé, ze nasi przodkowie, ci, ktérzy zyli z
towdw na grubego zwierza, pozostawili ludzko$ci w spadku groZne dziedzictwo drapiezniczej natury. Nic
bardziej mylnego. W rzeczywistosci wielka to szkoda, ze cztowiek nie ma takiej natury. Wiek-
szo$¢ niebezpieczenstw zagrazajgcych cztowiekowi wynika z tego, ze jest on z natury stosunkowo niewin-
nym wszystkozercg, niemajgcym naturalnej broni. W zwigzku z tym ewolucja nie zadbata o to, zeby da¢ mu
takie mechanizmy powstrzymujace, o ktdrych méwilismy w przypadku walki pséw czy wilkéw, ktore hamu-
ja sie same z siebie przed naduzywaniem sity przeciwko wspétplemiericom. To prawda, ze lwy i wilki zabijajg
czasem osobniki wtasnego gatunku, ktdre wtargng na ich teren, ale w prehistorii cztowieka wysoko rozwi-
niete mechanizmy hamujace nagte zabdjstwa byty zbedne, gdyz rzecz taka i tak nie byta mozliwa. Czym mo-
glismy usmiercié¢ cztowieka? Paznokciami? Zebami? Duszeniem? On mdgt nam odda¢ tym samym. U praw-
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dziwych drapieznikdw, “urodzonych mordercow”, ofiara ma wszelkie mozliwosci apelowac gestami pokory
do tkwigcych gteboko zahamowan przed agresja. U stabo uzbrojonego zwierzecia nie dziatat zas zaden czyn-
nik selekcji wiodgcy do wyhodowania oporéw przed uzyciem przemocy. Dopiero wynalezienie sztucznej bro-
ni zmienito sytuacje. Istnieje opis synogarlicy, takiego gotgbka niewielkiego, symbolu wszelkiej pokojowosci,
ktora potrafita bez zadnych zahamowan zameczyé na Smierc¢ w klatce ptaka sobie podobnego. Mozna sobie
znakomicie wyobrazié, co dziatoby sie, gdyby jaka$ igraszka natury obdarzyta nagle te synogarli-
ce dziobem kruka. Potozenie takiego dziwolaga zdaje sie doktadnie odpowiadaé¢ sytuacji cztowieka, ktory
wtasnie wynalazt uzycie ostrego kamienia jako narzedzia do zadawania cioséw. Na mysl o istocie odznacza-
jacego sie popedliwoscia i pobudliwoscia szympansa wymachujgcego kamienng siekierg ogarnia
nas przerazenie. - pisze Konrad Lorenz

JULIA PIOTROWSKA Rzeczywiscie przerazajace!

JACEK OLSZEWSKI Dopiero wynalezienie sztucznej broni stworzyto zupetnie nowe mozliwosci zabijania.
Przy braku ewolucyjnych, fizjologicznych hamulcéw nastgpito catkowi-
te zachwianie uprzednio istniejgcej réwnowagi miedzy zahamowaniami przed agresja, ktéra to agresja jest u
ludzi duza, a zdolnoscig zabijania wspétplemieicéw. Cztowiek znalazt sie wtasnie w takim potozeniu, w jakim
bytby ten gotab, ktdrego okrutna igraszka natury obdarzyta dziobem kruka.

Chociaz rosto w nas poczucie moralnosci i zahamowanie przed zabijaniem (znacznie wzrosto ono od czasdw,
kiedy wynaleziono kamienng bron), to jednak mozliwosci zabijania zwiekszaty sie o wiele szybciej. Technika
oderwata od siebie oglagdane skutki czyndéw i przyczyne tych czynéw. Jezeli strzelasz z tuku na odlegtosé np.
50 metrow i widzisz ofiare, ktdra pada, nie widzisz szczegétdw. Widzisz tylko, ze pada. Jezeli strzelasz z kara-
binu na przyktad, jak pisze poetycko Lorenz, “skutki czynéw nie rozdzierajg bezposrednio serca sprawcy.
Odlegtos¢, na ktérg dziata bron palna, chroni zabijajgcego przed sytuacjami bodzcowymi, ktére w innym
przypadku uzmystowityby mu z bliska ohydne konsekwencje jego czynéw. Gtebokie uczuciowe warstwy na-
szej duszy po prostu juz nie przyjmujg do wiadomosci tego, ze zgiecie palca wskazujgcego spowoduje roze-
rwanie wnetrznosci innego cztowieka. Tylko przez ostanianie naszych uczué przed wszelkimi skutkami wta-
snych czynéw mozliwe sie stato, ze cztowiek niezdolny niemal wymierzy¢ dziecku klapsa zupetnie tatwo zdo-
bywa sie na nacis$niecie guzika wyzwalajgcego bron rakietowg, bgdZ automat zrzucajgcy bomby, skazu-
jac tym setki godnych szacunku ludzi na straszliwg Smier¢ w ptomieniach. Bombowych nalotéw w ostatniej
wojnie dokonywali dobrzy, przyzwoici, porzadni ojcowie rodzin”.

JULIA PIOTROWSKA Potworny fakt.

JACEK OLSZEWSKI Dzisiaj juz prawie niewiarygodny! A teraz druga sytuacja, ktéra zmienita nas. Jeszcze
grozniejsza. Stato sie tak, ze liczba ludnosci na Ziemi zaczeta rosnaé, najpierw wolno, ale potem znacznie
szybciej. w zwigzku z tym zageszczeniem ludnosci nie byto juz miej-
sca na poszczegdlne wedrujgce rodziny, zaczety sie tworzy¢ osady. | mogty one na przyktad agresywnie do
innej osady sie odnosi¢. Tak podobno byto do niedawna na Nowej Gwinei, wyspie gérzystej, ktéra ma szereg
kotlin oddzielonych od siebie. w kazdej z takich ko-
tlin zyta oddzielona od innych grupa plemienna Papuaséw, 13 ktéra traktowata tych z innych kotlin ja-
ko intruzéw. Jak kto$ tam sie dostat niechcacy na ich teren, padat ofiarg przemocy- zostata mu odcina-
na gtowa, tak, Papuasi byli towcami gtéw. W ich jezyku stowo “cztowiek” oznaczato mieszkaricow Ich wiasnej
kotliny Srédgorskie;j.

Zatem - byé moze -do ktdregos momentu wspdlna osada byta replika wedrujgcej wspdlnoty rodzin-
nej. Moze tak byto na poczatku, ale potem, w zwigzku z dalszym zwiekszaniem sie liczby ludnosci, zaczeta
sie komasacja. Organizowanie juz znacznie wiekszych grup ludzi wokoét wiadcow: ksigzat z, czasem krélow,
a potem wielkich panistw, gdzie nasze przyzwyczajenie wielotysigcletnie do funkcjonowania w matej grupie
musiato ostatecznie ustgpi¢ prawom duzej organizacji.
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Ale to rozwigzanie nie okazato sie wtasciwe dla nas. To w ogdle nie jest zgodne z fizjologig i socjologia czto-
wieka, ktére ksztattowaty sie w warunkach zycia w epoce jeszcze przedlodowcowej. Zawsze, od naszych
poczatkow, zylismy w mikrospotecznosciach.

Mamy wiec 10-15 dorostych oséb w takiej grupie i musimy wzgledem nich by¢ lojalni. Dlaczego? Dlatego,
ze ci nieliczni mezczyzni w takiej grupie z koniecznosci muszg tworzy¢ wspdlnote, “stac sie przyjaciotmi” w
najprawdziwszym stowa tego znaczeniu. Kazdy niejednokrotnie drugiemu ratowat na polowaniach zycie, a
nawet jesli istniato tak jak miedzy chtopcami w szkole, jakie$s wspétzawodnictwo, sprawy te schodzity na
plan dalszy w obliczu statej koniecznosci wspdlnej obrony” przed wrogimi czy rywalizujgcymi grupami. Wal-
ki z otoczeniem o byt tej grupy byty tak czeste, ze wszystkie popedy wewnatrzgatunkowej agre-
sji znajdowaty w petni zaspokojenie w kierowaniu sie na zewnatrz. W takich warunkach tych kilkunastu lu-
dzi czy mezczyzn przestrzegatoby, pisze Lorenz, dziesieciorga przykazan tablic mojzeszowych z czysto natu-
ralnej wewnetrznej potrzeby, zeby ocali¢ catg strukture grupy, a poprzez to — siebie samego.

Innymi stowy... Dochodzimy do tego, co bylo sednem rozwazan, ze naturalne instynkty cztowie-
ka, naturalne, wynikajgce z organizacji wczesnych grup koczowniczych, nie s3 zte. Umozliwiaty wtasnie
harmonijng wspétprace w ramach grupy. Do tego jestesmy stworzeni.

JULIA PIOTROWSKA Czy to oznacza, ze cztowiek nie jest od urodzenia niedobry?

JACEK OLSZEWSKI Cztowiek nie jest od urodzenia niedobry, a tylko nie jest dostatecznie dobry w stosunku
do wymagan postawionych przez nowoczesne zycie spoteczne. W takiej matej grupie wszyscy sie znali, tak
jak wy sie znacie wszyscy w grupie klasowej. Ale gdybyscie poszli do takiego liceum, ktére ma 800
uczniéw, w tym 200 w klasach czwartych, to by tak juz nie byto. Tutaj w grupie tych 18 osdb podstawg, na
ktorej opiera sie funkcjonowanie klasy, jest to, ze znasz tego, znasz tg, znasz tamtych. Wiesz czego sie mo-
zesz spodziewac mniej wiecej po nich i jest ta osobista wiez witasnie. Z jednymi silniejsza, z innymi stabsza,
a z innymi tylko przez to, ze codziennie ich widzicie, rozumiecie ich zachowanie i juz sie nauczyliscie ich re-
akgji.

Co sie dzieje, kiedy zwieksza sie znaczgco liczebno$é grupy? Co sie dzieje w takiej szkole, ktéra ma 800
uczniow? Co tu jest fgcznikiem? Zaczyna nim byc¢ generalnie nazwa szkoty, godto szkoty, hymn szkoty. Czu-
jemy sie, tak jak studenci réznych uczelni: harwardczykami, ludZmi z Uniwerka, ludZmi z Polibudy...Zaczyna
sie ksztattowac niby troche to samo, ale cos$ innego. Potrzeba ogromna konsolidacji wewnetrznej jest,
ale ona juz nie ma tego wymiaru, nie ma tego ,,miesa”, nie ma tego rdzenia, ktédrym byta znajomos¢
wszystkich cztonkdw grupy. Nie jestescie w stanie juz znaé wszystkich cztonkéw waszej wyznawanej spo-
tecznosci, do ktérej poczuliscie przynaleznosé. By¢ moze znacie tylko kilka oséb z wielotysiecznej ma-
sy. Pojdimy jeszcze dalej, szerzej, no to mamy takg wspdlnote jak na przyktad Warszawa. Co tgczy warsza-
wiakéw?

JULIA PIOTROWSKA Miasto.

JACEK OLSZEWSKI Miasto. To, ze chodzicie po tych samych S$ciezkach, ale nie znacie
sie. Jezdze komunikacjg ciagle i rzadko sie zdarza, ze znajde osobe, ktdérg juz raz widziatem, a przynajmniej
nie pamietam, zebym widziat. Wiec to jest cos zupetnie innego. Co wiec tgczy Warszawiakéw? Wyglad ulic,
przyzwyczajenia do siadania na fawce w parkach? Osoba prezydenta miasta? Tablice moéwigce o lu-
dziach, ktdrych juz dawno nie ma? Piosenki o Warszawie? Stowa. Symbole.

JULIA PIOTROWSKA To pamiec!

JACEK OLSZEWSKI Tak, pamie¢. Wyobraz sobie, ze jeden sposrdd ludzi Twojej starodawnej wedrownej gru-
py skonstruowat tuk i strzaty. Umart bezpotomnie i jego geny zniknety. Ale tuk nie. | po jakims$ cza-
sie konstruowacd go i uzywaé umieli juz wszyscy cztonkowie grupy. Zatem dysponujemy zbiorowg pamie-
cig, to, co raz zostato wynalezione nie znika i staje sie bazowg umiejetnoscig kolejnych pokolen. Ewolucja
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spoteczna odbywa sie wedtug prawa Lamarcka. Nabyte zostaje odziedziczone. Tak jak ksztattowanie no-
wych odruchéw warunkowych, od juz istniejgcych odruchédw warunkowych.

Zanalizujmy wyraz dziedziczenie. Prawnicy zajmowali sie dziedziczeniem substancji material-
nej, biolodzy dziedziczeniem substancji genetycznej. Zycie spoteczefAstw ufatwiajg jednak zdobycze doty-
czace substancji materialnej. Czyli mamy zostawianie wszystkich zdobyczy, ktére cywilizacja zdobywa w
danym pokoleniu pokoleniom nastepnym. Ktére majg juz poszerzong baze i mogg na niej wymyslaé¢ nowe
rzeczy. W ktéryms$ momencie poszto to bardzo szybko...wiec to, ze dziedziczymy wynalazki i to, ze jesteSmy
wyposazeni w agresje wewnatrzgatunkowa, ktérej nie mozna lekcewazyd, to, ze nie mamy juz jej gdzie roz-
tadowywac, a tez nie wiemy, jak jg hamowac - zaczeto miec skutek bardzo niebezpieczny.

JULIA PIOTROWSKA Czyli zniszczyt nas wzrost liczby ludzi, zmiana powigzan spotecznychii ...

JACEK OLSZEWSKI Wzrost represyjnosci. Jezeli w wedrownej grupie wychodzito na jaw, ze Twoje interesy
kolidujg z interesami innych uczestnikéw, to, wobec tego, ze mogliscie wszyscy o tym rozmawia¢, jakos
mozna byto sobie z tym poradzié. Podobnie jak w wioskach indianskich.

Ale dzisiaj na przyktad w szkole nie powinnas mie¢ kolizyjnych intereséw z resztg ucznidw, bo szkota ma
swoj wiasny interes, ktérym jest brak napieé¢ wewnatrz szkolnej spotecznosci. W Warszawie nie powin-
nas mieé niecheci wobec mieszkancow innych dzielnic, bo miasto jest jedno, zarzadzane z jednego ratu-
sza. | tak dalej.... | to zaczyna catkowicie by¢ niezgodne z naszg naturg, z tym, do czego byliSmy stworze-
ni. Kazg nam dzisiaj odczuwaé przyjazn lub co najmniej by¢ tolerancyjnie usposobionymi do oséb, ktérych
w ogdle nie znamy, ktdérych nie widzieliSmy i najprawdopodobniej nie zobaczymy - to jest obce naturze
cztowieka!

W zwigzku z tym ludzie zaczeli szukac tego, co mogg znalez¢ na wtasnych warunkach. Jakichs zwigzkéw
spotecznych choéby z cieniem emocjonalnosci, takich, ktére mogg byé cho¢ troche “nasze”.

Zrébmy tu chwilowe podsumowanie, zebym byt dobrze zrozumiany: z jednej strony liczba ludzi ro-
$nie stale, z drugiej strony atawistyczne poczucie przynaleznosci do grupy nie moze zosta¢ wykasowane, bo
tak i tylko tak cztowiek zostat sformutowany przed ewolucjg neolityczng. Wiec ma potrzebe grupy, wspél-
notowosci w tej grupie i ustawiania sie ostroznie do innych grup. No wiec zaczeto sie poszukiwanie nowych
form grupowych, obcigzonych jednak podwdjnym grzechem “pierworodnym”: po pierwsze zbyt liczeb-
nych, po drugie pozbawionych indywidualnych wiezi miedzy wszystkimi uczestnikami.

A wiec rody, a wiec grupy kibicoéw sportowych, zwigzki polityczne, partie, ugrupowania religijne, organiza-
cje, kluby tozsamosciowe, wreszcie panstwa i narody, a nawet i rasy.

Dziata znana zasada: jak jestem w grupie, to usituje wewnatrz niej prezentowac naszg spdjnosé, na ze-
wnatrz natomiast agresje. Jak jestem harwardczykiem, to na absolwentéw innych uczelni patrze z géry. Jak
jestem kibicem Legii... to juz nie bede dalej méwit, bo wiadomo, jak jest stosunek wyznawcy Legii do kibi-
cOw Widzewa albo Polonii, prawda? Jak jestem liberatem, to nienawidze prawicowcdw. Jesli jestem na
przyktad konserwatysty, to nienawidze liberatéw. Nie znam tych liberatéw. Ja ich nie widziatem ni-
gdy. Wiem, ze s3 i ich nie lubie, bo powiedzieli mi, ze oni nas nienawidzg. Wiec skoro przy tak liczebnych
grupach nie mozna zna¢ ich cztonkdw, to polegasz na stowach, na symbolice stéw. Na przyktad moé-
wig nam: my dazymy do tego, zeby wszyscy byli rowni, zeby nie byto gtodu na swiecie. Styszysz takie ha-
sfa. Fajne? Tak, to Ci sie podoba. To s3 moi, a tamci, co nie majg tych haset, sg przeciw naszym hastom, to
jaich nienawidze.

| sie zaczyna. Zostaliémy po prostu rzuceni w byt spoteczny, ktéry nie jest naszym bytem.

JULIA PIOTROWSKA | co z tego dalej wynika?
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JACEK OLSZEWSKI Co$ bardzo groznego. Bardzo duza grupa ztozona z nie znajacych sie osobiscie ludzi
tworzy sytuacje analogiczng do tawicy ryb. Czyli, na przyktad, znajduje swojg przynaleznosc: jestem socja-
listg. Wszyscy inni socjalisci sg moimi “wspétplemiericami”. Ja ich wtasciwie nie znam, nie bardzo widze,
ale mamy wspdlny interes i wspdlne zadanie: robi¢ to, co wybrany zarzad partii nam mdéwi, méwi on tez
co mamy czuc i jak przeciwstawié sie partiom prawicowym. Ale — uwaga - cztowiek nie byt stworzony
do Zzycia w stadzie anonimowym, jest stworzony do hierarchii, wiec szuka utopijnie przywddcy
tej “tawicy”, ktory gdzie$ tam musi przeciez by¢ i ktéry pociggnie catg tg mase ludzi, ktérzy wtasciwie w
ogole sie nie znajg. Tak mu sie wtasnie wydaje.

To tak jak w korporacjach: akcjonariusze wierza, ze powotany zarzad tej korporacji poprowadzi
ich interesy w taki sposdb, zeby mieli zyski. Jak mogg to skontrolowac? Nie mogg tego skontrolowaé. Za-
rzad obdarzony zaufaniem robi to w taki sposéb jak umie. Lub jak chce...

| tu tkwi ludzki btgd. tawica nie ma naturalnego przywddcy! Ona funkcjonuje w taki sposdb, ze wszystkie
ryby powigzane sg ze sobg lekiem. Kiedy jedna oddali sie troszeczke od catej tawicy, zaczyna czu¢ prze-
mozny strach, ktéry jg sktania do powrotu. Wiec poruszanie sie tawicy jest wynikiem wspdlnych odru-
chéw, tych lekdw sumy badz iloczynu, tysiecy odruchdw przytrzymywania sie tych ryb, ktore akurat znaj-
duja sie wewnatrz fawicy, jak i leku tych, ktére znalazty sie na jej sferze zewnetrznej. | tak catos¢ prze-
mieszcza sie niczym wielka ameba.

Przypomne niestychane doswiadczenie: jednej rybce z fawicy wycieto z mdzgu osrodek strachu. Wiesz, co
sie stato? Bez problemu oddalata sie od swych najblizszych towarzyszek, ptynac w strone, ktdra jg pocig-
gata. Ale sasiadki nie mogtly znies¢ pogtebiajgcego sie dystansu miedzy nimi a tg okaleczong. Tamta nie
chciata wraca¢, wiec one ptynety za nig. A za nimi ryby z gtebi tawicy, ktdre nie chciaty straci¢ kontaktu z ty
i z zewnetrznej sfery gonigcymi mézgowa kaleke. To doswiadczenie jest tak wstrzasajace, ze az obawiam
sie je interpretowad...

JULIA PIOTROWSKA Podobny mechanizm dziata u ludzi?

JACEK OLSZEWSKI Tak, dlaczego ludzie w takich grupach wykazuja tendencje do poddania sie tym, ktérym
uwierzyli, ze oni beda ich prowadzi¢? Dlatego wfasnie. To jest ukton w strone natury hierarchicz-
nej. Pragniemy, musimy mie¢ tych, ktorzy s madrzejsi, wiedzg lepiej itd. Czyli musimy mie¢ kaptanow,
przywodcéw partyjnych, a w panstwach i narodach - rzady, ktérym wierzymy. To sg te ryby, ktére nie ma-
ja strachu, nie muszg by¢ takie jak wszyscy. Majg odwage, zeby i$¢ w jakims tam kierunku.

Brzmi fadnie? Daje nadzieje? Ostroznie z tym. Mam przed sobg artykut Kurta Vonneguta, jednego
z najznakomitszych pisarzy amerykanskich. Pisze tak:

»Niektorzy ludzie rodzg sie gtusi, niektdrzy przychodzg na swiat niewidomi, ale moja ksigzka jest o osobni-
kach ludzkiego gatunku, ktdrzy przyszli na swiat bez sumienia i do korica nie wiadomo, jak i dlaczego zdo-
bywaja nad wszystkim kontrole. Zdajg sobie sprawe z krzywd wyrzgdzanych innym ludziom, ale nic, a nic
ich to nie obchodzi. Nie majg hamulcéw moralnych. Wielu sprawuje dzisiaj wysokie funkcje w formach
zycia spotecznego. Sg przekonani, ze sg przywddcami spoteczenistwa, a nie ludzmi, ktérych nalezy kiero-
wac na intensywng terapie. Mogto im sie wydawa¢, ze weciggniecie kraju w niekonczaca sie wojne jest
czym$ wspaniatym, doskonatym posunieciem strategicznym, pokazujgcym, ze sg w stanie podejmowac
stanowcze decyzje. Tak, to wiasnie umiejetnos¢ podejmowania takich stanowczych decyzji jest przyczyna
osiggniecia przez rzesze takich ludzi wysokich pozycji w firmach i rzagdach. Kazdego dnia mogg dokonywac
czego$ bez poczucia strachu, bez najmniejszych obaw i bez zadnej odpowiedzialnosci. W przeciwienstwie
do innych ludzi, tych zwyczajnych, nie przezywajg oni nigdy dylematéw, a to z tego powodu, ze nie bardzo
obchodzg ich konsekwencje wiasnych decyzji”. Vonnegut widzi to piekielnie ostro.

JULIA PIOTROWSKA Faktycznie trzeba by¢ ostroznym!
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JACEK OLSZEWSKI Przeszedtszy od etapu matych samodzielnych struktur grupowych, co najwyzej plemien-
nych, do wielkich spotecznosci, takich jakie funkcjonujg dzisiaj, musimy szuka¢ swojskosci, jakiego$ swoje-
go surogatu tej grupy wedrownej. Znajdujemy to w rdznych organizacjach, stowarzyszeniach, kotach,
zwigzkach, partiach, w eposach narodowych. | z kolei komus musimy oddac¢ sterowanie tymi tworami, bo
to z naszej potrzeby hierarchicznosci wynika. Niestety nierzadko jest tak, ze ci ludzie, ktérych obdarzylismy
zaufaniem, ktérzy majg nas prowadzié, oni nie zastugujg na to zaufanie i mogg nas skierowa¢ w tak zwa-
ny kanat. | to sie dzieje, bo jedynym, jak juz méwilismy, jedynym spoiwem tak rozrosnietych zbioréow sg
tylko symbole i stowa, a w symbolach i stowach mozna bardzo duzo emocji wykreowaé. To jest wielkie nie-
bezpieczenstwo.

JULIA PIOTROWSKA Dlaczego mozna wzbudzi¢ tyle emocji?

JACEK OLSZEWSKI Bo my jestesmy stworzeniami emocjonalnymi. Chcielibysmy by¢ racjonalni, ale to nie
jest prawda. JesteSmy emocjonalni. | to wynika z biologii. Jest taka czes¢ mdzgu zwana miedzymdzgowiem i
wszystkie sygnaty, ktdre idg ze Swiata zewnetrznego u wszystkich ludzi muszg przejs¢ przez to miedzymoé-
zgowie, gdzie zostajg zabarwione jednym z czterech kluczowych emocji: jakim$ odcieniem rozpaczy albo
ekstazy, albo leku, albo wsciektosci, gniewu. Dopiero w wyniku tego mozemy w ogéle jako$ sie ustawié w
stosunku do bodzZca, ktdry akurat do nas dociera. Bez tej “bramy do swiadomosci” bodZce pozbawione by-
tyby znaczenia. Bytyby bezbarwne.

Bardzo jestesmy emocjonalni. | miedzy innymi Zrédta witasnie gniewu, tej agresji wewnatrzgatunkowej,

ktdra jest w nas, tam nalezy szukad. | zaakceptowad, bo miedzymdzgowia zaklei¢ sobie nie mozna
JULIA PIOTROWSKA Mozna poprosi¢ o mate zsumowanie...

JACEK OLSZEWSKI Dobrze, zsumujmy: agresja wewnatrzgatunkowa musiata by¢ bardzo dobrze rozwinieta,
bo tylko na tym dzikim krzaku mozna zaszczepic pieknie kwitngcg osobniczg wiez. A ta wiez byta potrzebna
po to, zeby wychowac dtugo rozwijajgce sie dzieci ludzkie w mozliwym bezpieczenstwie. Tak, ze jesteSmy w
niewoli réznych postulatow, ktére pieknie ze sobg harmonizujg - ale na poziomie grupy koczownikow.

Teraz popatrz, ta silna emocjonalnosc¢ i fakt zycia w matej gromadzie determinujg sposéb odczuwania i
traktowania nieszczes$¢ zwigzanych z uzyciem przemocy lub morderstwem wewnatrz grupy. Oczywiste jest,
ze mogto sie zdarzy¢, iz w grupie dziesieciu mezczyzn otoczonych kobietami i dzieémi dochodzito do emo-
cjonalnej rywalizacji o kobiete. Jeden mdgt nawet zabié drugiego, ale byto to wéwczas wielkie wydarzenie.
Sagi skandynawskie niejednokrotnie opowiadajg o tym,
ze jakis Bjorn z zazdrosci zabit jakiego$ Olafa, a potem
nalezato te sprawe rozwigzaé i zamkngé: poprzez wy-
gnanie, ucieczke z grupy, samobdjstwo albo bardzo sil-
nie akcentowang pokute. To sg sposoby domkniecia
tragedii, ktore jesteSmy w stanie zrozumie¢ i zaakcepto-
wad.

Cygandéw. Mtody, otoczony stawg junak zakochuje sie w
Cygance o mocnej, dumnej osobowosci. Kiedy

ma poprosic¢ jg o reke przed catym plemieniem, a ona
tworzy mu kolejne przeszkody upokarzajace go, nie wy-
trzymuje i - pchniecie nozem konczy mitos¢. | to temat wart filmu! Pomysl tylko: jedno wydarzenie, ale jak
przeorato zycie tego plemienia! To bylo ogromne przerysowanie, to sie zdarzato rzadko i wigzato sie z
ogromnym cierpieniem dla tego, kto byt winowajca. | dla innych. Emocje opadaty, a potem dopiero wi-
dac¢ byto: co ja zrobitem?!
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Natomiast w przypadku wielkich zbiorowosci
taki hamulec wiasciwie przestaje dziatad.
Wciaz jeszcze ekscytujemy sie informacja, ze
kto$ zostat napadniety, zabity i tak dalej.
Konkretny cztowiek. Pojedyncze takie histo-
rie ogladamy w serialach kryminalnych czy
policyjnych. To, powtarzam, dotyczy jed-
nostki. Natomiast masowych krzywd i mor-
déw, obejmujgcych ogromne liczby ludzi, juz
nie dostrzegamy emocjonalnie. Nie jestesmy
w stanie ich naprawde odczu¢ ani wyobrazié

sobie ich skali.

JULIA PIOTROWSKA A dlaczego wtasciwie nie widzimy?

JACEK OLSZEWSKI Bo stworzyliSmy sobie $wiat -przez swdj rozwdj - taki, ktory jest sSwiatem obcym. Bo nie
jestesmy stworzeni do takiego odczuwania. Wiemy, ze gdzie$ tam na tych wojnach wspdtczesnych, czai sie
groza, ze ging dziesiagtki tysiecy ludzi, masy dzieci i tak dalej. Wiemy to naszym umystem. | nie podoba nam
sie to. Nasza moralnos¢ przeciwko temu protestuje, ale jakos nie jest tak, ze nocy za nocg nie mozemy prze-
spac z tego powodu, ze bombardujg Iran Amerykanie. Albo ze Rosjanie walczg z Ukraincami. Nie budzimy sie
z tego powodu w srodku kazdej nocy z krzykiem. To jest bowiem skala, ktérej nasze miedzymdzgowie nie
widzi. Tak jak nie do wyobrazenia jest skala mordéw dokonywanych w obozach zagtady za czaséw Il Wojny
Swiatowej.

Popatrzmy na historie Szmula Zygielbojma, jednego z przywdédcéw polskich Zydéw w czasie Il Wojny Swiato-
wej, ktéry pojechat do Wielkiej Brytanii, zeby przedstawi¢ fakty dotyczace masowego mordowania Zydéw w
obozach zatozonych na naszych ziemiach. Nie chciano mu wierzyé, nie doczekat sie zrozumienia. To bytfa taka
skala wydarzen, ktérej cztowiek zyjgcy w dosé dalekiej Brytanii emocjonalnie nie czut. Meczenstwo pojedyn-
czego cztowieka - tak, ale masy ludzi - niestety nie. | dlatego jest tak trudno.

W tej, nad naszg miare, skali, ktéra emocjonalnie nas nie otwiera, jestesmy podatni tylko na stowa, na sym-
bole. Wszystko dziata inaczej, powierzchownie. Na przyktad jemy skrzydetka z ferm,
gdzie kurczakéw potrafi by¢ 240 tysiecy w jednej hali. Sami bysmy tego pojedynczego kurczaka nie zamordo-
wali pewnie nigdy. Jemy go dlatego, ze inni to zrobili. W skali masowej. Lorenz pisze, ze zaden z normalnych
ludzi dzisiaj zyjgcych, nie poszedtby do lasu ztapaé zajaca, zabi¢ go paznokciami, rozerwac i zjesc. To jest nie
do wyobrazenia.

W Polsce, przed wojna, rosta znaczaco fala antysemityzmu. Zydéw sie nie lubito, Zydzi - nie, byty cate organi-
zacje $wiatopogladowe, ktére Zydéw nie chciaty w Polsce w ogdle. Ale potem przyszta wojna i okazato sie,
ze Polacy znalezli sie w czotéwce naroddw, ktére ratowaty Zydéw. Bo my nie ratowalismy Zydéw jako naro-
du. Ratowali$my poszczegdlnych, konkretnych Zydéw, ktérych albo znalismy i szanowaliémy albo o ktérych ci
Polacy, ktérych znaliémy badz szanowalismy, méwili nam: to dobry Zyd. To jest dobry Zyd. To jest nasz Zyd. |
otdz widzisz jakg potege ma skala.

To jest nasze nieszczescie i szczeécie. Dowiedlismy tego, ze dlatego najwiecej Zyddw ocalono na obszarze
Polski, bo w procesie ratowania od Zagtady mieliSmy z nimi spotkania zgodne z rytmem wspdlnoty ma-
tej, pierwotnej, a nie wielkiej, opartej o ideologie.

JULIA PIOTROWSKA Ale przeciez kazda zbrodnia wigze sie z przezywaniem emociji...

JACEK OLSZEWSKI Tak, zabicie cztowieka, nawet w rytualnym pojedynku, jest przezyciem. Ale spdjrzmy,
czym charakteryzujg sie wspétczesne wojny. Wykorzystuje sie pojazdy bezzatogowe, drony. Cztowiek, ktéry
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nimi operuje, siedzi gdzies 300 czy 500 kilometréow dalej i po prostu wykonuje swoje zadanie. Dla niego przy-
pomina to gre komputerowgq. Nie ma bezposredniego poczucia uczestniczenia w zadawaniu masowej smierci.
Piloci podczas Il wojny swiatowej sami lecieli nad wrogi teren, ryzykujgc wtasnym zyciem. Dzi$ nie jest to juz
konieczne. Konkretni ludzie, zyjacy tam, dokad lecg drony, ging, czasem masowo, ale osoba sterujgca urza-
dzeniem jedynie naciska przyciski i kieruje jego lotem. Nie ma bezposredniego kontaktu ze skutkami swoich
dziatan — ze smiercig, cierpieniem czy okaleczeniem. By¢ moze nawet nie odczuwa zwigzanych z tym emocji.

JULIA PIOTROWSKA Dobrze, a jak to jest z liczebnoscig jakiej$ grupy- nie moze by¢ za duza...

JACEK OLSZEWSKI Ta liczebno$é, ta liczebnos¢...radykalne powiekszenie liczby osobnikéw nalezgcych do spo-
tecznosci wywotaé¢ musi dwa rodzaje skutkéw, ktére zaktdcajg réwnowage miedzy naszymi instynktami przy-
ciggania i odpychania. Czyli miedzy osobniczg wiezig, a agresywnoscig wewnatrzgatunkowa.

Po pierwsze, nie jest dobrze, kiedy powigzan osobistych jest zbyt wiele. Stare przystowie méwi, ze mozna
mie¢ tylko niewielu naprawde dobrych przyjacidt. | to jest prawda. Wielka podaz znajomych, ktdrych pociagga
ze sobg z musu kazda wieksza spoteczno$é czy media spotecznosciowe, pomniejsza trwatos¢ poszczegdlnych
zwigzkdéw. Praktyczni Amerykanie wyliczyli, ze
maksymalna licz-
ba dorostych o0séb potgczonym wspdlnymi,
gtebokimi wieziami w jednej grupie (bez rozbi-
jania sie na podgrupy) wynosi 11. By¢ moze
dlatego pojawi¢ sie musiat “nadprogramowy”
Judasz?

Po drugie, ciasne sttoczenie wielu jednostek w

wyhorczapd

matej przestrzeni powoduje ostabienie wszyst-

kich reakcji spotecznych. W miare coraz wyz-
szego rozwoju tej cywilizacji, ktérg zbudowalismy, warunki sprzyjajace wtasciwemu dziataniu naszych skton-
nosci, ktdre sg naturalne, sktonnosci do zycia w mikrospotecznosci, stajg sie coraz mniej korzystne. A wyma-
gania stawiane naszemu zachowaniu wzrastajg. Blizniego kazg nam traktowac tak, jak byt naszym najlep-
szym przyjacielem, pomimo ze niekiedy w ogdle go nie widzieliSmy. Co wiecej, mamy rozumowo pojaé, ze
jestesmy zobowigzani do mitowania nie tylko przyjaciot, ale i nieprzyjaciét, a to nigdy nie przysztoby nam na
mys$l na podstawie naszych naturalnych sktonnosci. Wszelkie kazania ostrzegajace przed puszczeniem wodzy
naszym instynktom, nauka o grzechu pierworodnym gtosza, ze cztowiek od urodzenia jest zty. Wszystkie za-
wierajg te samg prawde, a mianowicie, ze cztowiek nie powinien poddawac sie Slepo swoim odziedziczonym
sktonnosciom. Musi nauczy¢ sie je opanowywac, przewidywac skutki.

Niestety wyglada na to, ze poniewaz spoisto$¢ rosngcej spotecznosci ma rosngé, a jej rozbieznos$¢ z naszymi
naturalnymi popedami (do wspdlnotowosci w minigrupie) tez rosnie, przepasé¢ miedzy tym, co cztowiek go-
téw jest zrobi¢ dla ogétu w wyniku naturalnych sktonnosci, a tym czego sie od niego wymaga, staje sie coraz
wieksza, wiec i zycie staje sie coraz trudniejsze. Swiadomo$¢ ta jest tym bardziej niepokojaca, ze trudno dopa-
trzy¢ sie jakichs nowych posunie¢ ewolucyjnych, ktére
mogtyby wyksztatci¢ w cztowieku to, co z sity jego po-

czucia odpowiedzialnosci statoby sie ¥ ‘ ‘
mu przyrodzone. Przeciwnie, nalezy sie obawiac cze- . ”ﬂ

go$ odmiennego. Ludzie, ktdrzy zyja w taki sposdb, ze - r

bardzo sie bronig przed krzywdzeniem innych, czesto f‘
popadajg sami w nowe rozterki i wtedy zaczynajg ku i ;"

sobie odwracad te ostrza agresji wewnatrzgatunkowej,
Ze to ja jestem do niczego, zaczynajg sie cigé, zaczyna-

ia popetniac proby samobdjcze. Gdzies$
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ta wrodzona agresja musi sie roztadowac- jak nie na innych, bliskich, to na sobie, jak nie na sobie, to w gru-
pie, ktdra bedzie miata sztuczng spdjnosc. Rozwijajg sie wspdtczesne plemiona — plemie Widzewa, plemie
Legii, plemie Lecha i tak dalej. Podatem przyktady ze swiata sportu, ale rownie dobrze moze to by¢ plemie
chrzeécijan, muzutmandw, Zydéw czy przedstawicieli innych wspdélnot. Od tego nie uciekniemy. Taki kieru-
nek przybrata nasza ewolucja i wiele wskazuje na to, ze potrzeba przynaleznosci do grupy pozostaje jedng z
najsilniejszych cech ludzkiej natury.

JULIA PIOTROWSKA A co jeszcze z tym prawnikiem i biologiem, o ktérych wczesniej méwilismy?

JACEK OLSZEWSKI Prawnik sgdowy nie odpusci, dopdki nie odtworzy catego toku rozumowania prowadza-
cego do danego zdarzenia. Bedzie chciat ustali¢, co sie stato, kto za to odpowiada i dlaczego do tego doszto.
Ewolucjonista dziata podobnie. Z réwnym uporem poszukuje odpowiedzi na pytanie, dlaczego Swiat wygla-
da dzi$ tak, a nie inaczej, siegajac do najdawniejszych poczatkdw i procesdw, ktdre uksztattowaty wspotcze-
sne zachowania, instytucje i motywacje.

ZostaliSmy zaburzeni i doszto do nieszczescia. Tak jak prawnik z psychologiem moga stwierdzi¢, ze
ktos zostat zaburzony w mtodosci czy w dziecinstwie i dlatego dopuscit sie morderstwa, tak biolodzy starajg
sie tego szukaé¢ w wymiarze zbiorowym, z podobng konstatacjg. Wszystkie inne rzeczy sg gledzeniem. Mo-
zemy sie zastanawiac do konca swiata, czy cztowiek jest zty czy dobry. A on jest zty i dobry. Zawsze byt do-
bry dla wtasnej grupy, zawsze byt niebezpieczny, zty dla innych grup. | teraz prébujemy sobie z tym wszyst-
kim jako$ radzi¢ w $wiecie spotecznym, ktdry nie jest tym, ktory byt dla nas tworzony.

JULIA PIOTROWSKA Jak to jest, ze homo sapiens wygrat z neandertalczykiem?

JACEK OLSZEWSKI Bardzo ciekawy temat poruszytas! Juz troszeczke o przyczyne sie otarli-
Smy. Neandertalczyk miat troche inne cechy- byt nizszy, bardziej krepy, miat potezny kosciec i byt o wiele
silniejszy niz homo sapiens, jak wiemy tez, miat niebieskie oczy, jasne wiosy, bo to jest ra-
sa czy gatunek, czy podgatunek, jezeli tak mozna powiedzie¢, wyhodowany do zycia w $wiecie zimnym. W
potudniowej Europie, gdzie zyli neandertalczycy, w czasie epoki lodowej, panowaty warunki tundry.

Antropolodzy robili badania w goérach Iraku, wtasciwie na granicy Iraku i Iranu, w gérach Zagros, gdzie wy-
stepujgce tam jaskinie zasiedlane byly przez pierwotnych ludzi od ponad stu tysiecy lat. Badania wykazaty,
ze byty tam zaréwno siedziby neandertalczykdw, jak i Homo sapiens. | ich koegzystencja poczatkowo przez
tysigce lat przebiegata bez zadnych probleméw. Nie ma $ladow kolizji, napasci, kaz-
de grupy zyty na swoich terenach. 40 tysiecy lat temu zaznaczyta sie zmiana, neandertalczycy zaczeli znikaé
i po kilku tysigcach lat juz ich tam nie byto.

A teraz przenieSmy sie do Europy Potudniowej, gdzie od 100 tysiecy lat rowniez zyli neandertalczycy. Tam
nie byto stanowisk Homo sapiens. Dopiero okoto 40 tysiecy lat temu, dos$é nagle, pojawiajg sie $lady ich
bytnosci i pare tysiecy lat pdzniej neandertalczyk znika. Pytanie: dlaczego na obszarze Bliskiego Wschodu
tak dtugo mogta przebiegaé koegzystencja, a w Potudniowe]j Europie ledwo sie pojawit homo sapiens, od
razu neandertalczyk zaczat by¢ wypierany? Zastanawiano sie, co byto tym czynnikiem i wnioski okazaty sie
wstrzgsajace.

JULIA PIOTROWSKA O rany! Jakie byty te wnioski?

JACEK OLSZEWSKI To byt inny homo sapiens! Ten, ktory byt na Bliskim Wschodzie nie byt wojowniczo
usposobiony do neandertalczykéw. Obszar byt duzy, nie wadzili sobie. Ten, ktéry sie pojawit w Europie Po-
tudniowej byt inny. Cos zaistniato takiego, ze ta koegzystencja nie byta mozliwa.

JULIA PIOTROWSKA To teraz pytanie, co takiego sie stato? Czym odrdzniat sie ten, ktdry przybyt na Potu-
dnie Europy?
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JACEK OLSZEWSKI Wtasnie, tak to wyglada, jakby odtamy tych z Potudniowej Europy dotarty do Bliskiego
Wschodu i tym Homo sapiensom, ktdrzy tam zyli, co$ im przekazali, czegos ich nauczyli. | to byto zabdjcze dla
neandertalczykéw, tak samo jak przedtem w potudniowej Europie stato sie co$ zabdjczego dla tamtejszych.
Czyli ci z potudniowe]j Europy mieli cos innego, cos$ takiego, czego ci z Bliskiego Wschodu nie mieli. Moze jesz-
cze nie mieli? | teza, ktdrg postawili naukowcy, byta niesamowita.

Ci europejscy mieli mowe. Mowe opartg na gramatyce. Straszna bron to jest. Wiadomo, ze rodzaj Homo,
rozne wczesniejsze gatunki ludzkie miaty od dawien dawna, pewnie juz ze 200 albo 300 tysiecy lat te-
mu gotowy aparat mowy. Taki sam jak dzisiaj jezyk, dzigsta, podniebienie, zeby, krtan, struny gtoso-
we. Wszystko mieli to samo, tylko trzeba byto z tego wymysli¢ mowe. | ktéras prawdopodobnie, to jest bar-
dzo romantyczne wyobrazenie, ale ktéras z grup Homo sapiens - rozrzuconych po Swiecie - zrobita
to. Od skat Cro-Magnon w potudniowej Francji, gdzie znaleziono najliczniejsze Slady - w tym artystyczne —
ich dziatania, nazwano tych ludzi Kromanioniczykam. Tak jak wynaleziono koto, tak wynaleziono réwniez ten
sposéb porozumiewania sie. Znawcy neandertalczykéw — a specjalistdw od neandertalczykow jest dzi$ bar-
dzo wielu — mogliby odpowiedzie¢, ze oni takze postugiwali sie mowga. Zapewne tak byto. Mogli miec jakis
prosty system komunikacji. Mnie jednak chodzi o jezyk gramatyczny, ktéry umozliwia precyzyjne przekazywa-
nie informacji, wyrazanie ztozonych mysli i budowanie skomplikowanych struktur znaczeniowych. To wtasnie
on stanowi jeden z fundamentow ludzkiej cywilizacji.

Popatrz, méwilismy o tym, ze gdy czujesz sie na przykfad liberatem czy konserwatystg, nie musisz znac osobi-
Scie innych liberatéw czy konserwatystéw. Symbole, z ktorymi sie identyfikujesz, budujg jednak poczucie
przynaleznosci do grupy wyrdzniajgcej sie wtasnie poprzez te symbole. A mowa, na pewnym poziomie ogol-
nosci, jest niczym innym jak zbiorem symboli. Dlatego podstawowa réznica miedzy neandertalczykami a kro-
manionczykami mogta polega¢ na tym, ze ci drudzy byli zdolni funkcjonowaé w znacznie wiekszych grupach.
Nie liczacych siedem czy dziesie¢ osdb, lecz czterdziesci, szesédziesigt, a moze nawet wiecej. taczyta ich
wspdlna mowa, ktéra umozliwiata przekazywanie precyzyjnych komunikatéw i skuteczniejszg wspodtprace. To
byta ogromna przewaga. Prawdopodobnie przyprowadzili ze sobg takze udomowione psy, co catkowicie
zmienito sposdb polowania. Nie trzeba juz byto samodzielnie zagania¢ zwierzyny — mozna byto wykorzysty-
wac do tego psy, ktdre staty sie waznymi pomocnikami cztowieka. Niewykluczone réwniez, ze znajomosc¢ je-
zyka gramatycznego stopniowo rozprzestrzenita sie na Bliski Wschdod. Dzieki temu ludzie zyjgcy tam wcze-

Sniej, wspdtistniejgcy z neandertalczykami, stali sie dla nich coraz grozniejszymi konkurentami.

37



LOGOS 2 (12) / 2026 Wobec zta
JULIA PIOTROWSKA Czyli koegzystencja byta coraz trudniejsza?

JACEK OLSZEWSKI Tak, koegzystencja z Homo sapiens stawata sie dla neandertalczykdéw coraz trudniejsza.
Po prostu nie byli w stanie dotrzyma¢ mu kroku. Tak jak wilk workowaty przegrat walke konkurencyjna z
psem dingo w Australii. Tak jak Buszmeni w potudniowej Afryce przegrali z Zulusami, ktdrzy, docierajac
tam z pdétnocy, okazali sie by¢ na wyzszym poziomie rozwoju technologicznego. Ostatecznie neandertalczy-
cy przegrali walke konkurencyjng. Ich funkcjonowanie z narzedziami wykonanymi wytgcznie z kamienia, w
niewielkich grupach rodzinnych, byto skazane na stopniowe ustepowanie pola.

Powtérze: Homo sapiens okazat sie zbyt wymagajgcym konkurentem. Mowa oparta na gramatyce stata sie
nowg, potezng bronig, ktéra sprawita, ze Homo sapiens wifasciwie nie miat juz konkurentéw. Mozliwos¢
dzielenia sie w duzej grupie réznorodnymi pomystami doprowadzita do szybkiego rozwoju wynalazkoéw,
takich jak tuk, strzaty czy putapki. Neandertalczycy najwyrazniej stronili od nowosci. Byli bardzo przywigza-
ni do obrébki kamienia, w ktdrej zresztg osiggneli mistrzostwo, ale to nie wystarczyto.

Pamietajmy tez, ze gdy powstata juz stosunkowo liczna grupa, zdolna do utrzymania wewnetrznej spéjno-
Sci, agresja kierowana na zewnatrz z pewnoscig rdwniez znaczgco wzrosta.

JULIA PIOTROWSKA Co sie stato z neandertalczykami?

JACEK OLSZEWSKI Wocale nie trzeba stawiac tezy, ze zostali wybici. Wiadomo, ze my, wspodtczesni ludzie,
mamy w swoim genomie od 1 do 4 procent gendéw neandertalskich. Nie ma jednak wsréd nas neandertal-
skiego mitochondrialnego DNA, ktdre jest przekazywane wytgcznie w linii zenskiej. Wszyscy posiadamy
mitochondrialne DNA Homo sapiens. Oznacza to, ze kobiety Homo sapiens mogty mie¢ potomstwo z mez-
czyznami neandertalskimi, natomiast odwrotna sytuacja najwyrazniej nie zachodzita. Gdyby bowiem ko-
biety neandertalskie réwniez rodzity dzieci z takich zwigzkdéw, zachowataby sie przynajmniej czesé¢ nean-
dertalskiego mitochondrialnego DNA.

Te sytuacje mozna wyjasnia¢ na dwa sposoby. Pierwszy zaktada, ze mezczyzni neandertalscy i kobiety Ho-
mo sapiens byli dla siebie atrakcyjni, natomiast w drugg strone juz nie — innymi stowy, kobiety neander-
talskie nie byty atrakcyjne dla mezczyzn Homo sapiens. Jest to jednak dos$¢ ryzykowne wyjasnienie, ponie-
waz tak daleko posunieta jednolitos¢ preferencji wydaje sie mato prawdopodobna. Nawet wspdtczesnie
ludzie wykazujg bardzo réznorodne, nieraz skrajnie odmienne upodobania.

Drugie wyttumaczenie wydaje sie sensowniejsze i polega na przyjeciu tezy, ze kobiety neandertalskie nie
mogty miec dzieci ze zwigzkéw mieszanych. Prawdopodobnie do zaptodnienia mogto dochodzi¢, ale albo
ptody w ktéryms okresie cigzy nie mogty sie dalej rozwijaé (w wyniku jakiej$ genetycznej réznicy) albo mo-
gta to by¢ réznica anatomiczna, uniemozliwiajgca pordd. Tak czy inaczej wiemy, ze te krzyzéwki nie pozo-
stawity po sobie $ladu. Natomiast z drugg strong - tak.

Tak, ze wprawdzie neandertalczycy ustepowali, byto ich coraz mniej, przegrywali w tej walce konkurencyj-
nej, ale znaleZli sposdb, zeby pozostawia¢ po sobie $lad i po prostu rozptyneli sie
w nas :) Takie wnioskowanie wydaje sie by¢ najblizsze prawdy.

Tylko ten brak jasnej odpowiedzi na pytanie: czy to byt ten sam gatunek, czy nie. Gdyby byt ten sam, to
ptodne potomstwo powinno rozwija¢ sie w kazdego rodzaju krzyzéwce. Z drugiej strony, skoro sie rodzity
dzieci i geny neandertalskie sg w nas, to jednak krzyzéwki nastepowaty. Co$ pechowego, cos nieznanego
musiafo tkwi¢ w tym, ze potaczenie pan neandertalek z mezczyznami sapiens nie pozostawiato po sobie
$ladu. Moze neandertalki nie mogty tez , tak jak to zrobit sapiens, porzuci¢ swojej struktury rodzin-
nej? Homo sapiens miat w sobie bardzo duzo ciekawosci, bardzo duzo otwarcia na nowos¢, zaréwno jesli
chodzi o sztuke, chodzi o te malowidta naskalne na potudniu Francji, jak i niestety na sposdb zabijania, w
bardzo urozmaicony sposdb - najpierw polowania, a takze i walki miedzyludzkiej. Z tego, co wiadomo, ne-
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andertalczycy mieli wyraznie mniejszy stopien agresywnosci. A to juz jmoze by¢ ttumaczone tym, o czym
mowitem wczesniej, wptywem wielkosci grupy na fatwosé przejawiania zachowan wrogich.

JULIA PIOTROWSKA A teraz jeszcze mowa na koniec?

JACEK OLSZEWSKI Jezyk okazat sie najbardziej ztowrdzbnym wynalazkiem. Na poczatku byt fantastyczng
pomocag, ale w dzisiejszym swiecie, Swiecie komunikacji przez symbole, zwodzi ludzi na manowce. Umozli-
wia im po prostu bycie ztymi. Umozliwia im realizowanie intereséw przywddcéw: politycznych, religijnych,
srodowiskowych. Bez postrzegania namacalnych, emocjonalnych skutkéw swych zachowan, morderczych
lub potencjalnie morderczych, wobec innych ludzi.

Mozna powiedzie¢, ze Ha-Nocri ma racje: cztowiek urodzit sie indywidualnie dobrym, byt w raju, ale z cza-
sem to zfo, ktére na niego sptywa, staje sie ztem zbiorowym. Powtarzam: spotykam wokét ludzi, ktérzy sg
mili, przyjazni i dobrzy — kazdy z nich z osobna. Ale gdy czytam o tych porzadnych ojcach rodzin, ktérzy
siadali za sterami bombowcdéw i rujnowali miasta, mordujgc ludzi na masowg skale... To jest po prostu
putapka.

JULIA PIOTROWSKA A skoro cztowiek nie jest tylko dobry i nie jest tylko zty, to co mozna zrobi¢, zeby to
zto go nie zniszczyto?

JACEK OLSZEWSKI To dziecko, ktére jest we mnie, jak zresztg w kazdym troche, powiedziatoby, ze najle-
piej, tak jak mdwig anarchisci, powrdci¢ do tego, zeby spotecznosc¢ stata sie zbiorem, czy tez luz-
ng konfederacjg wolnych gmin, a nie takimi gigantycznymi organizmami, ktdre po prostu te agresje z nas
wyciskajg, opartg na przyczynach symbolicznych tylko i wytgcznie.

Ale ten dorosty, ktdry jest takze we mnie, mowi na to: niestety, tak sie nie da. Méwi stowami Hermanna
Hessego ze Stepowego wilka: ,,W ogdle zadna droga nie prowadzi z powrotem... Droga nie prowadzi
wstecz, lecz naprzdd... coraz dalej w gtagb winy, coraz gtebiej w stawanie sie cztowiekiem...”.

JULIA PIOTROWSKA No wiec jak ta droga naprzdéd moze wygladac?

JACEK OLSZEWSKI Nie uwazam sie za proroka i nie chciatbym mami¢, ale to, co mozna zrobi¢ w tym
ukfadzie, to ocali¢ pamieé. To jedyne, co wedtug mnie mozna zrobié. Ocali¢ pamieé o tym, kim bylismy
jako ludzie pierwotni, zeby mozna byto do tej pamieci siegngé, by¢ moze, pdzniej, kiedys. To powinno by¢
zadaniem szkolnictwa, zamiast nurzania sie w chciejstwie: “kim mamy by¢”, powinno ono przypominac,
kim bylisSmy. | jednak, mimo uptywu tysiecy lat, dalej jestesmy.

Po pierwsze, jesteSmy istotami emocjonalnymi i reagujemy zawsze i gtéwnie przez emocje (ktére moga

podlega¢ hamowaniu), a potem mozemy tych reakcji zatowac.

Po drugie jesteSmy stworzeni do zycia w matej spotecznosci, w ktérej wszyscy sie znaja, ktdra sie konsoli-
duje wewnetrznie, w opozycji do innych wspdlnot.

Po trzecie, mamy wysoki poziom agresji wewnatrzgatunkowej, ktéra - w imie przetrwania wspdlnoty -
kierowana jest na zewnatrz

Po czwarte, mamy wrodzong potrzebe hierarchii, czyli wewnetrznego uporzadkowania grupy w imie dba-
tosci o jej sprawnos¢ i decyzyjnosé
Po piate, poktosiem tych uwarunkowan jest nasza fantastyczna zdolno$¢ do nawigzywania gtebokich oso-

bistych wiezi i przezywania ich przez nawet bardzo dtugi okres.

Po szdste: sSwiat sie obszedt z nami bardzo twardo. Stato sie tak, ze jest nas za duzo i mniej moze nie be-
dzie. Nie jestesmy juz w stanie zy¢ w tych uktadach, do jakich fizjologia i ewolucja nas przystosowaty, zyje-
my w zbiorowiskach sztucznych, anonimowych, gdzie usitujemy odtwarzaé zaginiong wartos¢ wewnetrzna
upragnionej przez nas zbiorowosci.
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Po siédme: W tych sztucznych, pozbawionych zmystowego kontaktu, zbiorowosciach, stajemy sie tawi-
€3, bo nie wiaze juz nas nic wiecej, précz symboli, realne wiezi osobnicze nie istniejg, a symbole moga
by¢ tatwo wykorzystane przeciwko nam przez ludzi, ktérzy podobnie jak ta okaleczona ryba w tawicy, nie
odczuwaijg strachu przed innymi ludzmi i przed swoimi decyzjami.

Wielkie zbiorowiska mogg by¢ prowadzone wbrew swym najistotniejszym interesom, ale zgodnie z inte-
resami ich przywddcéw, postugujgcych sie wtasnie tymi symbolami, ktére podnoszg nasze poczucie spoi-
stosci.

Niestety w tym uktadzie nasza emocjonalnos¢, ktéra zostaje pobudzona, staje sie jak pusty dzwon. Jest
takie powiedzenie ukrainskie: kiedy powiewa sztandar, rozum miesci sie w trabie. Tuwim pieknie oddat
to zjawisko w wierszu “Do Prostego Cztowieka”. Ronald David Laing, stynny szkocki lekarz psychiatra pi-
sat: “Wiekszo$¢ bytdw spotecznych naszych czaséw to... cztowieczestwo zwrdcone w kierunku przesla-
dowania i autodestrukcji. Murzyni, Zydzi, bolszewicy. ONI. Tylko ty i ja ubieramy sie inaczej. Faktura two-
rzywa powszechnych halucynacji jest tak zwang rzeczywistoscia...

| jeszcze raz Konrad Lorenz: ....Do stworzenia sytuacji... wywotywane] z petng Swiadomoscig celu przez
demagogdéw, potrzebne jest — po pierwsze zagrozenie wartosci. Prawdziwy wrég czy tez jego kukta moze
by¢ przez demagogdéw dobierany niemal dowolnie i by¢ - tak jak i zagrozone wartosci - konkretny badz
abstrakcyjny. “Zydy”, “szkopy”, “Huny”, wyzyskiwacze, tyrani itp. dziataja rownie skutecznie jak np. kapi-
talizm Swiatowy, bolszewizm, faszyzm, imperializm i wiele innych -izmdw. - Po drugie ... niezbedna jest

mozliwie porywajaca figura wodza

JULIA PIOTROWSKA Tak mozemy sie wtasnie na co dzien dawaé, manipulowaé. Jakie jest z tego wyj-
scie?

JACEK OLSZEWSKI Zda¢ sobie z tego wszystkiego sprawe. Moze biologia pomoze. Moze na przyktad oka-
ze sie, ze odkryte zostang geny, ktdrych allele predestynujg cztowieka do tego braku skruputéw spotecz-
nych. By¢ moze bedzie bardzo tatwo testem takich ludzi znalez¢. Czy ten cztowiek ma je czy nie? Na przy-
ktad - niestety ma. To nie dopuszczaé, odsuwac od decyzji waznych dla zbiorowosci. Fajnie by byto. Bo
my nie musimy by¢ Zli. W Cesarstwie Austro-Wegierskim zyli obok siebie przez dtugie lata do wybuchu |
Wojny Swiatowej: Niemcy, Wegrzy, Polacy, Stowacy, Czesi, Stowency, Chorwaci, Ukrain-
cy, Cyganie, Bosniacy, Zydzi, Serbowie. Prawostawni, katolicy, muzutmanie. Ale komus to przeszkadza-
to...

JULIA PIOTROWSKA Ale w dalszym ciggu musiaty by¢ jakies spory.

JACEK OLSZEWSKI Zto indywidualne nigdy nie zostanie zlikwidowane. Z tym sie musimy pogodzi¢. Bo
zawsze jestesmy emocjonalni. Zawsze mozemy przesta¢ panowac¢ nad sobg i zrobi¢ jakas krzywde. Ale
ktéorg mozna odkupié, jak Zbrodnia i kara pokazuje. | nawet dobrze odkupi¢ . To, co jest w
nas trudnego, ale indywidualnego, to nie jest zto, to jest “bieda”. Kto$ powiedziat, ze opieranie
sie naszym namietnosciom nie dowodzi naszej sity, tylko ich stabosci. Dobrze powiedziat.

Ale uwaga! Zabic z zazdrosci kogos z wtasnej gromady — to tragedia, takie sg Sciezki zycia i takie jego ry-
zyko. Nasz kodeks karny tez odrdznia zabdjstwo dokonane w emocjach od zabdjstwa “z niskich pobu-
dek”. Ale sprzedac kogos z wtasnej gromady innym ludziom, czy zabi¢ z zgdzy zysku — to podtos$é, na jaka
nie ma usprawiedliwienia. Wikingowie takiego kogos, kto sie powazyt ztamac zasade zaufania wewnatrz-
grupowego, przywigzywali do pala wbitego w dno morskie, robili to w czasie odptywu i oczekiwali na
przyptyw... Moze dlatego, przez dtugi czas, ci, wyjatowieni z sumienia, nie dominowali ...?

Wracajgc do poczatku rozmowy - to co zdarza sie indywidualnie, zarazem zdarza sie rzadko i porusza
catg wspdlnote i sprawce tez- to jest , bieda”. Tak jak w filmie Tabor wedruje do nieba i tak jak w sagach
wikingéw.
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Natomiast to, co jest prawdziwym ztem, to sg wtasnie te manowce, na ktdre usitujgc by¢ wiernym naszym
ewolucyjnym standardom, wykierowata nas demografia. | technologia. Tutaj trzeba szukaé wyjscia.

By¢ moze prorocy i ludzie niezwykli, niepowtarzalni, ktorzy w jakis sposéb umieli na ludzkos¢ spojrzeé, jak
gdyby z géry, z “elipsy”, jak pisat Stachura, sg nosicielami jakiejs mutacji? Nie tylko Budda czy Jezus. Lub
Swiety Franciszek. Sg slady historyczne, Swieze: Mahatma Gandhi, Martin Luther King, wielki lekarz Albert
Schweitzer, Janusz Korczak...Moze to sg takie poczatki jakies, takie niesmiate wypustki, ktére w ten spo-
s6b prébuja zaistniec?

Gdyby wiedza o tym, kim jestesmy, stata sie wtasnoscig ogétu, bytaby to wtasciwie potowa sukcesu. Jak
dotad nasze potrzeby kierowane sg jednak w zupetnie martwe pola, ku interesom innych ludzi — tych
prowadzacych tawice, ktérzy czesto nie chcg wcale odrdznia¢ dobra od zta, lecz gotowi sg wykorzystywadé
naszg naiwnos¢, biologiczne potrzeby i ewolucyjne uwarunkowania ludzkich mas. Nasze wtasne, piekne,
grupowe potrzeby dobra bywajg w wielu sytuacjach zadeptywane, a dzieje sie to bez swiadomosci zacho-
dzacych przektaman, o ktérych prébowatem tutaj mowic.

JULIA PIOTROWSKA Bardzo dziekuje za rozmowe

JACEK OLSZEWSKI Ja rowniez dziekuje. | zapamietajmy stowa Konrada Lorenza: , Tak diugo poszukiwane
ogniwo posrednie miedzy zwierzeciem a prawdziwie ludzkim cztowiekiem — to wtasnie my.”
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ANTEK ILSKI
PYTA
0 ZtO W INTERNECIE?

Antoni lIski Kuzynie, wiem, ze spedzasz sporo czasu w internecie i interesujesz sie tym, jak media
wptywajg na ludzi. Dlatego chciatbym przeprowadzié¢ z Tobg rozmowe wtasnie na temat zta w
internecie i mediach.

Norbert Hotowacz Bardzo chetnie. To temat, ktéry dotyczy dzi$ wtasciwie kazdego z nas, szcze-
gélnie mtodych ludzi.

Antoni llski Zacznijmy od pierwszego pytania. Czy Twoim zdaniem hejt w internecie mozna
uznac za wspotczesng forme zfa?

Norbert Hotowacz Mysle, ze zdecydowanie tak. Hejt czesto prowadzi do przykrych konsekwencji
dla osdb, ktére stajg sie jego ofiarami. Wiele osdb nie zdaje sobie sprawy, ze obrazliwy komen-
tarz napisany w kilka sekund moze kogos zrani¢ na bardzo dtugo. Zto nie zawsze musi mie¢ forme
przemocy fizycznej — czasem wystarczy stowo, ktére wyrzadza krzywde.

Antoni llski To prawda. A skoro juz méwimy o zachowaniu ludzi w sieci, zastanawia mnie jedna
rzecz. Dlaczego ludzie w internecie czesto zachowujg sie gorzej niz w rzeczywistosci?

Norbert Hotowacz Wydaje mi sie, ze duzy wptyw ma odlegtos¢ miedzy ludZzmi. Kiedy rozmawia-
my z kim$ twarzg w twarz, widzimy jego reakcje i emocje, dlatego fatwiej odczuwamy empatie.
W internecie tego brakuje. Niektérzy maja tez poczucie, ze ich stowa nie majg wiekszych konse-

kwencji, przez co pozwalajg sobie na wiecej niz podczas zwyktej rozmowy.

Antoni lIski Skoro wspomniates o poczuciu bezkarnosci, to prowadzi mnie do kolejnego pytania.
Czy anonimowos$¢ w internecie zwieksza sktonnos¢ do czynienia zta?

Norbert Hotowacz Moim zdaniem tak. Jesli ktos ukrywa sie za pseudonimem, czesto czuje sie
bezpieczniej i mniej odpowiedzialny za swoje dziatania. Oczywiscie anonimowos$¢ sama w sobie
nie jest zfa, poniewaz czasem chroni prywatnosé uzytkownikdéw. Problem pojawia sie wtedy, gdy
staje sie usprawiedliwieniem dla obrazania innych lub rozpowszechniania szkodliwych tresci.

Antoni llski Rozumiem. A przechodzac nieco szerzej do tematu mediéw, jak wptywajg one na
postrzeganie przemocy i agres;ji?

Norbert Hotowacz Media majg ogromny wplyw na to, jak patrzymy na swiat. Jesli przemoc jest
czesto pokazywana w filmach, programach czy mediach spotecznosciowych, niektérzy mogg za-
czg¢ traktowac jg jako cos normalnego. Z drugiej strony media mogg réwniez edukowac i pokazy-
wac skutki agresji. Wszystko zalezy od tego, jakie tresci ogladamy i w jaki sposéb sg one przed-

stawiane.

Antoni llski W ostatnich latach bardzo popularne staty sie tez memy. Wiele z nich ma charakter
zartobliwy, ale czy internetowe memy mogg czasem przekraczac granice i staé sie formg krzyw-
dzenia innych?
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Norbert Hotowacz Oczywiscie. Sam mem nie jest niczym ztym, poniewaz humor jest potrzebny.
Jednak zdarzajg sie sytuacje, gdy ktos staje sie obiektem kpin bez swojej zgody. Jesli zart poniza,
osmiesza lub wywotuje u kogos cierpienie, przestaje by¢ niewinng zabawa. Wtedy taka tres¢ mo-
ze stac sie forma krzywdzenia drugiego cztowieka.

Antoni lIski To bardzo ciekawe spojrzenie. W zwigzku z tym czesto pojawiajg sie gtosy, ze inter-
net powinien by¢ bardziej kontrolowany. Czy uwazasz, ze powinno by¢ wiecej kontroli tresci pu-
blikowanych w sieci?

Norbert Hotowacz Mysle, ze w pewnym stopniu tak. Tresci nawotujgce do przemocy, szerzgce
nienawis¢ czy dezinformacje powinny by¢ ograniczane. Dzieki temu internet bytby bezpieczniej-
szym miejscem dla uzytkownikdw. Wazne jest jednak, aby takie dziatania byty rozsadne i przej-
rzyste.

Antoni llski No wtasnie, bo pojawia sie tutaj pewna watpliwosé. Czy wieksza kontrola tresci nie
ograniczataby jednoczesnie wolnosci uzytkownikéw?

Norbert Hotowacz To chyba najtrudniejsza kwestia. Z jednej strony chcemy chroni¢ ludzi przed
szkodliwymi tresciami, a z drugiej nie mozemy catkowicie ogranicza¢ swobody wypowiedzi. Naj-
lepszym rozwigzaniem wydaje mi sie znalezienie rownowagi miedzy bezpieczernnstwem a wolno-
$cig. Oprocz kontroli bardzo wazna jest tez edukacja uzytkownikéw, aby sami potrafili odpowie-
dzialnie korzystaé z internetu.

Antoni lIski Dziekuje za rozmowe, kuzynie. Mysle, ze poruszyliSmy wiele waznych kwestii zwigza-
nych ze ztem w internecie i mediach. Mam nadzieje, ze takie tematy bedg sktaniaty ludzi do
wiekszej odpowiedzialnosci za swoje zachowanie w sieci.

Norbert Hotowacz Ja réwniez dziekuje. Warto o tym rozmawiaé, poniewaz internet jest czescia
naszego zycia i to od nas zalezy, czy bedzie miejscem petnym szacunku, czy zrédtem probleméw
dla innych.
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PAULA MUNOZ-ZYGMUNT
CZY ZtO

Wobec zta

JEST NIEODtACZNYM ELEMENTEM LUDZKIEGO ZYCIA?

Zto towarzyszy cztowiekowi od zawsze. Trudno
wyobrazi¢ sobie swiat catkowicie od niego wolny,
a jeszcze trudniej odpowiedzie¢ na pytanie, czy
taki swiat bytby w ogdle mozliwy. Cho¢ zto koja-
rzy sie przede wszystkim z cierpieniem i krzywda,
jego obecnosc sktania ludzi do refleksji nad wta-
snymi wyborami, odpowiedzialnoscig i granicami
wolnosci. Zamiast wiec zastanawiac sie nad tym,
jak catkowicie usung¢ zto z naszego zycia, warto
zadac sobie pytanie, dlaczego ono istnieje i czy
rzeczywiscie moglibysmy funkcjonowaé bez nie-
go.

Na poczatku warto zauwazyé, ze samo pojecie zta
nie jest jednoznaczne. To, co dla jednych ludzi
wydaje sie oczywistym ztem, dla innych moze by¢
czym$ normalnym lub akceptowalnym. Nasze ro-
zumienie dobra i zta zalezy przeciez od kultury,
religii, wychowania czy indywidualnych przeko-
nan. W réznych czesciach swiata obowigzujg od-
mienne normy moralne, dlatego trudno stworzyé
jedng, uniwersalng definicje zta. Wiasnie ta nie-
jednoznaczno$¢ pokazuje, ze nie da sie po prostu
usung¢ zta z rzeczywistosci, nie naruszajgc przy
tym pewnej rownowagi, na ktérej opiera sie ludz-
kie zycie.

Interesujgca prébe wyjasnienia tego problemu
podjat Gottfried Wilhelm Leibniz. Filozof twierdzit,
ze zyjemy w najlepszym z mozliwych $wiatdw, a
istnienie zta jest ceng wolnosci. Cztowiek moze
wybieraé¢ dobro tylko dlatego, ze ma réwniez
mozliwosé wyboru zta. Gdyby ludzie byli pozba-
wieni wolnej woli i dziatali niczym zaprogramowa-
ne mechanizmy, ich dobre uczynki nie miatyby
wiekszej wartosci. To wtasnie mozliwos¢ wyboru
nadaje sens moralnosci. Wedtug Leibniza swiat
zamieszkany przez istoty wolne jest cenniejszy od

Swiata catkowicie pozbawionego zta, ale jedno-
czesSnie pozbawionego wolnosci. Oczywiscie teo-
ria ta odnosi sie przede wszystkim do zta moral-
nego, ktére wynika ze swiadomych decyzji czto-
wieka. Trudniej wyjasni¢ za jej pomocg zfo fizycz-
ne czy metafizyczne. Mimo to filozof zwraca uwa-
ge na bardzo wazng kwestie: dobro nabiera zna-
czenia wtasnie dlatego, ze istnieje jego przeci-
wienstwo. Gdyby cztowiek nigdy nie miat mozli-
wosci postgpic zle, jego dobre wybory nie miatyby
zadnej wartosci.

Ciekawa refleksje nad naturg zta odnajdujemy
rowniez w mitologii greckiej. Mity nie byty jedy-
nie fantastycznymi opowies$ciami, lecz prébg wy-
jasnienia Swiata i ludzkiej natury. Jednym z naj-
bardziej znanych jest mit o Pandorze. Wedtug tej
historii Zeus stworzyt Pandore i przekazat jej gli-
niang puszke, zabraniajac jej otwierania. Kobieta
nie potrafita jednak oprze¢ sie ciekawosci. Gdy
uchylita wieko, na $wiat wydostaty sie choroby,
cierpienie, zbrodnie i wszelkie nieszczescia. Opo-
wies¢ ta mozna odczytac jako prébe wyjasnienia,
skad bierze sie zto i dlaczego stato sie czescig
ludzkiego zycia. Co ciekawe, zto nie zostato w tym
micie stworzone przez cztowieka. Istniato juz
wczesniej, lecz pozostawato ukryte. Dopiero ludz-
ka ciekawos¢, pokusa i stabos¢ sprawity, ze roz-
przestrzenito sie po Swiecie. Mozna wiec uznaé,
ze cztowiek nie jest wytgcznie ofiarg zta, ale row-
niez wspotuczestnikiem procesu jego uwalniania.

Podsumowujgc, zto jest nieodfgcznym elementem
ludzkiego zycia. Cho¢ czesto kojarzy sie wytgcznie
z cierpieniem i krzywda, jego istnienie pozwala
cztowiekowi dokonywaé moralnych wyboréw,
rozwijac sie i Swiadomie opowiadacd po stronie
dobra. Zaréwno filozofia Leibniza, jak i mit o Pan-
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dorze pokazujg, ze Swiat pozbawiony zta nieko- nierealna préba catkowitego usuniecia zta ze

niecznie bytby Swiatem lepszym. Bytby raczej Swiata, lecz codzienne przeciwstawianie mu sie
Swiatem pozbawionym wolnosci, odpowiedzial- poprzez madros¢, mitosé i dobre decyzje. To
nosci i mozliwosci dokonywania swiadomych wiasnie w tej nieustannej walce najpetniej ujaw-
wyboréw. Dlatego naszym zadaniem nie jest nia sie cztowieczenstwo.

Leibniz i problem zta (DOPOWIEDZ)

Paula w swoim tekscie zwrdcita uwage na filozofie
Gottfrieda Wilhelma Leibniza, ktéry podjat prébe odpo-
wiedzi na jedno z najtrudniejszych pytan stawianych
przez cztowieka: dlaczego w Swiecie istnieje zto? Pytanie
to wydaje sie szczegdlnie istotne, jesli przyjmiemy, ze
Swiat zostat stworzony przez dobrego i wszechmocnego
LEIBNIZ Boga. Skad zatem biorg sie cierpienie, wojny, choroby i

ludzkie nieszczescia?
o

Jeochuoes

R ; Leibniz uwazat, ze zyjemy w najlepszym z mozliwych swia-
welasici crbwiekin : toéw. Teza ta moze budzi¢ zdziwienie, zwtaszcza gdy spoj-
oA : rzymy na historie petna przemocy i tragedii. Filozof nie
twierdzit jednak, ze swiat jest doskonaty. Jego zdaniem
sposrod wszystkich mozliwych rzeczywistosci Bég wybrat
taka, w ktdrej dobro moze realizowac sie najpetniej, na-
wet jesli wigze sie to z istnieniem zta.

Kluczowym elementem tej koncepcji jest wolnos¢ czto-
wieka. Wedtug Leibniza ludzie muszg mie¢ mozliwos¢ wyboru pomiedzy dobrem a ztem. Gdy-
by byli zdolni jedynie do czynienia dobra, przypominaliby raczej mechanizmy niz istoty ro-
zumne i odpowiedzialne za wtasne decyzje. Dobro ma wartos¢ wtasnie dlatego, ze cztowiek
moze réwniez postgpi¢ niewtasciwie. Zto staje sie wiec ceng wolnej woli i moralnej odpowie-
dzialnosci.

Poglady Leibniza spotkaty sie jednak z krytyka. Najbardziej znang polemike odnajdujemy w
»,Kandydzie” Woltera. Bohater utworu nieustannie styszy, ze zyje w najlepszym z mozliwych
Swiatow, a jednoczes$nie doswiadcza kolejnych tragedii, nieszczes¢ i absurdéw. Wolter z duza
ironig pokazuje, ze optymistyczne teorie filozoficzne nie zawsze wytrzymujg zderzenie z rze-
czywistoscig. W ten sposéb podwaza przekonanie, ze kazde zto mozna tatwo usprawiedliwic¢
istnieniem jakiego$ wyzszego planu.

Spér miedzy Leibnizem a Wolterem pozostaje aktualny takze dzisiaj. Z jednej strony cztowiek
pragnie wierzy¢, ze Swiat ma sens i ukryty porzadek. Z drugiej trudno pogodzic sie z ogro-
mem cierpienia obecnego w historii i codziennym zyciu. By¢ moze wtasnie dlatego teodycea
Leibniza do dzi$ budzi zainteresowanie filozoféw i zwyktych ludzi. Nie daje ostatecznych od-
powiedzi, ale sktania do refleksji nad wolnoscig, odpowiedzialnoscig i miejscem cztowieka w
sSwiecie, w ktdrym dobro i zto nieustannie sie przeplataja. (kch)
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MIKOtAJ BADOWSKI
Czy cztowiek jest Zrodfem zta, czy raczej jego ofiarg?

Zto od zawsze towarzyszy cztowiekowi. Widaé
je w historii, literaturze, filmach, ale takze w
codziennym zyciu. Nic wiec dziwnego, ze od
wiekéw ludzie probujg odpowiedzie¢ na pyta-
nie, skad sie ono bierze. Czy to cztowiek jest
zrodtem zta, czy moze czesciej staje sie jego
ofiarg? Czy rodzimy sie ze sktonnoscig do czy-
nienia zfa, czy tez wptywajg na nas doswiad-
czenia i Srodowisko, w ktérym dorastamy?

Wielu ludzi przychodzi na swiat jako osoby
wrazliwe i dobre, jednak trudne dos$wiadczenia
potrafig ich zmienié. Cztowiek, ktéry od naj-
mtodszych lat doswiadcza przemocy, biedy lub
odrzucenia, moze z czasem utraci¢ zaufanie do
innych i zacza¢ reagowac agresja. Nie oznacza
to jednak, ze od poczatku byt zty. Czesto to
wtasnie Swiat wokot niego sprawia, ze staje sie
kim$ innym. Dobrym przyktadem s3 dzieci wy-
chowujgce sie w rodzinach dotknietych prze-
mocy. Nierzadko w dorostym zyciu powielaja
zachowania, ktére obserwowaty od najmtod-
szych lat, poniewaz nie znajg innych wzorcéw.

Taki problem ukazuje film Biata wstqgzka. Mi-
chael Haneke przedstawia w nim dzieci wycho-
wywane w surowym i brutalnym $rodowisku.
Doswiadczajg one przemocy psychicznej i fi-
zycznej, zyjac w ciggtym strachu. Rezyser poka-
zuje, ze mtodzi ludzie nie rodzg sie Zli. To brak
mitosci, poczucia bezpieczenstwa i szacunku
moze sprawi¢, ze sami zaczng krzywdzi¢ in-
nych. Film sugeruje wiec, ze czto-
wiek bardzo czesto najpierw staje
sie ofiarg zta stworzonego przez
innych ludzi.

Cztowiek bywa réwniez ofiarg zta
dlatego, ze nie ma wptywu na
wielkie wydarzenia historyczne,
decyzje polityczne czy dziatania
ludzi posiadajgcych witadze. Na-
wet jesli sam postepuje uczciwie i -
nikomu nie wyrzadza krzywdy,

moze zostaé wciggniety w sytuacje, ktora od-
biera mu bezpieczenistwo, wolnos¢, a czasem
nawet zycie. W takich przypadkach zto nie wy-
nika z jego dziatan, lecz zostaje narzucone z
zewnatrz.

Dobrym przyktadem jest film Pianista w rezy-
serii Romana Polanskiego. Jego bohater, Wta-
dystaw Szpilman, jest zwyktym cztowiekiem,
ktory bez wtasnej winy zostaje uwiktany w tra-
gedie Il wojny Swiatowej. W wyniku okupacji
traci rodzine, dom i mozliwo$¢ normalnego
zycia. Zmuszony do ukrywania sie w ruinach
Warszawy, kazdego dnia walczy o przetrwanie.
Historia Szpilmana pokazuje, ze cztowiek moze
pasc¢ ofiarg zta tworzonego przez innych ludzi i
cate systemy polityczne. Jest bezradny wobec
przemocy, ktdra niszczy jego $wiat.

Granica miedzy sprawcg a ofiarg zta nie zawsze
jest jednak wyrazna. Zdarza sie, ze cztowiek
sam podejmuje zte decyzje i krzywdzi innych,
ale réwnie czesto zostaje uwiktany w sytuacje,
na ktére nie ma wptywu. Historia, wychowanie
czy dziatania innych ludzi mogg w znaczacy
sposob ksztattowac¢ jego postawy. Dlatego
trudno jednoznacznie stwierdzi¢, ze cztowiek
jest wytacznie zrédtem zta albo jedynie jego
ofiarg. W rzeczywistosci obie te role czesto sie
przenikajg, a wiele zalezy od okolicznosci, w
jakich przychodzi mu zy¢.
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JAN TRYZYBOWICZ

Czy zfo jest nieodtqgcznym elementem ludzkiego zycia?

Od wiekéw ludzie zastanawiajg sie, czym wtasci-
wie jest zfo i czy mozliwe bytoby catkowite usu-
niecie go z ludzkiego zycia. Moim zdaniem jest
ono nieodfagcznym elementem naszej egzysten-
Cji, poniewaz pojawia sie wszedzie tam, gdzie
istnieje wolna wola i mozliwos¢ dokonywania
wyboréw. Cho¢ zto najczesciej kojarzy sie z cier-
pieniem i krzywdg, to wiasnie dzieki jego obec-
nosci tatwiej dostrzec wartos¢ dobra i zrozumiec
znaczenie odpowiedzialnosci za wtasne czyny.

Zto moze przybieraé bardzo rézne formy. Nie
zawsze oznacza wielkie przestepstwa czy akty
przemocy. Czesto ujawnia sie w codziennych
sytuacjach: w ktamstwie, egoizmie, lenistwie czy
wykorzystywaniu innych dla wtasnych korzysci.
Cztowiek nie jest istotg doskonaty, dlatego nieu-
stannie mierzy sie z pokusami i wtasnymi stabo-
$ciami. To witasnie mozliwos¢ wyboru miedzy
dobrem a ztem sprawia, ze moralne decyzje ma-
j3 znaczenie. Gdyby zto nie istniato, nie bytoby
potrzeby dokonywania wybordw ani wysitku
zwigzanego z postepowaniem zgodnym z wta-
snym sumieniem.

Dobrym przyktadem konfliktu dobra i zta jest
seria filméw Star Wars. W przedstawionym tam
Swiecie trwa nieustanna walka pomiedzy Impe-
rium a rebeliantami. Imperium dazy do utrzyma-
nia porzadku i kontroli, jednak czesto osigga

swoje cele za pomocg przemocy i strachu. Rebe-
lianci natomiast walczg o wolnos¢ i sprawiedli-
wosé. Szczegdlnie interesujgca jest historia Ana-
kina Skywalkera, ktory stopniowo ulega ciemnej
stronie Mocy i staje sie Darthem Vaderem. Jego
los pokazuje, ze zto nie pojawia sie nagle. Rodzi
sie z leku, gniewu oraz pragnienia wtadzy. Jed-
noczesnie bohater ostatecznie wraca do dobra,
co dowodzi, ze nawet po popetnieniu wielu bte-
dow cztowiek nadal moze dokonaé wtasciwego
wyboru.

Podobny problem porusza film Avatar Jamesa
Camerona. Konflikt miedzy ludZzmi a mieszkarca-
mi Pandory nie jest jedynie prostym starciem
dobra ze ztem. Ludzie pragng zdoby¢ cenne su-
rowce i osiggnac wiasne cele, czesto kosztem
natury oraz zycia innych istot. Film pokazuje, ze
zrédtem zta moze byé chciwosé, brak szacunku
dla swiata i przekonanie, ze wtasne interesy sg
wazniejsze od dobra innych. Jednoczesnie gtéw-
ny bohater, Jake Sully, decyduje sie stang¢ po
stronie stabszych i przeciwstawié¢ niesprawiedli-
wosci. Jego postawa przypomina, ze cztowiek
nie jest z gory skazany na zto, a podejmowane
przez niego decyzje majg realny wptyw na ota-
czajycyg rzeczywistosé.

Uwazam, ze zfo jest nieodtgcznym elementem
ludzkiego zycia, poniewaz wynika z wolnosci wy-
boru oraz niedoskonatej natury czto-
wieka. Nie oznacza to jednak, ze nale-
2y sie z nim godzié¢. Wrecz przeciwnie
— jego obecnos$¢ przypomina o odpo-
wiedzialnosci za wtasne decyzje i spra-
wia, ze dobro staje sie swiadomym
wyborem, a nie czyms$ oczywistym. To
wiasnie codzienne wybory pokazujg,
kim jestesmy i jakie wartosci sg dla nas
najwazniejsze.
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STASZEK BISKOT-JENDA
ROZMAWIA Z BRATEM O TYM, CZY JEST ZtO

Staszek: Ostatnio zastanawiatem sie nad pewng kwestig. Jak sadzisz — cztowiek rodzi sie ze
sktonnoscig do zta, czy tez zto pojawia sie dopiero pod wptywem wychowania i otoczenia?

Brat: To trudne pytanie na poczatek. Wydaje mi sig, ze kazdy cztowiek nosi w sobie pewne
sktonnosci, ktére moga prowadzi¢ zaréwno do dobra, jak i do zta. To jednak od srodowiska oraz
wiasnych wyboréw zalezy, w jaki sposdb zostang one rozwiniete.

Staszek: Czyli nie uwazasz, ze kto$ moze urodzi¢ sie zty?

Brat: Nie. Raczej rodzimy sie z réznymi instynktami. Mate dziecko bywa egoistyczne, poniewaz
koncentruje sie przede wszystkim na wtasnych potrzebach, ale nie nazwatbym tego ztem.

Staszek: Z drugiej strony znamy przypadki ludzi wychowanych w dobrych warunkach, ktdrzy
pozniej dopuszczali sie strasznych czyndw.

Brat: To prawda. Dlatego samo wychowanie nie ttumaczy wszystkiego. Kazdy cztowiek ponosi
odpowiedzialnos¢ za wiasne decyzje i dokonywane wybory.

Staszek: To prowadzi do kolejnego pytania. Co jest wiekszym zagrozeniem: zto popetniane
przez jednostke czy przez caty system?

Brat: Zdecydowanie system. Jeden cztowiek moze skrzywdzié kilka osdéb, ale Zle funkcjonujacy
system potrafi skrzywdzi¢ miliony.

Staszek: Masz na mysli panstwa, ideologie i organizacje?

Brat: Tak. Historia pokazuje, ze najwieksze tragedie byty czesto organizowane przez cate struk-
tury. Ludzie wykonywali rozkazy, a odpowiedzialnos¢ ulegata rozproszeniu.

Staszek: Ale przeciez system nie dziata sam z siebie. Tworzg go ludzie.

Brat: Doktadnie. Dlatego nie mozna catej winy zrzucaé na system. Kazdy cztowiek, bedacy jego
czescig, podejmuje konkretne decyzje.

Staszek: Czasami mam wrazenie, ze ludzie czynia zto, poniewaz sg przekonani, ze robig co$ do-
brego.

Brat: | wiasnie to jest najbardziej niebezpieczne.

Staszek: Dlaczego?
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Brat: Bo jesli kto$ ma swiadomos¢, ze czyni zto, przynajmniej zdaje sobie sprawe z wtasnej wi-
ny. Natomiast cztowiek przekonany, ze dziata dla dobra innych, potrafi usprawiedliwi¢ niemal
wszystko.

Staszek: Czyli mozna czyni¢ zto w imie dobrych intencji?

Brat: Oczywiscie. Historia petna jest takich przyktadéw. Wielu ludzi byto przekonanych, ze bu-
duje lepszy swiat, a ich dziatania konczyty sie tragedia.

Staszek: To troche przerazajgce. Wynika z tego, ze samo przekonanie o wiasnej stusznosci nie
jest gwarancjg moralnosci.

Brat: Wrecz przeciwnie. Czasami moze by¢ nawet sygnatem ostrzegawczym.

Staszek: A jak myslisz, gdzie przebiega granica miedzy zwyktym zachowaniem a walkg o prze-
trwanie?

Brat: W sytuacjach ekstremalnych ta granica bardzo sie zaciera.
Staszek: Masz na mysli wojny, katastrofy czy kleski gtodu?

Brat: Tak. W codziennym zyciu fatwo oceniac innych. Jednak gdy ktos walczy o zycie wtasne
lub swoich bliskich, zaczyna podejmowac¢ decyzje, ktérych wczesniej nawet by nie rozwazat.

Staszek: Czyli nie mozemy by¢ pewni, jak sami zachowalibysmy sie w takich okolicznosciach?
Brat: Doktadnie. Ludzie czesto przeceniajg swojg odpornos¢ moralna.

Staszek: To przypomina mi, ze w wielu historiach zto nie pojawia sie nagle. Rozwija sie stop-

niowo.
Brat: | wiasnie dlatego jest tak grozne.
Staszek: Myslisz, ze najwieksze zto zaczyna sie od niewielkich kompromisow?

Brat: Bardzo czesto. Najpierw cztowiek méwi sobie: ,To nic wielkiego”. Potem powtarza to
drugiraz, trzeci, a z czasem przestaje dostrzegac granice.

Staszek: Az w koricu robi cos, czego kiedys$ by sie wstydzit.

Brat: Witasnie tak. Kazdy kolejny krok wydaje sie mniej znaczacy, poniewaz cztowiek przyzwy-
czaja sie do poprzedniego.

Staszek: Czyli najwieksze zbrodnie mogg mieé bardzo niepozorny poczatek.
Brat: Dlatego trzeba uwazac na drobne ustepstwa wobec wiasnego sumienia.

Staszek: Skoro juz o tym rozmawiamy, zastanawia mnie jeszcze jedna kwestia. Czy brak reakgji
na zto rowniez moze byé forma zta?

Brat: To jedno z najtrudniejszych pytan.
Staszek: Dlaczego?

Brat: Poniewaz nie zawsze mamy mozliwos¢ zareagowania. Czasami sami znajdujemy sie w
sytuacji zagrozenia.

Staszek: A jesli mozemy co$ zrobi¢, a mimo to Swiadomie odwracamy wzrok?
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Brat: Wtedy, moim zdaniem, ponosimy cze$¢ odpowiedzialnosci. Obojetnos¢ bardzo czesto
pomaga ztu bardziej niz otwarte poparcie.

Staszek: Mocne stwierdzenie.

Brat: Zastanow sie. Jesli wszyscy uczciwi ludzie milczg, kto pozostaje?
Staszek: Ci, ktdrzy nie majg opordéw przed dziataniem.

Brat: Witasnie tak.

Staszek: A jak oceniasz role religii? Czy pomaga cztowiekowi walczy¢ ze ztem?
Brat: Dla wielu ludzi z pewnoscig tak.

Staszek: Dzieki zasadom moralnym?

Brat: Miedzy innymi. Religia moze dawac poczucie sensu, budowaé wspdlnote i motywowaé
do czynienia dobra.

Staszek: Bywa jednak réwniez wykorzystywana do usprawiedliwiania przemocy.

Brat: Niestety. Sama religia nie gwarantuje dobra. Wszystko zalezy od tego, jak ludzie jg rozu-
miejg i w jaki sposdb wykorzystuja.

Staszek: Czyli moze stac sie zaréwno narzedziem dobra, jak i zta?

Brat: Tak samo jak ideologia, nauka czy polityka. Kazda potezna idea moze zosta¢ wykorzysta-
na na rézne sposoby.

Staszek: Ostatnio czytatem o tym, ze kazdy cztowiek nosi w sobie pewng ciemnos¢.
Brat: Zgadzam sie z tym stwierdzeniem.
Staszek: Naprawde uwazasz, ze dotyczy to kazdego?

Brat: Tak. Nie oznacza to oczywiscie, ze kazdy cztowiek jest zty. Chodzi raczej o to, ze kazdy po-
siada zdolno$¢ do czynienia zta.

Staszek: Nawet osoby, ktdre wydaja sie wyjgtkowo dobre?

Brat: Wtaénie one nie powinny o tym zapominaé. Swiadomos$¢ wtasnych staboséci chroni przed

pycha i poczuciem moralnej wyzszosci.

Staszek: Czyli zto nie jest czyms$ catkowicie obcym ludzkiej naturze?

Brat: Moim zdaniem nie. Kazdy cztowiek musi nieustannie pracowaé nad soba.
Staszek: To dos¢ pesymistyczna wizja cztowieka.

Brat: Niekoniecznie. Skoro posiadamy zdolno$¢ do czynienia zta, mamy rowniez zdolnos¢ do
czynienia dobra. Najwazniejsze jest to, ktdrg strone swojej natury rozwijamy.

Staszek: W takim razie dochodzimy do ostatniego pytania. Czy zto jest niezbednym elementem
wspoiczesnego swiata?

Brat: Nie wiem, czy mozna powiedzie¢, ze jest niezbedne.

Staszek: Ale?
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Brat: Mysle, ze jest nieuniknione. Tak dtugo, jak cztowiek posiada wolnos¢ wyboru, istnieje
rowniez mozliwos¢ czynienia zta.

Staszek: Czy bez zta moglibysmy naprawde zrozumie¢, czym jest dobro?
Brat: To interesujacy argument. Wielu filozoféw wtasnie tak uwazato.
Staszek: A ty? Co o tym sadzisz?

Brat: Uwazam, ze dobro miatoby wartos¢ nawet wtedy, gdyby zto nie istniato. Jednak obec-
nos¢ zta sprawia, ze wybor dobra staje sie czym$ Swiadomym, wymagajgcym wysitku i odpo-
wiedzialnosci.

Staszek: Czyli dobro nie polega na tym, ze nie mamy innej mozliwosci.
Brat: Wtasnie tak. Ma sens dlatego, ze zawsze mozemy postgpic inaczej.

Staszek: Im dtuzej rozmawiamy, tym bardziej dochodze do wniosku, ze zto nie jest czyms od-
legtym.

Brat: Bo nie jest. Nie mieszka wytgcznie w przestepcach, tyranach czy bohaterach ksigzek.
Staszek: Tylko w zwyktych ludziach?

Brat: Tak. W kazdym z nas istnieje zaréwno mozliwo$é dobra, jak i zta. To nasze codzienne
decyzje sprawiaja, ze jedna z tych stron staje sie silniejsza.

Staszek: Czyli najwazniejsze nie jest pytanie o to, skad bierze sie zto, lecz jak mu przeciwdzia-
fac.

Brat: Doktadnie. Nawet jesli nie znamy wszystkich odpowiedzi, mozemy starad sie wybierac
dobro, reagowac na krzywde i nie usprawiedliwia¢ wtasnych btedow.

Staszek: Brzmi prosto, ale mam wrazenie, ze witasnie to jest najtrudniejsze.
Brat: | dlatego ten temat pozostaje aktualny od tysiecy lat.
Staszek: Mysle, ze na tym mozemy zakonczy¢ naszg rozmowe. Dziekuje za poswiecony czas.

Brat: To ja dziekuje. Do zobaczenia.

51



LOGOS 2 (12) / 2026 Wobec zta
TATIANA HUMMEL
Oscar Wilde.

Zycie prywatne i jego wptyw na twdrczos¢ artysty

Poczatki Oscara Wilde'a

Oscar Wilde urodzit sie 16 pazdziernika 1854 roku w Dublinie. Od dziecinstwa literatura odgrywata w je-
go zyciu duzg role. Jego ojciec, lekarz William Wilde, pisat ksigzki o swoich podrézach. Z kolei matka
Oscara, Jane Wilde, postugujgca sie ptynnie piecioma jezykami, tworzyta w mtodosci poezje i artykuty

polityczne, a po slubie zajeta sie ttumaczeniem powiesci francuskich i niemieckich na jezyk angielski.

Uzdolniony plastycznie i literacko Oscar zawsze uwazat, ze zostat stworzony do wielkich rzeczy. W cza-
sach studenckich (1874—-1878) osiggnat wiele sukceséw, wliczajgc w to kilkukrotne zdobycie stypendium
oraz wyrdznienia za swoje prace pisemne. Dopiero jednak gdy dotarty do niego tragiczne wiesci o Smierci
Charlesa Dickensa, ostatecznie zdecydowat sie poswieci¢ literaturze. Ciezko pracowat nad swoim warsz-

tatem pisarskim i wiodt zycie samotnika, stronigc od towarzystwa rowiesnikow.

Interesowat sie starozytng Grecjg i antycznymi wierzeniami. Patat ogromng mitoscig do Szekspira, a nie-
ktdre jego dzieta potrafit cytowac z pamieci. Kazdg wolng chwile spedzat na podrdézach, podczas ktdrych
zachwycat sie galeriami, muzeami i patacami. Po przeprowadzce na state do Londynu rozwijat swojg fa-
scynacje teatrem i dramatem, chodzit na premiery oraz nawigzywat znajomosci z aktorami. W pewnym
momencie zakochat sie nawet w jednej z aktorek, ktdra pdzniej stata sie inspiracjg dla postaci Sybilli Vane

w jego powiesci Portret Doriana Graya (The Picture of Dorian Gray).

Oscar zawsze miat do siebie duzy dystans. Kiedy w Londynie wystawiono opere Patience, wysmiewajgca
caty ruch estetyzmu, ktérego Wilde byt bez watpienia jednym z najbardziej rozpoznawalnych przedstawi-
cieli, pisarz sam pojawit sie na premierze i $miat sie razem z resztg widowni. Byt znany ze swojego poczu-
cia humoru i ekstrawagancji, widocznych zaréwno w zachowaniu, jak i pdzniejszej twdrczosci, zwtaszcza
gdy zaczat pisa¢ komedie. Ta pozorna lekkosé ducha skrywata jednak prawdziwg nature Wilde'a, ktéry

wecale nie byt tak pogodnym cztowiekiem, za jakiego chciat uchodzidé.

Przetomem wyrywajgcym go z codziennego przygnebienia byt $lub z poznang niedawno Constance Lloyd
w 1884 roku. Juz dwa lata pdzniej matzenstwo doczekato sie dwdch synéw — Cyrila (1885) i Vyvyana
(1886). Oscar byt wéwczas gteboko zakochany w Zzonie, ktdra wydawata mu sie kobietg idealng. Z czasem

jednak pierwsze uniesienie mineto, a artysta powrdcit do szarej codziennosci.
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Wydarzeniem, ktére na dobre zmienito bieg jego zycia, byto odnalezienie rekopisu pracy napisanej jeszcze w
czasach studenckich. Sprawito to, ze poczut, jak pustka, ktorg od dawna odczuwat, powoli ustepuje miejsca
twadrczej inspiracji. Pierwszym utworem powstatym pod wptywem tej nowej motywacji byt dialog Krytyk jako
artysta (The Critic as an Artist), a nastepnie — gdy Wilde'owi zasugerowano napisanie petnej powiesci —w

1890 roku powstat Portret Doriana Graya.

Portret Doriana Graya

Piszac te ksigzke, Oscar Wilde inspirowat sie swoimi dawnymi przezyciami, a takze ksigzkami, ktdre niegdys
wywotaty w nim niezwykle silne emocje. Najwazniejsza z nich byta francuska powieé¢ Na wspak (A rebours)
autorstwa Jorisa-Karla Huysmansa, nazywana przez niektérych biblig dekadentyzmu. W 1884 roku zrobita
ona na Wildzie piorunujgce wrazenie i tchneta w niego uczucia, ktore, obudzone po raz kolejny szes¢ lat pdz-

niej, przyczynity sie do powstania Portretu Doriana Graya.

Powies¢ Oscara byta jego odpowiedzig na utwor Francuza. W jednym z rozdziatéw Dorian czyta ksigzke, ktora
staje sie jego obsesjg i od ktérej nie moze sie oderwadé, bez przerwy doszukujac sie w niej nowych znaczen.
Mozemy przypuszczaé, ze jest to wtasnie Na wspak, a tytutowy bohater powiesci odzwierciedla fascynacje

samego Wilde'a.

Wazng role w tym utworze odgrywa relacja Doriana Graya i jego przyjaciela — Basila Hallwarda, autora tytuto-
wego portretu. Obraz ten jest najwybitniejszym dzietem malarza, jednak ten nie chce go nigdzie wystawi¢ ani
sprzedad. Basil jest zakochany w Dorianie i boi sie, ze kto$ dostrzeze to uczucie, patrzac na obraz, poniewaz,
jak sam kiedys$ powiedziat: ,, Kazdy portret namalowany z uczuciem jest portretem artysty, a nie pozujace-

go” (Cytat z Portretu Doriana Graya w ttumaczeniu Jerzego tozinskiego)

Idac za tg myslg, mozemy zinterpretowac samg powies¢ Oscara Wilde'a jako lustro jego wnetrza. Zawarte sg
W niej najwazniejsze dla autora idee i motywy, takie jak charakterystyczne dla modernizmu estetyzm i deka-
dentyzm. Pisarz sam moéwit, ze kultywowat pederastie — wywodzacy sie ze starozytnej Grecji szczegdlny ro-
dzaj homoseksualizmu meskiego, oparty na réznicy wieku — co mozna zaobserwowac nie tylko w jego biogra-

fii, ale takze w tworczosci.

Umieszczajac w Portrecie Doriana Graya bliskie swemu sercu uczucia i filozofie, Wilde przelat na karty tej po-
wiesci czes¢ samego siebie. To sprawia, ze do dzi$ pozostaje ona swego rodzaju wizytéwka autora i jego naj-

bardziej rozpoznawalnym dzietem. Nie zawsze jednak ksigzka spotykata sie z aprobatg czytelnikow.

Tuz po publikacji na Oscara Wilde'a sptyneta fala krytyki, a powies¢ wywotata zgorszenie wsréd odbiorcow.
Kolejne wydanie zostato zmienione w taki sposéb, aby watki homoerotyczne nie byty az tak uwypuklone, po-
niewaz to wiasnie one staty sie gtéwng przyczyna oburzenia. Sam autor préobowat odpowiadac na gtosy kry-
tyczne, jednoczes$nie pokazujgc sie publicznie ze swoim dwczesnym kochankiem — mtodym poetg Johnem
Grayem — co nie tagodzito kontrowersji. Wiele oséb uwazato mtodzienca za inspiracje dla postaci Doriana,

jednak obaj mezczyzni temu zaprzeczali, twierdzac, ze poznali sie juz po napisaniu Portretu Doriana Graya.

53



LOGOS 2 (12) / 2026 Wobec zta

Lord Alfred Douglas

W 1891 roku Oscarowi Wilde'owi przedstawiono mtodego autora. Byt nim Lord Alfred Bruce Douglas, zna-
ny jako Bosie. Mezczyzni bardzo szybko sie zaprzyjaznili. Mtodzieniec wysytat Oscarowi swoje prace do

oceny, a ten — cho¢ nie uwazat ich za szczegdlnie dobre — zawsze go chwalit.

Z czasem rozwineta sie miedzy nimi relacja romantyczna. Wspélnie podrézowali po Europie, zatrzymujac
sie na krdtko w bardziej znaczacych miastach. Zwiedzali patace, koscioty i muzea we Wtoszech oraz we

Francji.

Zwigzek Oscara i Bosiego byt bardzo burzliwy. Zwykle oszczedny Wilde, pod wptywem prdésb i coraz wiek-
szych wymagan Bosiego, wydawat na niego ogromne sumy pieniedzy. Starat sie nigdy nie wypominaé mu
tego wprost, jednak temat ten wielokrotnie powracat podczas ich ktétni. Im wiecej czasu spedzali razem,
tym bardziej Wilde zdawat sie dostrzega¢, ze chtopak nie jest wybitnym poetg ani myslicielem, lecz jedy-
nie kolejnym uprzywilejowanym przedstawicielem swojej rodziny — rodu Queensberry. Mezczyzni wielo-

krotnie znajdowali sie na granicy rozstania, lecz ostatecznie zawsze do siebie wracali.

Jednym z punktéw zapalnych ich konfliktow byta tragedia Oscara Salomé, napisana po francusku, ktorg
Bosie ttumaczyt na jezyk angielski. Wilde uwazat, ze mtodzieniec dodaje do tekstu fragmenty niemajace
nic wspodlnego z oryginatem. Ostatecznie ttumaczenie opublikowano w 1894 roku, a wydanie to zostato

zilustrowane przez Aubrey'a Beardsleya.

Podczas trwania relacji z Douglasem spod pidra pisarza wyszto réwniez kilka komedii: Wachlarz Lady Win-
dermere (Lady Windermere's Fan), Kobieta bez znaczenia (A Woman of No Importance), Mqz idealny (An
Ideal Husband) oraz Bqdzmy powazni na serio (The Importance of Being Earnest). Kazdy z tych utwordéw
jest peten mitosnych intryg, zwrotow akcji i typowego dla Wilde'a poczucia humoru. Ostatni z nich — cze-
sto uznawany za najlepszg komedie autora — powstat w okresie jednej z najpowazniejszych ktétni z Bo-

siem.

W lutym 1895 roku oburzony relacjg swojego syna z Wildem markiz Queensberry zostawit dla pisarza wi-
zytéwke z napisem: , To Oscar Wilde, posing somdomite”. Notatka — zawierajaca btad ortograficzny, po-
niewaz markiz dopisat w stowie ,,sodomite” dodatkowe ,,m” — oskarzata Wilde'a o sodomie, jak wéwczas
okreslano zachowania homoseksualne. Ignorujac ostrzezenia przyjaciét i kierujac sie rada Bosiego, pra-

gnacego zemsty na ojcu, Wilde pozwat markiza Queensberry'ego za zniestawienie.

Proces Oscara Wilde'a

Markiz wiedziat, ze moze wygrac proces jedynie wtedy, gdy udowodni, Ze jego oskarzenie nie byto bez-
podstawne. W tym celu jego prawnicy zatrudnili prywatnych detektywodw, ktdrzy szukali wszelkich dowo-
doéw na homoseksualizm Wilde'a. Odkryto wiele powigzan miedzy Oscarem a meskimi prostytutkami oraz

homoseksualnymi mezczyznami. Znaleziono tez listy jego autorstwa adresowane do Bosiego, ktéry, ob-
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chodzac sie z nimi nieuwaznie, zostawiat je w miejscach publicznych. Wszystkie zdobyte informacje zostaty

wykorzystane przeciwko pisarzowi podczas procesu.

Markiz Queensberry zostat uniewinniony i odestany do domu. Wbrew radom przyjaciot, prawnikéw i zony
Oscar nie zdecydowat sie na ucieczke z kraju. Niedtugo pdzniej zostat aresztowany pod zarzutem czynéw

niemoralnych, a 6 kwietnia 1895 roku stanat przed sgdem.

Przeciw Oscarowi Wilde'owi uzywano cytatéw z Portretu Doriana Graya, a nawet z Na wspak. Ostatecznie
powotano sie réwniez na wiersze Bosiego. Szczegdlng uwage sedzia zwrdcit na fragment utworu Dwie mifo-
sci (Two Loves), brzmigcy nastepujgco: ,,Mitos¢, ktdra nie Smie wyjawic¢ swojej nazwy” (The love that dare

not speak its name). Oscar powiedziat:

»Mitos¢, ktdra nie Smie wymoéwic swojej nazwy [...] jest to uczucie gtebokie starszego mezczyzny do mtod-
szego [...], ktére jest podstawg filozofii platonskiej, ktdre odnajduje sie w sonetach Michata Aniota i Szekspi-
ra. Jest to gtebokie uczucie duchowe, rownie czyste, jak doskonate, ktére rodzi wielkie dzieta sztuki [...] nie-
zrozumiate w naszych czasach, niezrozumiate do tego stopnia, ze oto stoje teraz przed sadem. To jest piek-
ne uczucie, uczucie wznioste, najszlachetniejsze i nie ma w nim nic przeciwnego naturze. [...] Swiat nie rozu-
mie tego, zniestawia i stawia pod pregierz niewinnych ludzi.” (Fragment procesu Oscara Wilde'a w ttuma-

czeniu Jana Parandowskiego ).

Ze wzgledu na niejednogtosng decyzje tawy przysiegtych sprawa miata zosta¢ ponownie rozpatrzona. Po-
zwolono Oscarowi spedzi¢ czas przed kolejng rozprawa u brata, Willie'ego, podczas gdy jego zona i synowie
mieszkali u krewnych Constance. Przyjaciele i zona Wilde'a nadal namawiali go do ucieczki, jednak pomyst
ten zdecydowanie potepiali jego brat i matka. Oscar pisat w listach do Alfreda Douglasa: ,,Zniestawione imie,

zycie w nieustajacej trwodze przed poscigiem — nie, to nie dla mnie [...]".

25 maja 1895 roku, po kilku kolejnych dniach rozpraw, Oscar Wilde zostat skazany na dwa lata wiezienia i

ciezkich robot.

Pobyt w wiezieniu

Pierwsze miesigce swojej kary Wilde odbywat w wiezieniu Pentonville, a kilka nastepnych w Wandsworth.
Ze wzgledu na wyjatkowo niesprzyjajgce warunki nowego zycia w gtowie Oscara zaczety pojawiac sie mysli
samobdjcze. Z kazdym dniem coraz bardziej pragnat Smierci. Nie pomagat mu fakt, ze w wiezieniu nie mogt

ani pisaé, ani nawet czytad.

W listopadzie 1895 roku zostat przeniesiony do wiezienia Reading, gdzie pozwolono mu czytac Biblie, jednak
nic poza tym. Sprawito to, ze Wilde odnalazt iskierke nadziei i po raz pierwszy w zyciu rzeczywiscie zaintere-
sowat sie wiarg. Po jakims czasie wydano zgode na posiadanie przez niego ksigzek, a nawet papieru i pidra.
Pod koniec swojego pobytu w wiezieniu Oscar napisat osiemdziesieciostronicowy list zaadresowany do Lor-

da Alfreda Douglasa. Wyrazat w nim swoje uczucia dotyczace ich relacji, wylewat zale, ale tez rozprawiat na
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temat sztuki i kultury XIX wieku. Pézniej, w liScie do swojego przyjaciela Roberta Rossa, proszac o sporza-

dzenie kopii tego tekstu, napisat:

»Przyjdzie czas, kiedy trzeba bedzie powiedzieé¢ prawde — niekoniecznie za mojego zycia... ale nie mam
zamiaru trwaé wiecznie pod tym groteskowym pregierzem, pod ktérym mnie postawiono...” (Fragment

listu Oscara Wilde'a do Roberta Rossa w ttumaczeniu Jana Parandowskiego).

Juz po smierci Wilde'a list zostat opublikowany jako De Profundis (tac. Z gtebin), a obecnie zalicza

sie go do najwazniejszych i najpopularniejszych tekstéw jego autorstwa.

Oscar Wilde zostat zwolniony z wiezienia 19 maja 1897 roku po odbyciu catej kary. W trakcie je-
go pobytu w Reading zona zmienita swoje nazwisko oraz nazwiska synéw na Holland, aby osta-

tecznie odcigc sie od skandalu zwigzanego z mezem.

Ostatnie lata zycia

»Nie mysl, ze ciebie nie kocham. Z pewnoscig kocham cie bardziej niz kiedykolwiek. Lecz z nasze-
go zycia nieodwracalnie wykleto wszelkg mozliwos¢ spotkania. Zostata nam tylko Swiadomosg,
ze sie kochamy [...]"”. (Fragment listu Oscara Wilde'a do Alfreda Douglasa w ttumaczeniu Jana

Parandowskiego).

Takie stowa zawart Wilde w jednym z listdw do Douglasa. Po wyjsciu z wiezienia zyt ubogo.
Otrzymywat od zony comiesieczne wsparcie finansowe, lecz jedynie pod warunkiem, ze nie be-
dzie juz spotykat sie z Bosiem. Oscar ztamat obietnice i spedzit kilka miesiecy z poeta. Pézniej jednak

Douglas, znudzony i zniechecony zyciem w biedzie, pozostawit go samego z narastajgcymi dtugami.

W 1898 roku ukazata sie ostatnia ksigzka Wilde'a wydana za jego zycia. Najwiekszg inspiracjg dla powsta-
nia Ballady o wiezieniu w Reading (The Ballad of Reading Gaol) byta historia Charlesa Wooldridge'a — ska-
zanego na $mier¢ za zabdjstwo zony wspotwieznia Oscara. Opublikowany poczatkowo pod pseudonimem
utwor wywotat sensacje wsréd czytelnikow. Dopiero siddme wydanie zostato opatrzone prawdziwym na-

zwiskiem autora, dzieki czemu Wilde na krotko wrdcit do task publicznosci.

Jego zdrowie coraz bardziej sie pogarszato, a wola zycia stopniowo gasfa. ,,A po co mam zy¢, Robbie?” —
mawiat do Rossa. Ostatnie miesigce zycia spedzit gtéwnie w tézku. 30 listopada 1900 roku Oscar Wilde

zmart z powodu zapalenia opon mézgowych.
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TYMON LEWANDOWSKI
RANA JEST ZADANA
DOM WARIATOW (1984)

Otwarcie czeSci

Film ten znany jest nielicznym. Bez niego seria traci
sens, jak budynek stojacy na powietrzu. Koterski w wie- v VIDEG CD
ku osiemnastu lat zna przesztos¢ Adasia doktadnie.
Pierwsze $lady pojawiaja si¢ dawno przed wydarzeniami
z Dnia swira.

kondrat

Widoczne sa od poczatku: sposob bycia, rysy twarzy, ton
glosu. Losy postaci zapadajg jeszcze przed pierwszym
uderzeniem kamery. Nie ma tu miejsca na niespodzianki
tylko konieczno$¢. Cala opowies¢ idzie sladem tego, co
juz sie stalo.

Jest to pierwszy raz, kiedy widzimy, jak powstaje rana.
To nie przypadek, ze pokazano to bezposrednio. Zad- B
nych wspomnien naktadajacych si¢ na obraz. Ani opo- /" o
wiesci z perspektywy lat. Tylko sytuacja, ktora wtasnie A %l‘ . -
zachodzi. Bez posrednictwa. Jakby czas stanat. Widocz- dO.TIf‘ ' la-t OWw
ne od poczatku do konca, jakby stanat czas. m —

M

Kulisy i obsada

Warto zatrzymac si¢ przy jednym fakcie zanim w ogole wejdziemy w analiz¢. Gdy Koterski szu-
kat aktorki do roli matki Adasia, zgtosit sie najpierw do Aleksandry Slaskiej jednej z najwiek-
szych aktorek polskiego teatru. Slaska przez kilka tygodni brata udziat w probach, a trzy dni
przed zdjgciami porzucita rolg.

Koterski zglosil si¢ do Haliny Mikotajskiej. Mikotajska odmowita, nie zrozumiata scenariusza.
Ostatecznie role zagrata Bohdana Majda.

Dwie wielkie aktorki polskiego teatru nie rozumiaty tego scenariusza i si¢ w nim nie odnajdywa-
y. I to nie jest anegdota, to jest pierwsza informacja o tym filmie. On jest poza konwencja az na
tyle, ze intuicja artystyczna traci grunt pod nogami. Nie ma tu postaci w tradycyjnym sensie. Sg
mechanizmy.

W roli gtownej Marek Kondrat jako Ada§ Miauczynski, chociaz nazwisko to w tym filmie nigdy
nie pada 1 zostaje wymyslone dopiero na potrzeby kolejnego filmu. Tadeusz Lomnicki jako oj-
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ciec. Bohdana Majda jako matka. Leszek Teleszynski jako Gigi, brat Adasia. Anna Nehrebecka
jako Wanda, zona Gigiego. Dorota Radziminska jako Aska, corka Gigiego. Cezary Morawski ja-
ko ojciec w mtodosci w retrospekcjach. Rafal Zwierz jako maty Adam.

Marek Koterski pokazuje si¢ osobiscie cho¢ w napisach figuruje jedynie jako ,,kto$”. W jego wia-
snym filmie nie ma nazwiska, roli ani komentarza. Mozna pomysle¢, ze chce by¢ Zauwazony,
lecz nie otwarcie, nie przez wspomnienia, a raczej jak slad. Jak posta¢ przemilczana, ktora jednak
stala za kulisami tego wydarzenia.

Mimo ze filmografia Koterskiego opowiada w gruncie rzeczy histori¢ jednej i tej samej postaci,
rezyser nigdy nie planowat cyklu filmow o Miauczynskim.

Kazdy film, mimo powracajacych motywow, scen i linii dialogowych, jest osobng i samowystar-
czalng catoscig. Samo nazwisko Miauczynski w Domu wariatow nigdy nie padto. Adas nie miat
nazwiska w pierwszym filmie. Nie mial numeru. Byt tylko cztowiekiem, ktory wrocit do domu. 1
to wystarczyto.

Adas w tym filmie ma 33 lata. Tyle ile Chrystus w chwili ukrzyzowania. Koterski wymyslit ten
szczegot 18 lat przed Wszyscy jesteSmy Chrystusami i nigdy o tym gto$no nie mowit. Poczatek
rozumienia catej serii to jedna uwaga Koterskiego:

,Bohaterowi moich filmow jest smutno, a widzowi wesoto.” To jest najkrotsze mozliwe opisanie
mechanizmu katharsis u Koterskiego i warto je powiedzie¢ przy pierwszym filmie, bo obowigzuje
przez wszystkie cztery.

Warstwa filmowa

Film powstat z jednoaktowej sztuki teatralnej ktorg Koterski napisat jednej nocy podczas tak zwa-
nego ,.krélowania w kuchni” gdy rodzina spata. Mowi, ze tekst zostat mu podyktowany. I to wi-
dac 1 to jest zaleta, nie wada. Akcja rozgrywa si¢ niemal wytacznie w jednym mieszkaniu, w kilku
pokojach. Minimalna liczba lokacji, maksymalne zaggszczenie emocji rosnace bez przerwy. 93
minuty w czterech Scianach.

Sceny sg celowo wydtuzane ponad punkt komfortu widza. Zblizenia na twarze trwajg za dtugo.
Twarz w zblizeniu nie znika w porg - Koterski zostawia ujecie na obliczu Kondrata nawet po kon-
cu repliki, a tamta jednostka czasu drzy od czego$ bez stow. Cisza miedzy kwestiami nie jest spo-
kojem, lecz jest napigciem. Koterski uczy widza fizycznego dyskomfortu zanim ten jeszcze zdazy
zrozumie¢, dlaczego jest mu niewygodnie. Ruch postaci przypomina chodzenie po deskach tea-
tralnych. Nie operator podaza za ludZzmi, lecz oni sami wprowadzaja si¢ w obiektyw. Zero rucho-
mych przejs¢, cien perspektywy dopiero po taczeniu ujec. Aparat stoi, poniewaz nie istnieje miej-
sce, gdzie moglby znalez¢ schronienie.

Odbiorca pozostaje osaczony razem z domownikami, jesli bohaterowie nie potrafig opuscic tego
Swiata, patrzacy rownie dobrze nie moze oderwac oczu.

Dialogi brzmig wyuczone, rytmiczne, niemal jak litania. To nie jest realizm psychologiczny 1 to
jest co$ miedzy groteskg a koszmarnym snem. Postacie nie reaguja na siebie nawzajem, wygtasza-
ja swoje kwestie obok siebie. I ta forma jest paradoksalnie prawdziwsza niz realizm, poniewaz
doktadnie tak funkcjonuje rodzinny chaos. Kazdy zajmuje si¢ wlasnym teatrem. Nikt nie shucha.

Smiech pojawia sig, lecz po chwili staje si¢ niekomfortowy. To nie ta swoboda co w Dniu Swira.
Czu¢, ze co$ z tym $miechem nie gra. Absurd nie bawi, groteska jest tu bardziej katkowska niz
kabaretowa. Mechanizmy rodzinne ktére obserwujemy sg absurdalne, ale absurd ten ma zelazna
wlasng logike. Logike kompulsji, rytuatu, powtdrzenia, cho¢ nikt nie wie po co.
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Bohater z czasem zaczyna brzydzi¢ si¢ ta rodzinng obojetnoscig. Probuje si¢ jej przeciwstawic. Na-
gle wybucha. Zali sie na wszystko co go spotkato. I nie uzyskuje zadnej odpowiedzi. Nie doczekuje
si¢ zadnej reakcji. Nie ma kldtni, nie ma dramatu tylko cisza. I wlasnie ta cisza, ta pustka zamiast
odpowiedzi, jest tym co niszczy bardziej niz jakakolwiek agresja. Mozna probowac walczy¢ z wro-
giem, lecz w obliczu pustki walka traci sens.

Koterski celowo buduje w widzu poczucie niepokoju przez wydhuzone zblizenia i sztucznos¢ dialo-
gow. Bohaterowie niczym automaty wypluwajg z siebie kwestie pozbawione sensu. Film jest peten
stow, ale nie ma w nim zadnej rozmowy.

Warstwa psychologiczna

Dom wariatow jest jedynym filmem cyklu, gdzie Adas$ jest dzieckiem w rodzinie a nie dorostym
ktory ja wspomina. Widzimy mechanizm w dziataniu akcji, nie jego skutki. I to jest fundamentalna
roéznica wobec wszystkich kolejnych filmow.

Rodzice nie sg dorosli w rozumieniu moralnym. Ojciec zachowuje si¢ dziecinnie i robi wszystko na
przekor zonie, opowiada pozbawione sensu historyjki, ktore maja madrze brzmie¢, zadnej jednak
nie potrafi doprowadzi¢ do konca albo przekreca fakty. Jest infantylny nie dlatego ze jest ghupi, ale
dlatego ze dziecinnymi sposobami ucieka od rzeczywisto$ci i odpowiedzialno$ci. Jesli nie jestes
dorosty nie musisz odpowiada¢ za konsekwencje.

W pokoju najgtosniej brzmi cisza, gdy matka udaje spokoj. Jej gesty sa doktadnie wywazone, by
nikogo nie poruszy¢ a jednak wszystko nig drzy. Ona mowi za troje, decyduje za dwoje, trzyma re-
ke na pulsie jakby zycie bylo szpitalem. Kazdy szczego6t musi leze¢ na swoim miejscu, kazdy szept
mie¢ dopuszczong wysokos¢. Kiedy maz przekracza granicg, ona poprawia ton jego glosu jak si¢
reguluje grzejnik. Formy majg znaczenie, bo bez nich mogtaby

pekna¢ fasada. To, co wyglada jak porzadek, rodzi si¢ z panicznego unikania chaosu. R6znica mig-
dzy nig a me¢zem? Raczej kwestia metody niz istoty. Obaj budujg $wiat, ktory nie chee stac. Oto
sytuacja, gdzie dwie osoby przebywaja razem, lecz kazda z nich wycofuje si¢ uczuciowo. Tak wy-
glada poraniona wi¢z bliskos¢ ciala nie oznacza bliskos$ci serca. Oboje sg nieobecni emocjonalnie
mimo fizycznej obecnosci. To jest definicja traumy przywigzania, rodzice sg, ale nie ma do nich we-
wnetrznego dostepu.

I oboje majg swoje natrgctwa. Liczenie biletow zajmuje catg uwage ojca - nie tylko autobusowych,
ale tez tramwajowych 1 innych. Buty czyszczone sg wedtug $cisle ustalonego rytuatu. Skarpetki tra-
fiaja prosto do drzwiczek pieca, gdzie zostaja delikatnie otrzepane. Z kolei matka przestawia czaj-
nik: naprzéd, w tyl, znéw naprzéd. Te drobne mechanizmy sg wykonywane z chirurgiczng powta-
rzalnoscig, bez §wiadomosci, bez celu.

To jest odpowiedz na pytanie, skad Adas ma swoje rytualy z Dnia swira. Nie wymyslit ich. Odzie-
dziczyt je dostownie, kazdy rytuat dorostego Adasia ma swdj prototyp w zachowaniu jednego z ro-
dzicow. Ojciec liczy bilety, Adas$ liczy do siedmiu. To jest to samo dziatanie w dwoch pokoleniach.
Transmisja odbywa si¢ bez stéw, bez swiadomosci, bez ztej woli.

W tym domu nikt nie dostrzega cierpienia innego cztowieka. Matka nie widzi ojca, ojciec nie widzi
matki, zadne z nich nie widzi dziecka. Bol, ktory nie jest widziany nie istnieje spolecznie. To jest
jeden z najciezszych mechanizméw traumy: nie to, Ze co$ ztego si¢ dzieje, ale Ze nikt tego nie uzna-
je. Dziecko, ktore wola i1 nie dostaje odpowiedzi uczy si¢ jednej rzeczy: wotanie nie dziata. I prze-
staje wotac. I staje si¢ Adasiem z Dnia swira cztowiekiem, ktory méwi o wszystkim, poza tym co
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naprawde go boli.

Adas nie uczy si¢ w tym domu jak by¢ dorostym. Uczy si¢ jak by¢ tym konkretnym dorostym kto-
rego tylko widzial tym ktory liczy bilety, otrzasa skarpety, mowi dtugie monologi, ktorych nikt nie
stucha. Brakuje mu innego wzorca do nasladowania. Ma wylacznie to, co codziennie obserwuje.

I zostaje mu jeszcze jedna rzecz ten cholernie gieboko zakorzeniony wstyd. Dziecko w dysfunkcyj-
nej rodzinie nie mysli ,,moja rodzina jest chora”. Mysli ,,co$ jest ze mng nie tak”. Bo skoro rodzice
sg normalni, a oni zawsze sg normalni w oczach dziecka, ktore nie ma punktu odniesienia, to pro-
blem musi by¢ w nim. Ten wstyd, ktory zobaczymy we wszystkich kolejnych filmach, ktory filtruje
kazda emocje¢ Adasia, ktory zamienia smutek w agresje¢ i strach w pseudo kontrole, tu zostaje
wszczepiony. W tym domu. Przy tym stole. Przy tych bilecikach i tym czajniczku.

Warstwa jezykowa

Postacie mowiag duzo jednocze$nie nie mowig nic. Kwestie sg powtarzalne, rytmiczne, nikt nie od-
powiada na to co zostalo powiedziane, kazdy odpowiada na to co chcial ustysze¢. Nie chodzi tu o
brak porozumienia, ale o jego pozorowanie za pomoca gestu. Wypowiedzi wygladaja jak rozmowy,
a sa tylko samotnymi gltosami w pustej sali. Kazda wypowiedz jest monologiem udajacym dialog.

Pewne frazy wracajg bez zmiany kontekstu. Ojciec opowiada t¢ sama histori¢ o konwojach atlan-
tyckich z drugiej wojny i nie konczy jej, bo nigdy nie chodzito o histori¢. Chodzito o méwienie. O
bycie w przestrzeni dzwigku, zeby nie by¢ w ciszy. Powtarzanie jako sposob na nieuczestniczenie
w rzeczywistosci, jesli moéwie to samo co zawsze, nie musze reagowac na to co si¢ teraz dzieje.
Mowa staje si¢ barierg - delikatng, ale trwalg. Co$ w tym ciaglosci blokuje dostep do tego, co dzieje
si¢ wlasnie teraz.

Inwektywy, zdrobnienia uzyte ztosliwie, ton, ktory zaprzecza tresci matka moéwi do syna pieszczo-
tliwie, lecz ta jej intonacja robi 16d tam, gdzie powinien by¢ cieplty dzwigk. Stowa, ktore brzmig
normalnie a niszcza. Koterski pokazuje, ze przemoc domowa nie musi by¢ fizyczna, zeby byla to-
talna. Mozna kogo$ zniszczy¢ samym tonem glosu, samg nieobecnos$cig reakcji, samym brakiem

pytania.

W catym filmie nie ma ani jednej sceny, gdzie ktos$ pyta dziecko jak si¢ czuje. Bez stow - emocje
ging bez sladu. Wtasnie tutaj, na tej ciszy, rodzi si¢ poczatek dla siedmiu wrazen, siedmiu uczué, tu
widzimy skad bierze si¢ niemozno$¢ nazwania ktorg Koterski bedzie badat przez kolejne trzydzie-
sci cztery lata swojej kariery.

Warstwa spoleczna

Powstaje film w 1984 roku - doktadnie rok po oficjalnym ogtoszeniu stanu wojennego. W Polsce
trwa rzeczywistos¢, gdzie od dawna codziennos¢ to ciagte spietrzenie emocji, brak mozliwosci
swobodnego powiedzenia tego, co si¢ mysli, naprawde jest norma. Koterski nie komentuje otwar-
cie tej sytuacji. Ale Dom wariatow jest mikrokosmosem PRL-u: zamknigta przestrzen, z ktorej nie
mozna wyjs¢, reguly, ktorych nikt nie kwestionuje, wymiana stow, ktora stuzy raczej maskowaniu
niz porozumieniu. To, co system polityczny robi ze spoleczenstwem, to samo rodzina robi z dziec-
kiem. Mechanizm jest identyczny.
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W latach osiemdziesigtych polska scena filmowa nalezata do tworcow moralnego niepokoju Kie-
slowskiego, Zanussiego, Wajdy. Ich filmy koncentrowaly si¢ na uktadzie wtadzy, dylematach
etycznych, przesztosci. Inaczej postapit Koterski: umiescit aparat w jednym lokalu i skupit si¢ na
relacjach domowych. Rewolucja tkwi nie w temacie politycznym, ale lezy w odmowie poruszania
g0, by zajrze¢ glebiej, tam, gdzie dotykac nie powinno si¢ bez wahania. Dom jako zakazany teren.
Choc¢ kultura traktuje rodzing jak sanktuarium, gwarancj¢ stabilno$ci, najwyzsza warto$¢, on
ujawnia jg jako korzen cierpienia. Nie to sobie przewyzsza catg dawng odwaznos¢ kina moralne-
go niepokoju. Wezesniej obwiniano wiadze. Teraz wing ponosi wnetrze.

Rodzina Miauczynskich to inteligencja. Inteligencja w PRL miata szczego6lny rodzaj schizofrenii:
prywatne przekonania, publiczne zachowanie i rodzinna przestrzen, ktora byta polem bitwy mie-
dzy tymi dwoma $wiatami. Koterski pokazuje, ze ta schizofrenia wchodzi do sypialni i kuchni. W
domu Miauczynskich umystowos¢ staje si¢ widoczna. W czasach PRL-u taka §wiadomos$¢ niosta
ze sobg dziwng rozdwojenie: wlasne mysli zyty osobno od tego, co mowito si¢ na zewnatrz. Prze-
strzen rodzinnego mieszkania zamienia si¢ w areng, gdzie kolizje miedzy wewnetrznym, a ze-
wnetrznym trwaja bez przerwy. U Koterskiego widac, jak ten podziat dociera do najosobniej-
szych pomieszczen tam, gdzie cztowiek powinien by¢ najbardziej szczery. Jezyk, ktorym intelek-
tualista porozumiewa si¢ z wladza, pojawia si¢ réwniez przy obiedzie. Nawet rozmowa z wia-
snym dzieckiem nabiera cech tej dwoistosci.

W latach osiemdziesigtych brakuje mozliwosci skorzystania z terapii dla calej rodziny. Wowczas
jezyk psychologii niemal nie przenika do zycia codziennego. Trudno sobie wyobrazi¢, ze problem
moze leze¢ w strukturze domu, a nie w jednym cztonku. Rodzina po prostu istnieje bez etykiet,
bez analiz. Nie ma przestrzeni na pytanie, czy funkcjonuje dobrze. Kazdy pozostaje tam, gdzie si¢
znalazl i zyje dale;j.

Warstwa filozoficzna i egzystencjalna

Sartre napisat, ze piekto to inni. Dom wariatow jest filmem, ktory bierze te teze i robi z nig cos
okrutniejszego: piekto to inni, ktorych kochasz. Zamknigta przestrzen, niemozno$¢ wyjscia, obec-
nos¢ drugiego cztowieka jako zrodio cierpienia to wszystko jest u Sartre'a. Ale u Sartre'a mozna
przynajmniej nienawidzi¢. Tu nie mozna, bo to jest rodzina. Ci, od ktorych zalezy twoje przetrwa-
nie. | tej nienawisci nie wolno poczu¢ bez poczucia winy, ktore jest gorsze niz sama nienawisc.

Nie kazdy widzi, ze film dziata jak dzieto Gombrowiczowe. Adas$, bedac dorostym, daje si¢ za-
mkna¢ w formie matego chtopca znoszacego awantury rodzicéw. Jest ta formg osaczony do tego
stopnia, ze probuje od niej uciec az do szpitala psychiatrycznego. U Gombrowicza forma narzuco-
na przez innych ksztattuje nasz obraz, zanim sami mamy szans¢ si¢ wyrazi¢. W Domu wariatow
wida¢ doktadnie, jak ta forma powstaje tu i teraz. Adas wraca do domu rodzicoéw i automatycznie
cofa si¢ do formy dziecka. Nie dlatego ze chce. Dlatego ze forma jest silniejsza niz §wiadomos¢.

Jest jedna scena, ktéra pokazuje, ze wyjscie poza formg jest mozliwe, ale tylko dla Gigiego. Gigi
je ryby palcami zamiast proponowanymi przez matke widelczykiem i tyzeczka. To jest pozornie
drobny gest. W konteks$cie tego filmu jest aktem rewolucyjnym. Naruszenie formy narzuconej
przez matke jako dowdd, Ze mozna poza nig wyjs¢. Adas nie wychodzi. Adas uzywa widelczyka.
I bedzie go uzywal przez nastepne trzydziesci lat.

Zdarzenia w filmie nie maja przyczynowo skutkowej logiki w konwencjonalnym sensie, ale maja
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swoja wlasng zelazng logike. Logike obsesji, rytuatu, powtorzenia. Absurd jak u Camusa, Swiat
milczy przed pytaniem o cel, czlowiek za$ nie umie przesta¢ go zadawac. Adas pyta, przez cale
93 minuty pyta, wybucha, zali sig, cierpi, probuje przebij przez mur i nie dostaje odpowiedzi. Nie
dlatego ze odpowiedzi nie ma. Dlatego ze nikt w tym domu nie jest zdolny jej z siebie wydobyc.

Nikt w tym filmie nie chce si¢ zmieni¢. Nie dlatego Ze sa zli. Dlatego Ze nie wiedza, ze mozna
inaczej. To jest egzystencjalny horror innego rodzaju niz zto moralne: nie tragedia ztego wyboru,
ale tragedia braku §wiadomosci, ze wybor w ogole istnieje. Ojciec liczy bilety, bo zawsze liczyt
bilety. Matka przesuwa czajniczek, bo zawsze przesuwata czajniczek. Adas uzywa widelczyka,
bo tak mu pokazano. I nikt z nich nie stoi przed zadnym wyborem, bo zaden z nich nie wie, ze
stoi przed wyborem.

Pod koniec filmu Koterski nieco odchodzi od zastosowanej weze$niej formy. Przyspiesza tempo,
zostawiajac za sobg mozolna obserwacje zycia rodzinnego. Adas zaczyna dziataé, nastepuje kilka
zwrotow akcji 1 calo$¢ Koterski wzbogaca chrzescijanska symbolika. To nie jest przypadek. Adas
ma 33 lata. Tyle ile Chrystus. I jego cierpienie w tym domu, niewinne, niezawinione, bez odku-
pienia, jest pierwszym zarysem tematu, ktory Koterski rozwinie w petni dopiero w 2006 roku.
Wszyscy jestesmy Chrystusami zaczyna si¢ tu, w tym mieszkaniu, przy tym stole.

Warstwa indywidualno-emocjonalna

Jest w grze Marka Kondrata co$ niesamowitego, co$ hipnotyzujacego. Nawet zamierzona sztucz-
nos$¢ zdaje si¢ by¢ w jego wykonaniu naturalna. Jego cierpienie widoczne jest jak na dloni nawet
wtedy, gdy jego twarz nie wyraza absolutnie nic. Kondrat razem z Lomnickim 1 Majda daja tu
wyjatkowy popis aktorstwa tworza postacie, ktore potrafiag rozdrazni¢ i wzbudzi¢ niecheé, ale nie
pozwalaja patrze¢ na siebie z obojetnoscia.

Tu po raz pierwszy widzimy te twarz kontroli, ktora si¢ kruszy. Kondrat nie gra dziecigcosci jako
niewinnosci. Gra dziecigco$¢ jako czujnos¢. Adas w tym domu caty czas obserwuje, oblicza,
przewiduje — bo musi. Bo srodowisko, w ktorym Zyje jest nieprzewidywalne i jedyna strategia
przetrwania jest stale monitorowanie. Ta czujno$¢ jest mechanizmem, ktéry zobaczymy u doro-
stego Adasia w Dniu swira jako obsesje kontroli tu ma swoje zrédto. Nie w charakterze. W ko-
niecznosci.

Adas jest otoczony rodzing i jest absolutnie
sam. To jest najwazniejszy emocjonalny rdzen
catego cyklu.

Dziecko w tym filmie si¢ boi, ale nie wiadomo
czego konkretnie. Bo to nie jest strach przed
jednym zdarzeniem. To jest strach, ktory jest
powietrzem w tym domu. Lek egzystencjalny
zanim bohater ma umie go nazwac. Zanim w
ogole wie, Ze to co czuje to jest lek.
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Laura Ziemlewska i Maria Gaweda
Zto - rozmowa o ludzkich wyborach

Czesto myslimy o ztu w kategoriach filmowych ztoczyricéw, ale prawda jest taka, Ze ma ono
wiele twarzy — od obojetnosci wobec czyjejs krzywdy po drobne, codzienne ztosliwosci. Razem z
Marig postanowitysmy przyjrzec sie temu pojeciu blizej. Nie szukamy definicji z podrecznika,
lecz prébujemy zrozumied, dlaczego ludzie wybierajq krzywde zamiast pomocy i czy we wspot-
czesnym swiecie jest jeszcze miejsce na radykalne dobro.

Maria Gaweda Lauro, czy Twoim zdaniem cztowiek rodzi sie zdolny do zta, czy uczy sie go od
Swiata?

Laura Ziemlewska: Mysle, ze rodzimy sie z pewnym potencjatem zaréwno do dobra, jak i do
zta. Mamy w sobie instynkty, takie jak agresja czy cheé¢ dominacji, ktore kiedys byty potrzebne
do przetrwania, a dzi$s mogg stac sie zrédtem zta. Jednak to $wiat i nasze otoczenie decyduja,
czy te instynkty zostang sttumione przez empatie i wychowanie, czy pozwolimy im przejg¢
kontrole nad naszym zyciem. Nie rodzimy sie Zli — rodzimy sie jako czyste karty, na ktérych zy-
cie zapisuje rdzne historie.

Maria Czy mozna usprawiedliwi¢ zfo, jesli prowadzi do wiekszego dobra?

Laura To klasyczny problem, poniewaz czesto prébujemy usprawiedliwia¢ wiasne dziatania
przekonaniem, ze cel uswieca Srodki. Jesli pozwolimy sobie na ,,odrobine zta” w imie wyzszego
dobra, bardzo tatwo przekroczy¢ granice, zza ktérej trudno juz wrécié. Poza tym kto ma prawo
oceniaé, czym jest owo ,,wieksze dobro”? Zto zawsze pozostawia po sobie slady — zaréwno w
innych ludziach, jak i w nas samych.

Maria Czy milczenie wobec krzywdy jest réwnie zte jak sama krzywda?

Laura To trudne pytanie. Intuicyjnie czujemy, ze sprawca jest bardziej winny niz swiadek. Z
drugiej strony milczenie czesto oznacza przyzwolenie. Jesli widzimy, Ze dzieje sie cos ztego, a
nie reagujemy, stajemy sie cze$cig tego mechanizmu. By¢ moze nie jeste$Smy rownie winni pod
wzgledem intencji, ale skutki pozostajg podobne — zto rozprzestrzenia sie dalej, poniewaz nikt
go nie zatrzymat.

Maria Czy mozna catkowicie wyeliminowac zto ze Swiata, czy jest ono nieodtgczng czescia rze-
czywistosci?

Laura Gdybysmy mogli catkowicie wyeliminowac zto, musieliby$Smy prawdopodobnie zrezy-

gnowacd réwniez z wolnej woli. Skoro cztowiek ma prawo wyboru, zawsze istnieje ryzyko, ze
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wybierze zle. Zto jest wiec ceng naszej wolnosci. Nie sgdze, by mozliwe byto stworzenie Swiata
idealnego, ale wierze, ze naszym zadaniem jest ograniczanie skali zta i wzmacnianie dobra.

Maria Zto najczesciej omawiamy w kontekscie wielkich tragedii, takich jak wojny czy zbrodnie.
Co sadzisz o ztu, ktére wkrada sie do naszego zycia na co dzien i powoduje ogdlng znieczulice?

Laura Moim zdaniem witasnie takie codzienne, drobne przejawy zfa sg szczegdlnie niebezpieczne.
Obojetnos¢ wobec krzywdy, brak szacunku czy lekcewazenie drugiego cztowieka wydaja sie nie-
grozne, ale z czasem mogg stac sie norma. Kiedy nieustannie spotykamy sie z podobnymi zacho-
waniami, zaczynamy je akceptowac i przestajemy na nie reagowac.

Maria Czy ludzie coraz czesciej przestajg reagowac na zfo i uznajg je za czesé zycia?

Laura W pewnym stopniu tak. Jestesmy codziennie bombardowani informacjami o przemocy,
tragediach i konfliktach, przez co stopniowo sie do nich przyzwyczajamy. Nie oznacza to jednak,
ze catkowicie utracilismy wrazliwosé. Wcigz wiele osdb angazuje sie w pomoc potrzebujgcym i
sprzeciwia sie niesprawiedliwosci. Problem polega raczej na tym, ze nadmiar negatywnych bodz-
cOw moze ostabiaé naszg empatie.

Maria Czy istnieje granica, po przekroczeniu ktorej przestajemy by¢ dobrzy, a stajemy sie zli?

Laura Nie wydaje mi sie, aby istniata jedna wyrazna granica oddzielajgca dobro od zta. Cztowiek
nie staje sie zty przez pojedynczy bfad, lecz przez swiadome i powtarzajace sie wybory krzywdzg-
ce innych. Taka granica znajduje sie przede wszystkim w naszym sumieniu —w chwili, gdy prze-
stajemy dostrzegad cierpienie drugiego cztowieka lub uznajemy je za niewazne.

Maria Czy bycie dobrym cztowiekiem polega wyfacznie na niewyrzadzaniu krzywdy innym, czy
rowniez na aktywnym przeciwstawianiu sie ztu?

Laura Bycie dobrym cztowiekiem zaczyna sie od niewyrzgdzania krzywdy innym, ale czesto to nie
wystarcza. Prawdziwa dobro¢ wymaga takze reagowania wtedy, gdy widzimy cierpienie. Oczywi-
Scie nie kazdy ma obowigzek narazaé wiasne zycie, jednak nawet drobny gest, wsparcie czy sto-
wo otuchy mogg mieé ogromne znaczenie. Dobro to nie tylko unikanie zta, ale réwniez aktywne

dziatanie na rzecz innych.
Maria Bardzo dziekuje Ci za rozmowe.

Laura | ja dziekuje. Nastepnym razem to ja bede zadawata pytania, a ty bedziesz musiata poszu-
ka¢ odpowiedzi.
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JADWIGA PAPIEROWSKA
Motyw zniewolenia cztowieka w literaturze

WSTEP

Wolnos¢ jest jedna z najwazniejszych wartosci w zyciu cztowieka. Pozwala podejmowaé samo-
dzielne decyzje oraz daje poczucie komfortu i bezpieczenstwa. W historii ludzkos$ci wielokrot-
nie dochodzito jednak do sytuacji, w ktorych cztowiek byt pozbawiony swobody dziatania przez
rzad, instytucje spoteczne lub innych ludzi. Taki stan okresla sie mianem zniewolenia. Motyw
ten od wiekéw pojawia sie w literaturze, poniewaz pozwala autorom ukaza¢, jak okrutnym czy-
nem jest odebranie cztowiekowi wolno$ci oraz jakie konsekwencje ponosi osoba zyjgca pod
presjg wtadzy lub spoteczenstwa.

Celem tej pracy jest przedstawienie motywu zniewolenia cztowieka w literaturze polskiej i
Swiatowej. Analizie zostang poddane utwory: , Inny Swiat” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Rok 1984 George’a Orwella, Dziady cz. Ill Adama Mickiewicza oraz Lot nad kukutczym gniaz-
dem Kena Keseya. Ksigzki te ukazujg rézne oblicza zniewolenia — fizycznego, psychicznego, po-
litycznego i spotecznego.

ROZDZIAL |
MOTYW ZNIEWOLENIA - ISTOTA | ZNACZENIE W LITERATURZE

Motyw zniewolenia nalezy do najczesciej podejmowanych tematdéw literackich. Oznacza sytua-
cje, w ktorej cztowiek zostaje pozbawiony mozliwosci samodzielnego decydowania o swoim
zyciu. Zniewolenie moze przyjmowac rézne formy. Najbardziej oczywistg jest niewola fizyczna,
zwigzana z uwiezieniem, przemocg lub ograniczeniem swobody poruszania sie. Rdwnie istotne
jest jednak zniewolenie psychiczne, polegajgce na manipulacji lub narzucaniu okreslonych po-
gladow.

Literatura czesto ukazuje konflikt miedzy wolnos$cig jednostki a sitami dgzgcymi do jej podpo-
rzgdkowania. Autorzy przedstawiajg bohaterédw walczgacych o swojg wolng wole i prébujgcych
odzyskac szanse na lepszg przysztosc. Dzieki temu odbiorca moze lepiej zrozumie¢ wartosé
wolnosci oraz zagrozenia wynikajgce z naduzywania wtadzy.

Przyktadem utworu poruszajgcego problem zniewolenia jest ,Proces” Franza Kafki. Gtéwny
bohater, Jozef K., zostaje oskarzony przez tajemniczy system sgdowy, ktérego zasad nie rozu-
mie. Nie zna przyczyn oskarzenia ani sposobu obrony. Kafka pokazuje cztowieka catkowicie
bezradnego wobec niesprawiedliwego systemu. Powies¢ ta ukazuje, ze zniewolenie moze mieé
charakter nie tylko fizyczny, ale réwniez psychologiczny i spoteczny.
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Motyw zniewolenia petni w literaturze waznga funkcje ostrzegawcza. Autorzy zwracajg uwage na
niebezpieczenstwa zwigzane z totalitaryzmem czy bezrefleksyjnym podporzagdkowaniem sie wta-
dzy. Jednoczesnie podkreslajg znaczenie indywidualnosci oraz prawa cztowieka do wolnosci.

ROZDZIAL I
MOTYW ZNIEWOLENIA W LITERATURZE POLSKIEJ

Jednym z najwazniejszych polskich utworéw podejmujgcych temat zniewolenia jest ,Inny Swiat”
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Ksigzka ma charakter autobiograficzny i opisuje doswiadczenia
autora z pobytu w radzieckim obozie pracy. Obdz zostat przedstawiony jako miejsce catkowitego
odebrania cztowiekowi wolnosci i godnosci. Wiezniowie sg zmuszani do ciezkiej pracy, gtodzeni
oraz nieustannie zyjg w strachu.

Najbardziej przerazajgce jest jednak stopniowe niszczenie psychiki wiezniow. W skrajnych warun-
kach ludzie czesto tracg moralne zasady i skupiajg sie wytgcznie na przetrwaniu. Herling-Grudzifski
pokazuje, ze system totalitarny dazy do catkowitego podporzadkowania jednostki. Mimo to niekto-
rzy bohaterowie zachowujg cztowieczenistwo i godnos¢, co swiadczy o sile ludzkiego ducha.

Drugim utworem, ktéry mozna odczytywac w kontekscie zniewolenia cztowieka, sg ,,Dziady cz. lll”
Adama Mickiewicza. Dramat przedstawia sytuacje Polakdéw zyjacych pod zaborem rosyjskim, prze-
Sladowanych i wiezionych za dziatalnos¢ patriotyczng. W scenach wieziennych ukazani sg mtodzi
ludzie pozbawieni wolnosci, traktowani brutalnie i niesprawiedliwie przez wtadze carskie.

Mimo cierpienia bohaterowie nie tracg jednak poczucia godnosci ani wiary w wolng Polske. Szcze-
gblnie widoczne jest to w postawie Konrada, ktéry buntuje sie przeciwko Bogu i prébuje walczy¢ o
wolnos¢ narodu sitg ducha oraz stowa. Jego samotny bunt pokazuje, ze zniewolenie moze dotyczy¢
nie tylko ciata, ale rowniez catego narodu i jego tozsamosci.

Mickiewicz podkresla, ze nawet w warunkach zniewolenia fizycznego cztowiek moze zachowac

III

wolnos¢ wewnetrzng, jesli nie zgodzi sie na utrate swoich wartosci. ,,Dziady cz. llI” ukazujg wiec

walke miedzy opresyjnym systemem a wolg przetrwania i zachowania wolnosci duchowej.

Analizowane dzieta dowodzg, ze polska literatura czesto podejmuje temat ograniczania wolnosci w
kontekscie doswiadczen historycznych i politycznych. Autorzy ukazujg dramat ludzi zmuszonych do
zycia w warunkach przemocy, ale jednoczesnie podkreslajg znaczenie godnosci i niezaleznosci du-
chowej dla cztowieka.

ROZDZIAL 111
MOTYW ZNIEWOLENIA W LITERATURZE SWIATOWE)

Jednym z najbardziej znanych utwordw ukazujgcych problem zniewolenia jest ,,Rok 1984” Geor-
ge’a Orwella. Autor przedstawia wizje panstwa totalitarnego, w ktéorym wtadza kontroluje wszyst-
kie aspekty zycia obywateli. Mieszkancy sg nieustannie obserwowani przez Wielkiego Brata, a pro-
paganda ksztattuje ich sposdb myslenia. System nie ogranicza sie do kontrolowania zachowan lu-
dzi, lecz prébuje wptywac takze na ich Swiadomosé.
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Gtéwny bohater, Winston Smith, podejmuje prébe buntu przeciwko wtadzy. Chce zachowac
wtasne poglady i prawo do samodzielnego myslenia. Ostatecznie jednak zostaje ztamany przez
aparat panstwowy. Orwell pokazuje, ze najbardziej niebezpieczng formga zniewolenia jest ta,
ktéra prowadzi do utraty wtasnej tozsamosci.

Kolejnym dzietem jest , Lot nad kukutczym gniazdem” Kena Keseya. Akcja rozgrywa sie w szpita-
lu psychiatrycznym, ktéry staje sie symbolem opresyjnego systemu spotecznego. Pacjenci pod-
dawani sg surowym regutom narzuconym przez pielegniarke Ratched. Kobieta wykorzystuje
swojg pozycje do kontrolowania i zastraszania podopiecznych.

Przeciwko temu systemowi buntuje sie Randle McMurphy. Jego zachowanie symbolizuje walke
o wolnos$¢, godnosc i indywidualnosé cztowieka. Bohater zacheca innych pacjentéw do sprzeci-

wu wobec niesprawiedliwych ograniczen. Cho¢ jego los kornczy sie tragicznie, pozostawia po so-
bie przyktad odwagi i niezaleznosci. Powies¢ pokazuje, ze zniewolenie moze by¢ obecne nawet

w instytucjach, ktore teoretycznie majg stuzyé cztowiekowi.

Przyktady z literatury swiatowej ukazujg réoznorodne formy zniewolenia. Autorzy ostrzegajg
przed systemami politycznymi, instytucjami spotecznymi oraz mechanizmami manipulacji, ktére
mogga prowadzi¢ do utraty wolnosci.

ZAKONCZENIE

Motyw zniewolenia cztowieka zajmuje wazne miejsce zaréwno w literaturze polskiej, jak i Swia-
towej. Analizowane utwory ukazujg rézne formy ograniczania wolnosci — od fizycznego uwiezie-
nia, przez terror polityczny, az po manipulacje psychiczng. W ,,Innym $wiecie” przedstawione
zostato zniewolenie w obozie sowieckim. Z kolei ,,Rok 1984” i , Lot nad kukutczym gniazdem”
pokazujg mechanizmy podporzgdkowywania cztowieka przez system oraz walke o zachowanie
wtasnej tozsamosci. Natomiast ,,Dziady cz. IlI” przedstawiajg zniewolenie mtodych patriotow
walczgcych przeciwko zaborom rosyjskim.

Wszystkie omawiane dzieta prowadzg do wspdlnego wniosku: wolnos¢ jest jedng z najcenniej-
szych wartosci cztowieka, a jej utrata prowadzi do cierpienia i zatamania jednostki. Literatura,
ukazujac rdézne oblicza zniewolenia, przypomina o koniecznosci obrony prawa do niezaleznosci,

godnosci i samodzielnego myslenia.
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ZBIGNIEW HERBERT
LASCAUX

Altamira est la capitale de I'art
parietal Lascaux en est Versailles.

Henri Breuil

Lascaux nie widnieje na zadnej oficjalnej mapie. Mozna powiedzie¢, ze nie istnieje, w kazdym razie w
tym sensie, w jakim istnieje Londyn czy Radom. Trzeba byto zasiegna¢ jezyka w paryskim Muzeum
Cztowieka, aby dowiedzied sie, gdzie to wtasciwie jest.

Pojechatem tam wczesng wiosng. Dolina Wezery wstawata wtasnie w swojej $wiezej, niedokoriczonej
zieleni. Fragmenty pejzazu widziane z okna autobusu przypominaty ptétna Bissiere'a. Siatka czutej
zieleni.

Montignac. Miasteczko, w ktérym nie ma nic do obejrzenia poza tablicg pamigtkowg ku czci
zastuzonej akuszerki:

Ici vécut Madame Marie Martel — sage-femme — officier d’Académie. Sa vie... c’était faire du bien.
Sa joie... accomplir son devoir. Nie mozna piekniej.

Sniadanie w matej restauraciji, ale co za $éniadanie! Omlet z truflami. Trufle naleza do historii ludzkich
szaleistw, a zatem do historii sztuki. Wiec stéwko o truflach.

Jest to rodzaj grzyba podziemnego, pasozytujgcego na korzeniach innych roslin, z ktérych czerpie
soki. Do wykrywania go uzywa sie pséw lub prosiakéw, odznaczajgcych sie, jak wiadomo, doskona-
tym wechem. Takze pewien rodzaj muszek daje sygnaty, gdzie znajdujg sie te gastronomiczne skarby.

Trufle maja na rynku bardzo wysokg cene, totez mieszkarcy pobliskich okolic ulegli istnej gorgczce
poszukiwan. Ryto ziemie, niszczono lasy, ktdre stojg teraz zatosnie suche. Cate potacie ziemi dotknie-
te zostaty kleska nieurodzaju, grzyb bowiem wydziela trujgca substancje, uniemozliwiajagcg wegeta-
cje. A przy tym jest bardzo chimeryczny i znacznie trudniejszy do hodowli niz pieczarki. Wszelako
omlet z truflami jest znakomity, a ich zapachu, bo smaku wtasciwie nie majg, nie da sie z niczym po-
réwnaé. Zupetnie jak Tuwimowa rezeda.

Z Montignac idzie sie autostradg, ktéra wznosi sie, zatacza tuk, zagtebia w las i nagle urywa. Parking.

Budka z coca-colg i kolorowymi widokéwkami. Tych, ktérzy nie chcag kontentowac sie reprodukcjami,
wprowadza sie do czego$ w rodzaju zagrody, a potem do obetonowanego podziemia przypominajg-
cego bunkier. Zamykajg sie metalowe, jak w skarbcach, zawory i jakas chwile stoi sie w mroku, ocze-
kujgc na wtajemniczenie. Wreszcie drugie drzwi, prowadzgce do wnetrza, otwierajg sie. JesteSmy w
grocie.

Altamira est la capitale de art parietal Lascaux en est Versailles — Jesli Altamira jest stolicag sztuki parietalnej, Lascaux
jestjej Wersalem

Ici vécut Madame Marie Martel — sage-femme — officier d’Académie. Sa vie... c’était faire du bien. Sa joie... accomplir
son devoir.—Tu mieszkata pani Marie Martel — potozna — odznaczona tytutem Oficera Akademii. Jej zyciem... byto czynie-
nie dobra. Jej radoscia... byto spetnianie obowigzku.
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Zimne $wiatto elektryczne jest obrzydliwe i mozna sobie wyobrazié, czym byta jaskinia w Lascaux, gdy zy-
we $wiatto pochodni i kagankéw wprawiato w ruch stada bykdéw, bizondw i jeleni malowanych na scianach
i sklepieniu. | do tego gtos przewodnika dukajgcego objasnienia. Jest to gtos sierzanta, ktéry czyta Pismo
Swiete.

Kolory: czern, braz, ochra, czerwien cynobrowa, karmazynowa, malwa i biel wapiennych skat. Sg tak zywe
i Swieze, jak na zadnym z renesansowych freskdw. Kolory ziemi, krwi i sadzy.

Wizerunki zwierzat widziane przewaznie z profilu uchwycone sg w ruchu i rysowane z ogromnym rozma-
chem, a jednoczesnie z czutoscia, niczym ciepte kobiety Modiglianiego. Catos¢ z pozoru beztadna, jakby to
wszystko malowane byto w pos$piechu przez szalonego geniusza, technikg filmowa, petna zblizen i dalekich
plandéw. A przy tym ma zwartg, panoramiczng kompozycje, chociaz wszystko przemawia za tym, ze artysci
z Lascaux kpili sobie z regut. Poszczegdlne wizerunki sg réznych wymiardw: od kilkudziesieciu centyme-
tréw do ponad pieciu metréw. Nie brak takze palimpsestéw, to jest malowidet natozonych jedno na dru-
gie, stowem klasyczny batagan, ktdry sprawia jednak wrazenie harmonii.

Pierwsza sala, zwana Salg Bykow, ma piekne naturalne sklepienie, jakby z zastygtych chmur. Szeroka na
dziesie¢ metréw, dtuga na trzydziesci, moze pomiescic¢ sto osdb. Zwierzyniec Lascaux otwiera wizerunek
dwurozca.

Fantastyczny ten stwor o poteznym ciele, krétkiej szyi, matej, przypominajgcej nosorozca gtowie, z ktérej
wyrastajg dwa ogromne proste rogi, niepodobny jest do zadnego z zyjgcych ani kopalnych zwierzat. Jego
tajemnicza obecno$¢ zaraz na wstepie mowi nam, ze nie bedziemy ogladali atlasu historii naturalnej, ale
jestesmy w miejscu kultu, zakle¢ i magii. Prehistorycy sg zgodni co do tego, ze grota w Lascaux nie byfa
jaskinig mieszkalng, ale sanktuarium, podziemng Kaplicg Sykstyrskg naszych praojcéw.

Rzeka Wezera wije sie wsrdd wapiennych wzgdrz porostych lasem. W jej dolnym biegu, zanim potaczy sie z
rzekg Dordogne, odkryto najwiekszg ilo$¢ grot zamieszkatych przez cztowieka paleolitycznego. Jego szkie-
let odkryty w Cro-Magnon podobny jest do szkieletu cztowieka wspodtczesnego. Cromagnonczyk pochodzit
prawdopodobnie z Azji i po ostatnim zlodowaceniu, czyli okoto trzydziestu do czterdziestu tysiecy lat
przed naszg erg, rozpoczat szturm na Europe. Wytepit bezlitosnie nizej stojgcego na drabinie gatunkéw
cztowieka neandertalskiego, zajat jego jaskinie i towiska. Historia ludzkosci rozpoczeta sie pod gwiazdag
Kaina.

Potudniowa Francja i pétnocna Hiszpania byty terenem, na ktérym nowy zdobywca, Homo sapiens, stwo-
rzyt cywilizacje nazwang przez prehistorykéw frankokantabryjska. Przypada ona na okres mtodszego pa-
leolitu, zwanego takze epoka reniferéw. Okolice Lascaux, i to juz od Sredniego paleolitu, byty prawdziwg
Ziemig Obiecang, nie tyle ptyngcg mlekiem i miodem, ile gorgca krwig zwierzat. Tak jak pdzniej miasta
powstawaty na przecieciu drég handlowych, w epoce kamiennej osady ludzkie skupiaty sie na szlakach
czworonogoéw. Co wiosne stada reniferéw, dzikich koni, kréw, bykéw, bizondw i nosorozcow szty przez te
ziemie ku zielonym pastwiskom Owernii. Tajemnicza regularnosc¢ i btfogostawiony brak pamieci zwierzat,
ktdére co roku podazaty tg sama droga ku pewnej masakrze, byty dla cztowieka paleolitycznego takim sa-
mym cudem jak dla starozytnych Egipcjan wylew Nilu. Ze $cian groty Lascaux odczyta¢ mozna potezng
suplikacje, aby ten porzadek swiata trwat wiecznie.

Dlatego zapewne malarze groty sg najwiekszymi animalistami wszystkich czaséw. Dla nich zwierze nie by-
to, tak jak dla Holendréw, fragmentem tagodnego pejzazu pasterskiej Arkadii, ale widzieli je btyskawicznie,
w dramatycznym poptochu, zywe, ale naznaczone juz $miercig. Ich oko nie kontempluje przedmiotu, ale z
precyzjg mordercy doskonatego peta go w sidta czarnego konturu.

Pierwsza sala, ktéra byta prawdopodobnie miejscem ceremonii magii mysliwskiej (przychodzili tu z ka-
miennymi lampkami na swoje krzykliwe obrzedy), zawdziecza swojg nazwe czterem wielkim bykom, z kté-
rych najwiekszy ma piec i p6t metra dtugosci. Te wspaniate zwierzeta dominujg nad stadem sylwetkowo
malowanych koni i kruchych jeleni o fantastycznych rogach. Ich potezny galop rozsadza podziemia. W roz-
detych nozdrzach skroplony chrapliwy oddech.
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Sala przechodzi w waski korytarz bez wyjscia. Panuje tu, jak méwig Francuzi, I’heureux désordre des fi-
gures. Czerwone krowy, mate dziecinne koniki, kozty cwatujg w réznych kierunkach w nieopisanym za-
mecie. Przewrdcony na grzbiet kon z kopytami wyciggnietymi w wapienne niebo jest Swiadectwem my-
sliwskiego procederu, uprawianego jeszcze obecnie przez prymitywne szczepy mysliwskie: ogniem i
krzykiem gnane zwierzeta, w kierunku urwistej skaty, spadaja, zabijajac sie.

Jednym z najpiekniejszych portretdw zwierzecych, i to nie tylko sztuki paleolitycznej, ale wszystkich cza-
sow, jest tak zwany kon chiniski. Nazwa nie oznacza rasy; wyraza hotd ztozony rysunkowej perfekcji mi-
strza z Lascaux. Czarny, miekki kontur, nasycajacy sie i zanikajacy, stanowi nie tylko obrys, ale modeluje
mase ciata. Krétka jak u koni cyrkowych grzywa, rozpedzone, dudnigce kopyta. Ochra nie wypetnia cate-
go ciata, brzuch i nogi s3 biate.

Zdaje sobie sprawe, ze wszelki opis — inwentarz elementéw — bezsilny jest wobec tego arcydzieta, kto-
re ma tak oslepiajgca i oczywistg jednosc. Tylko poezja i bash majg moc btyskawicznego kreowania rze-
czy. Wiec chciatoby sie powiedziec tyle: ,, Byt sobie raz piekny kon z Lascaux”.

Jak pogodzi¢ te wyrafinowang sztuke z brutalng praktyka prehistorycznych mysliwych? Jak zgodzié sie ze
strzatami przeszywajgcymi ciato zwierzecia — imaginacyjnym mordem artysty?

Ludy mysliwskie, zyjgce na Syberii przed rewolucjg, bytowaty w podobnych warunkach jak cztowiek z
epoki reniferow. Lot-Falck w ksigzce Les rites de chasse chez les peuples sibériens pisze: ,Mysliwy trakto-
wat zwierze jak istote co najmniej rdwng sobie. Widzac, ze tak samo jak on poluje, aby sie zywié, sadzit,
ze ma takze ten sam model spotecznej organizacji. Wyzszo$¢é cztowieka manifestuje sie jedynie w dzie-
dzinie technicznej, dzieki wprowadzeniu narzedzi; w dziedzinie magicznej cztowiek przypisuje zwierzeciu
site nie mniejszg niz jego witasna. Z drugiej strony zwierze stoi wyzej od cztowieka z jednego lub wielu
wzgleddéw: dzieki swojej sile fizycznej, zwinnosci, doskonatosci stuchu i powonienia — a wiec wszystkich
zalet cenionych przez mysliwych. W dziedzinie duchowej przyznaje mu jeszcze wiecej wartosci...

Zwierze ma bardziej bezposredni zwigzek z tym, co boskie, jest blizsze sitom przyrody, ktére sie w nie
wcielajg”.

To jeszcze jest od biedy zrozumiate dla cztowieka wspdtczesnego. Przepascie paleopsychologii zaczynaja
sie tam, gdzie mowa jest o zwigzku mordercy z ofiara: ,,Smier¢ zwierzecia zalezy przynajmniej cze$ciowo
od niego samego: aby mogto zostaé zabite, musi wyrazi¢ swojg zgode, musi wejsé¢ w uktad ze swoim
morderca. Dlatego mysliwy czuwa nad zwierzeciem i zalezy mu bardzo na zadzierzgnieciu z nim jak naj-
lepszych stosunkdw. Jesli renifer nie kocha mysliwego, nie da mu sie zabi¢”. Tak wiec naszym grzechem
pierworodnym i naszg sitg jest hipokryzja. Tylko zachtanna, $miercionosna mito$¢é potrafi wyttumaczy¢
czar bestiarium Lascaux.

Na prawo od wielkiej sali waski koci korytarz prowadzi do czesci zwanej nawg i absyda. Na lewej scianie
wielka czarna krowa przycigga uwage nie tylko doskonatoscig rysunku, ale z powodu dwdch tajemni-
czych i wyraznie widocznych znakdw, jakie znajduja sie pod jej kopytami. Nie sg to jedyne znaki, przed
ktérymi stajemy bezradni.

Znaczenie strzat przeszywajgcych zwierzeta jest dla nas jasne, gdyz ta praktyka magiczna — zabijanie
obrazu — znana byta sredniowiecznym czarownicom, szeroko praktykowana na renesansowych dwo-
rach, a nawet dotrwata do naszych nacjonalistycznych czaséw. Ale czymze sg owe czworokaty z sza-
chownicg koloréw, ktére znajdujemy pod kopytami czarnej krowy? L’abbé Breuil, papiez prehistorykéw,
znakomity znawca nie tylko jaskini Lascaux, widzi w nich znaki klandw mysliwskich, dalekie zrédta her-
bow. Wysuwano takze hipoteze, ze sg to modele putapek na zwierzeta; inni zas dopatrujg sie w nich
wzordw szataséw. Dla Raymonda Vaufreya sg to po prostu malowane okrycia zrobione ze skor, jakie i
dzi$ spotyka sie w Rodezji. Kazdy z tych domystdw jest prawdopodobny, lecz zaden niepewny. Nie potra-
fimy takze zinterpretowac innych prostych znakéw: kropek, kresek, kwadratow i két, zaryséw figur geo-
metrycznych, jakie znajdujg sie w innych jaskiniach, jak na przyktad Castillo w Hiszpanii. Niektérzy uczeni
wysuwajg nieSmiate przypuszczenia, ze sg to pierwsze préby pisma. Tak wiec tylko konkretne obrazy moé-
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wig do nas. Wsréd chrapliwych oddechow galopujgcych zwierzat z Lascaux geometryczne znaki milczg i
beda milczaty moze juz zawsze. Naszg wiedze o praszczurze modeluje gwattowny krzyk i grobowa cisza.

Po lewej stronie nawy piekny fryz jeleni. Artysta przedstawit tylko szyje, glowy i rogi, tak ze zdajg sie
ptyngé rzeka ku ukrytym w zaroslach mysliwym.

Kompozycjg o nieporéwnanej ekspresji, wobec ktérej wszystkie gwattownosci wspdtczesnych mistrzéw
wydajg sie dziecinne, sg dwa smoliste bizony, zwrdcone do siebie zadami. Lewy ma jakby zdartg na
grzbiecie skore odstaniajgcg mieso. Gtowy podniesione, sier$é zjezona, przednie kopyta podskakujace
w pedzie. Jest to malowidto eksplodujgce ciemng i $lepg potegy. Nawet tauromachie Goyi sg zaledwie
stabym echem tej pasji.

Absyda prowadzi do zagtebiajgcej sie czelusci, zwanej szybem, na spotkanie tajemnicy tajemnic.

Jest to scena, a raczej dramat i, jak przystato na dramat antyczny, rozgrywa sie miedzy skapg liczbg bo-
hateréw: bizonem przektutym oszczepem, lezgcym cztowiekiem, ptakiem i niewyraznym w zarysie od-
chodzacym nosorozcem. Bizon stoi profilem, ale ma odwrdcong ku widzowi gtowe. Z brzucha wyptywa-
ja wnetrznosci. Cztowiek, potraktowany schematycznie jak na rysunkach dzieci, ma ptasig gtowe zakon-
czong prostym dziobem, rozrzucone czteropalczaste rece i sztywno wyciggniete nogi. Ptak jakby wycie-
ty z kartonu i umieszczony na patyku prostej linii. Cato$¢ rysowana grubg, czarng kreska, niewypetniona
kolorem, tylko ztotg ochrg tta, odbiega swojg surowa, jakby niezdarng fakturg od malowidet wielkiej
sali czy absydy. A mimo to przycigga uwage prehistorykdw, nie tyle ze wzgleddw artystycznych, ile dla
ikonograficznej wymowy.

Cata sztuka frankokantabryjska jest bez mata sztukg nieanegdotyczng. Aby skomponowac scene polo-
wania, konieczne jest wyobrazenie cztowieka. Znamy wprawdzie ryty twarzy i figurki ludzkie, ale w ma-
larstwie paleolitycznym cztowiek jest wtasciwie nieobecny.

L'abbé Breuil widzi w scenie z szybu rodzaj tablicy upamietniajgcej Smiertelny wypadek w czasie polo-
wania. Bizon zabit cztowieka, ale Smiertelna rana tego zwierzecia jest by¢ moze dzietem nosorozca, kto-
ry przytaczyt sie do pojedynku. Dzida rzucona w grzbiet bizona — suponuje dalej uczony — nie mogta
spowodowac tak szerokiego rozdarcia jamy brzusznej. Przyczyng tego stat sie moze prosty przyrzad do
miotania kamieni, ktérego niewyrazny zarys widoczny jest pod nogami zwierza. Wreszcie dw ptak, ma-
lowany schematycznie, bez nég prawie i bez dzioba, jest dla Breuila rodzajem stupa cmentarnego, uzy-
wanego dzisiaj jeszcze przez Eskimosow z Alaski.

Nie jest to jedyna egzegeza, a ze prehistorykom wydawata sie zbyt prosta, puscili wodze fantazji. Jedno
wyjasnienie wydaje sie interesujgce i godne streszczenia.

Autorem tej interpretacji jest niemiecki antropolog Kirchner, ktory wysunat smiatg hipoteze, ze cata
scena nie ma bynajmniej zwigzku z polowaniem. Lezacy cztowiek nie jest ofiarg zwierzecych rogow, ale
szamanem w ekstatycznym transie. Wyjasnienie Breuila pomijato trudng do wyttumaczenia obecnos$¢
ptaka, a takze ptasi ksztatt glowy lezgcego cztowieka. Na te szczegdty potozyt gtdwny nacisk w swej in-
terpretacji Kirchner. Opiera sie on na analogii miedzy cywilizacjg mysliwskich szczepéw Syberii a cywili-
zacjg paleolityczng i przytacza ceremonie ofiary krowy, opisang w dziele Sieroszewskiego o Jakutach.
Otz istotnie, w tej scenie ofiarnej, jak wynika z zamieszczonych w ksigzce ilustracji, ustawiono trzy stu-
py zakoriczone rzezbionymi ptakami, przypominajgcymi ptaka z Lascaux. Z opisu wiemy, ze tego rodzaju
ofiary odbywaty sie u Jakutow z reguty w obecnosci szamana, ktéry wpadat w ekstaze. Nalezy teraz wy-
jasni¢, jakie znaczenie w tym rytuale miat ptak.

Zadaniem szamana byto odprowadzenie duszy ofiarnego zwierzecia do nieba. Po ekstatycznym tarcu
padat jak martwy na ziemie, musiat tedy postuzyc¢ sie duchem pomocniczym, wtasnie ptakiem, w ktore-
go naturze zresztg uczestniczyt, podkreslajgc to strojem z pidr i ptasig maska.

Hipoteza Kirchnera jest bardzo frapujaca, ale nie objasnia znaczenia nosorozca, niewatpliwie nalezgce-
go do catosci sceny, ktéry oddala sie spokojnie, jakby dumny z dokonanej zbrodni.
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Z jednego jeszcze powodu scena w szybie jest szczegdlnie wazna i wyjgtkowa. Stanowi ona jedno z
pierwszych wyobrazen cztowieka w sztuce paleolitycznej. Céz za uderzajaca réznica w traktowaniu ciata
zwierzecego i ciata cztowieka. Bizon jest sugestywny i konkretny. Wyczuwa sie nie tylko mase jego ciata,
ale i patos agonii. Figurka cztowieka — wydtuzony prostokatny korpus, patyki koAczyn — sg juz szczytem
uproszczenia, zaledwie rozpoznawalnym znakiem cztowieka. Tak jakby malarz oryniacki wstydzit sie swe-
go ciata, tesknigc za rodzing zwierzat, ktérg opuscit. Lascaux jest apoteozg tych istot, ktdorym ewolucja
nie kazata zmieni¢ form, pozostawiajac je w niezmienionym ksztatcie.

Cztowiek zburzyt porzadek natury mysleniem i praca. Starat sie stworzy¢ nowy tad, narzucajgc sobie sze-
reg zakazow. Wstydzit sie swojej twarzy, widomego znaku rdznicy. Przywdziewat chetnie maske, i to ma-
ske zwierzecg — jakby chcac przebtagad za zdrade. Jesli chciat wygladaé pieknie i poteznie — przebierat
sie, przemieniat w zwierze. Wracat do poczatku, zanurzat sie z luboscig w cieptym tonie natury.

Wyobrazenia cztowieka z epoki oryniackiej majg postaé hybryd z gtowami ptakéw, matp i jeleni, jak na
przyktad posta¢ ludzka z groty Trois Freres, odziana w skdre i rogi. Ma wielkie, fascynujgce oczy, dlatego
prehistorycy nazywajg jg bogiem jaskini lub czarownikiem. W tej samej grocie jeden z najpiekniejszych
rytow przedstawia feeryczng scene zwierzecego karnawatu. Ttum koni, koztow, bizondw i tanczacy czto-
wiek z gtowa zubra, grajgcy na instrumencie muzycznym.

Ideat imitacji absolutnej zwierzat, niezbedny dla celéw magicznych, byt prawdopodobnie przyczyng, dla
ktdérej zaczeto uzywac farby. Paleta kolorystyczna jest prosta i da sie sprowadzié¢ do czerwieni i jej po-
chodnych oraz czerni i bieli. Wydaje sig, ze cztowiek prehistoryczny nie byt wrazliwy na inne kolory, po-
dobnie jak dzisiaj mieszkancy plemion Bantu. Zresztg stare ksiegi ludzkosci — Wedy, Awesta, Stary Testa-
ment, poematy homeryckie — pozostajg wierne temu ograniczonemu kolorystycznemu widzeniu.

Szczegdlnie poszukiwana byta ochra. W grotach Roche i Les Eyzies znaleziono prehistoryczne magazyny
tego barwnika. W piaskach trzeciorzedu koto Nontron odkryto slady jego eksploatacji, i to na duzg skale.

Barwniki byty zatem mineralne. Podstawe czerni stanowit mangan, a czerwieni tlenki zelaza. Kawatki mi-
neratéw ucierano na proch na kamiennych ptytach lub kosciach zwierzat, jak na przyktad topatki zubra, o
czym swiadczy znalezisko w Pair-non-Pair. Taki kolorowy puder przechowywano w wydrazonych kosciach
lub matych woreczkach przytroczonych do pasa, jakie w ubiegtym wieku nosili ostatni artysci buszmen-
scy, wytepieni przez Boerdw.

Sproszkowany barwnik mieszano z ttuszczem zwierzecym, szpikiem lub wodg. Kontury obrysowywano
czesto kamiennym rylcem, malowano natomiast palcem, pedzlem z wtoséw zwierzecych lub pekiem su-
chych gatgzek. Uzywano takze rurki do wydmuchiwania sproszkowanej farby, o czym swiadczg malowidta
Lascaux — wielkie powierzchnie nieréwno zatozone kolorem. Proceder ten dawat efekt miekkich kontu-
réw, ziarnistej powierzchni i organicznej faktury.

Zdumiewajaca zdolnos¢ postugiwania sie wszystkimi technikami malarskimi i rysunkowymi w epoce ory-
niackiej, solutrejskiej i magdaleniskiej naprowadzita prehistorykéw na domyst, ze w owych, oddalonych
od nas o dziesiatki tysiecy lat czasach, istniaty szkoty artystyczne. Potwierdzad to zdaje sie rozwdj sztuki
paleolitycznej od prostych sylwetek ragk w grotach Castillo az do arcydziet Altamiry i Lascaux.

Problem rozwoju sztuki paleolitycznej nie jest tatwy do rozwigzania, a zatem datowanie rytéw i dziet ma-
larskich tego okresu jest rzecza trudna. Bardziej pewng podstawg periodyzacji jest rozwdj narzedzi. W tej
rozrzedzonej sferze historii cztowieka — rozrzedzonej oczywiscie dla nas, a to gtéwnie z powodu braku
pisma i niezbyt wielkiej liczby zabytkéw w stosunku do ogromu czasu — zegary nie wybijajg ani godzin,
ani wiekdw, ale dziesigtki tysiecleci.

Mtodszy paleolit, czyli epoka reniferéw i cztowieka rozumnego, liczy od pietnastu do dwudziestu pieciu
tysiecy lat i konczy sie okoto pietnastego tysigclecia przed naszg erg. Dzieli sie na okres oryniacki, solu-
trejski i magdalenski. Warunki naturalne w owym czasie utrwality sie, co stworzyto podstawy cywilizacji
frankokantabryjskie]. Pierzchto widmo lodowych katastrof — biatych, idgcych z pétnocy mas zimna, bar-
dziej niszczycielskich niz lawy wulkanéw. Kleska jednak tej cywilizacji stato sie ocieplenie klimatu. Pod
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koniec epoki magdalenskiej renifery odeszty na pétnoc. Cztowiek zostat sam, opuszczony przez bogéw i
zwierzeta.

Jakie jest miejsce Lascaux w prehistorii? Wiemy, ze grota nie byta ozdobiona za jednym zamachem i za-
wiera malowidta czesto naktadane na siebie, pochodzace z réznych tysigcleci. Opierajac sie na analizie
stylu, Breuil opowiada sie za oryniackim pochodzeniem gtéwnych malowidet. Charakterystyczng cechg
oryniaku miat by¢ pewien rodzaj perspektywy. Nie jest to oczywiscie perspektywa zbiezna, ktérej uzycie
wymaga znajomosci geometrii, ale perspektywa, ktdrg mozna nazwac skrecong. Zwierzeta malowane sg
w zasadzie z profilu, jednak poszczegdlne ich fragmenty, jak gtowa, uszy czy nogi, zwrdcone sg w kierun-
ku widza. Rogi bizona w scenie z szybu majg ksztatt pochylonej liry [Jest jeszcze inna metoda datowania
znalezisk archeologicznych. Oparta nie na analizie stylu, ale na mierzeniu zawartego w resztkach roslin i
zwierzat izotopu C14. Analiza wegla znalezionego w grocie Lascaux pozwolita ustali¢ date powstania ma-
lowidet sciennych na trzynascie tysiecy lat przed naszg erg. Archeolodzy wszelako przesuwajg te date o
kilka tysigcleci wstecz.]

Historia odkrycia. Jest wrzesiert 1940 roku. Francja padta. Bitwa powietrzna nad Wielkg Brytanig docho-
dzi do szczytu. Na dalekim marginesie tych wydarzen, w lesie w poblizu Montignac, toczy sie akcja jak z
powiesci dla mtodziezy, ktéra przynies¢ miata swiatu jedno z najwspanialszych odkry¢ prehistorii.

Nie wiadomo doktadnie, kiedy burza obalita drzewo, odstaniajgc otwér, ktory pobudzit mtodziericzg wy-
obraznie osiemnastoletniego Marcela Ravidata i jego towarzyszy zabaw. Chtopcy sadzili, ze jest to wej-
scie do podziemnego korytarza prowadzgcego do ruin pobliskiego zamku. Dziennikarze wymyslili histo-
ryjke o psie, ktéry wpadt w ten otwor i stat sie faktycznym odkrywcg Lascaux. Ale wedtug wszelkiego
prawdopodobienstwa Ravidat miat pasje eksploratora, chociaz nie zalezato mu na stawie, ale na odkryciu
skarbu.

Otwér miat okoto 80 cm Srednicy i takg sama, jak sie wydawato, gtebokosé. Ale kamien rzucony w doét
spadat jakos podejrzanie dtugo. Chtopcy poszerzyli wejscie. Pierwszy Ravidat znalazt sie w grocie. Przy-
niesiono lampe — i malowidta, od dwudziestu tysiecy lat zamkniete w podziemiu, odstonity sie ludzkim
oczom. ,,Nasza rado$¢ byta nieopisana. OdtanczyliSmy dziki taniec wojenny”.

Na szczes$cie mtodzi ludzie nie rozpoczeli eksploatacji odkrytego skarbu na wtasng reke, ale zawiadomili
nauczyciela, pana Lavala, ten z kolei Breuila, ktdry mieszkat wéwczas w poblizu i zjawit sie w Lascaux
dziewie¢ dni po odkryciu. Swiat naukowy dowiedziat sie o znalezisku dopiero pie¢ lat pézniej, to znaczy
po zakoniczeniu wojny.

Chtopcy z Lascaux zastuzyli sobie, jesli nie na pomnik, to przynajmniej na tablice pamigtkowg nie mniej-
szg niz ta, ktdra czci zastugi pani Marii Martel, akuszerki — oficera Akademii. Ich rodzinne miasteczko
Montignac stato sie stawne. Za stawg przyszty realne korzysci. Otrzymato lepsze potaczenia autobusowe,
rozmnozyly sie réznego rodzaju lokale: ,Pod Bykiem”, ,,Bizonem” i ,Czwartorzedem”, a co najmniej kilka-
dziesigt rodzin zyje ze sprzedazy pamigtek. Moze Ravidat sam zatozy restauracje i na stare lata przy ko-
minku bedzie opowiadat turystom o swoim odkryciu lub skoriczy archeologie. Jest jednak rzeczg watpli-
wa, czy drugi raz uda mu sie taka sztuka. Prawde mdwiac, nic o nim nie wiadomo.

Kilkaset metréw od groty Lascaux powstat rodzaj prywatnego przedsiebiorstwa z branzy prehistorycznej.
WHtasciciele pastwiska odkryli cos, co moze by¢ wejsciem do nowej groty, i znalezli pare nierewelacyjnych
zresztg skamielin. Wybudowali szope, w ktérej umiescili te ,eksponaty”, i zeby nadac pozér naukowosci
swemu ,,muzeum”, powiesili na $cianach kilka wykreséw, z ktdrych dowiedzie¢ sie mozna, ze byly cztery
epoki lodowe: Giinz, Mindel, Riss i Wiirm. Po zainkasowaniu jednego franka blizszych wyjasnien na te-
mat paleologii udziela chytry wiesniak pachngcy owczym serem.

Poniewaz zyjemy w epoce podejrzen, autentycznos¢ malowanych jaskin zostata podana w watpliwosc.
Zaczeto sie to zresztg jeszcze w roku 1879 po odkryciu Altamiry przez Marcelina de Sautuole.

Posgdzano mianowicie ojcéw jezuitéw o to, ze w tajemnicy ozdabiali jaskinie, podsuwali je niejako pod
nos naukowcom i czekali, az wokot nich rozpeta sie dyskusja. Po czym mieli ujawnic¢ fatszerstwo, by
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skompromitowac prehistorykow, ktérych nauka rozszerzata granice dziejéw ludzkosci poza chronolo-
gie biblijng, dodajmy — naiwnie pojetg. O autentycznosci Altamiry wypowiedzieli sie uczeni dopiero
po dwudziestu latach od daty odkrycia.

Zresztg ich sceptycyzm jest w petni uzasadniony. Wystarczy przypomniec¢ stynng historie czaszki z
Piltdown, na temat ktdrej najpowazniejsi archeolodzy i antropolodzy napisali w ciggu dwudziestu
czterech lat wiele uczonych rozpraw, zanim nie okazata sie fatszerstwem. Fatszerstwem zresztg, jak
sie wyrazono, genialnym w swoim rodzaju, gdyz preparowana bytfa bardzo dtugo przez kogos, kto
miat dostep do kolekcji i znat metody badan laboratoryjnych.

Zabiegi, jakim mozna poddac¢ kawatek kosci, aby uczyni¢ jg ,,paleolityczng”, sg zresztg znacznie ta-
twiejsze do wykonania niz malowanie ogromnych powierzchni groty. To ostatnie wymaga catego
zespotu ludzi obdarzonych nie tylko wiedzg, ale takze niematym talentem artystycznym. A poza tym
koszt takich fatszerstw w stosunku do zysku bytby nieproporcjonalny.

W umystach niefachowcéw podejrzenie wzbudza najczesciej fakt, ze niektdre reprodukcje, i to publi-
kowane zaraz po odkryciu, nie zgadzajg sie w szczegétach z tym, co mozna sprawdzié naocznie. Ist-
nieje wiec przypuszczenie, ze prehistorycy, dobrawszy sie do znalezisk, dokomponowujg niektére,
ich zdaniem niezbedne, szczegdty. W scenie z szybu, reprodukowanej w prasie popularnej, lezacy na
ziemi nagi cztowiek nie ma fallusa. Ten fragment zostat po prostu zatarty przez redaktoréw dbaja-
cych o dobro moralne czytelnikéw. Jesli dodamy, ze wiele posazkdw i rytdw paleolitycznych wigze
sie z magig ptodnosci i charakteryzuje sie podkresleniem oraz wyolbrzymieniem organdéw ptcio-
wych, sprawa stanie sie jasna.

Zwiedzajac groty w Lascaux, ulegtem przez chwile sceptycyzmowi na widok swiezosci koloréw i do-
skonatego stanu zabytku liczgcego przeciez ponad pietnascie tysiecy lat. Wyttumaczenie tego zdu-
miewajgcego faktu jest proste. Przez tysigclecia groty byty zasypane, a wiec znajdowaty sie w statych
warunkach atmosferycznych. Dzieki wilgoci na powierzchni wytworzyty sie szkliste sole wapnia, kon-
serwujgce malowidta niczym werniks.

W lecie 1952 roku znakomity poeta André Breton, zwiedzajac jaskinie w Pech-Merle, postanowit
metoda eksperymentalng rozstrzygnac¢ kwestie autentycznosci dziet prehistorycznych. Méwiac po
prostu, potart malowidta palcem i zobaczywszy, ze palec zostat zafarbowany, doszedt do przekona-
nia, ze jest to fatszerstwo, i to $wiezej daty. Przyktadnie zostat ukarany grzywna (za dotykanie, nie za
przekonania), ale sprawa na tym sie nie skonczyta. Francuski Zwigzek Literatow zazgdat przeprowa-
dzenia dochodzen w sprawie autentycznos$ci malowanych jaskin. Ksigdz Breuil w raporcie ztozonym
Najwyzszej Komisji Zabytkdéw Historycznych uznat te demarsze za nie do przyjecia.

| tak metoda pocierania palcem nie weszta do arsenatu naukowo uprawnionych metod w dziedzinie
badan nad sztuka prehistoryczna.

* %k k

Wracatem z Lascaux tg samg drogg, jakg przybytem. Mimo ze spojrzatem, jak to sie méwi, w prze-
pas¢ historii, nie miatem wcale uczucia, ze wracam z innego $wiata. Nigdy jeszcze nie utwierdzitem
sie mocniej w kojgcej pewnosci: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Grekdéw i Rzymian,
ale prawie nieskonczonosci.

To jest wtasnie ludzka duma i wyznanie rzucone obszarom nieba, przestrzeni i czasu:, Biedne ciata,
ktére mijacie bez sladu, niech ludzkos¢ bedzie dla was nicoscig; stabe rece wydobywajg z ziemi no-
szgcej slady oryniackiej pétbestii i $lady zagtady krélestw — obrazy, ktére, budzgc obojetnosc czy
zrozumienie, jednako $wiadczg o waszej godnosci. Zadna wielko$é nie da sie oddzieli¢ od tego, co ja
podtrzymuje. Reszta to ulegte stwory i bezrozumne owady”.

Droga byta otwarta ku Swigtyniom greckim i gotyckim witrazom. Szedtem ku nim, czujgc w dtoni
ciepty dotyk malarza z Lascaux.
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Jeszcze nie tak dawno nieznajomos¢ Barbarzyricy w ogrodzie
Zbigniewa Herberta graniczyta z brakiem swiadectwa przyna-
leznosci do kultury. Nie chodzito oczywiscie o szkolny obowia-
zek ani egzaminacyjng wiedze, ale o cos znacznie wazniejsze-
go — o znak uczestnictwa w Swiecie wartosci, sztuki i historii.

ZBIGNIEW HERBERT KOMENTARZ
Eseje Herberta czytano, cytowano i polecano sobie nawza-

u H E H H E H I m H H jem, poniewaz uczyty patrze¢ na kulture europejska jak na

W OG RODZ [ E wielka wspéinote pamieci.

Dzi$ coraz czesSciej spotykamy sie z nowg formga barbarzyn-
stwa. Nie polega ono na niszczeniu dziet sztuki ani na odrzu-
ceniu kultury wprost. Jest znacznie cichsze i bardziej niepo-
zorne. Polega na nieczytaniu. Na obojetnosci wobec tekstow,
ktore przez dziesieciolecia ksztattowaty wyobraznie kolejnych
pokolen. Paradoksalnie wiec wspétczesnym barbarzyncg staje
sie nie ten, kto atakuje kulture, lecz ten, kto nie znajduje dla
niej czasu.

{ Dlatego warto przypomniec esej Herberta o Lascaux. Umiesz-
czamy go na koricu numeru, cho¢ witasciwie powinien znalezé
sie na poczatku. Opowiada bowiem o poczatku naszej kultury,

- o0 jednym z najstarszych sladow ludzkiej wyobrazni i ludzkiego
ducha. Herbert schodzi do jaskini nie tylko po to, aby podzi-
wiac prehistoryczne malowidta. Stawia pytania znacznie gteb-

sze. Pyta o zrodta cztowieczeristwa, o narodziny sztuki, ale takze o narodziny zta.

W jego opowiesci pierwszy cztowiek nie jest niewinnym mieszkaricem utraconego raju. To istota zdolna do przemo-
cy. Herbert przypomina, ze Homo sapiens najprawdopodobniej wypart i zniszczyt cztowieka neandertalskiego. Hi-
storia ludzkosci — jak pisze — rozpoczeta sie pod gwiazda Kaina. U zrodet naszej cywilizacji stoi wiec ktos, kto po-
trafit zabija¢, walczy¢ o przetrwanie i podporzgdkowywac sobie Swiat.

A jednak ten sam cztowiek stworzyt malowidta z Lascaux. Pozostawit po sobie dzieta petne piekna, wrazliwosci i za-
chwytu nad swiatem zwierzat. W tym wtasnie tkwi wielka tajemnica, ktorg Herbert prébuje uchwycic. Pierwszy ar-
tysta byt zarazem barbarzynca. Tworca i niszczyciel, mysliwy i malarz, cztowiek przemocy i cztowiek zachwytu oka-
zujg sie jedng i ta samg osoba.

Esej o Lascaux jest wiec nie tylko opowiescig o odlegtej przesztosci. To takze refleksja nad nami samymi. Herbert
przypomina, ze kultura nie wyrasta z doskonatosci, lecz z ludzkiej sprzecznosci. U jej poczatkdéw nie stoi aniof, ale
cztowiek — istota zdolna zaréwno do okrucienstwa, jak i do tworzenia piekna. By¢ moze wtasnie dlatego malowidta
z Lascaux nadal poruszajg. Patrzymy na nie i rozpoznajemy w ich twércach samych siebie.

[keh]
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LOGOS POLECA NA WAKACIE

Tworczosc Zbigniewa Herberta kojarzona jest przede wszyst-
kim z poezja, jednak autor Pana Cogito pozostawit po sobie
rowniez znakomite eseje. Jednym z najciekawszych przykta-
dow tego rodzaju pisarstwa jest Martwa natura z wedzidtem
— ksigzka bedgca owocem fascynacji kulturg i sztuka siedem-
nastowiecznej Holandii.

Herbert nie pisze klasycznej historii sztuki. Wedrujac sladami
dawnych malarzy, kupcéw, filozoféw i kolekcjoneréw, two-
rzy opowiesc o Swiecie, ktory osiggnat niezwykty poziom
dobrobytu, a zarazem zachowat szacunek dla pracy, porzad-
ku i codziennosci. Autor z charakterystyczng dla siebie eru-
dycjg i wrazliwoscig analizuje obrazy, przedmioty oraz losy
ludzi, odkrywajac ukryte znaczenia pozornie zwyczajnych
rzeczy.

Martwa natura z wedzidfem jest ksigzka o sztuce, ale takze o
cztowieku. Pokazuje, ze obrazy moga by¢ nie tylko swiadec-
twem talentu artysty, lecz rowniez zapisem wartosci, prze-
konan i doswiadczen catych spoteczenstw. To lektura wyma-
gajgca uwaznosci, ale nagradzajgca czytelnika mozliwoscig
spojrzenia na kulture europejskg z perspektywy jednego z
najwybitniejszych polskich pisarzy XX wieku.

Labirynt nad morzem to jedna z najbardziej znanych ksigzek esei-
stycznych Zbigniewa Herberta. Autor zabiera czytelnika w podréz
M 2 do Swiata starozytnej Grecji — cywilizacji, ktora stata sie jednym z
‘ ' o fundamentoéw kultury europejskiej. Nie jest to jednak podrecznik
l,abirynt historii ani przewodnik turystyczny. Herbert tworzy osobistg opo-
MoTZ4em wies¢ o spotkaniu z miejscami, mitami i dzietami sztuki, ktére od
wiekow ksztattujg wyobraznie kolejnych pokolen.

Pisarz odwiedza greckie miasta, swigtynie i stanowiska archeolo-
giczne, a jednoczesnie przywotuje bohateréw mitéw, filozoféw,
artystow i whadcow. W charakterystyczny dla siebie sposéb tgczy
wiedze historyczng z refleksjg nad losem cztowieka, znaczeniem
piekna oraz trwatoscig kultury. Dzieki temu starozytna Grecja nie
jawi sie jako odlegta przesztosc, lecz jako zywe zrédto pytan, ktore
pozostajg aktualne takze wspotczesnie.

Labirynt nad morzem jest ksigzkg o podrézowaniu, odkrywaniu i
dialogu z tradycjg. Herbert pokazuje, ze poznawanie przesztosci nie
polega jedynie na gromadzeniu faktéw, ale przede wszystkim na
probie zrozumienia ludzi, ktérzy zyli przed nami. To lektura dla
wszystkich, ktérzy chca spojrze¢ na antyk nie jak na zamkniety roz-
dziat historii, lecz jak na wcigz obecny element naszej kultury i toz-
samosci. [keh]
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NA ZAKONCZENIE NUMERU
Wobec zta

Tytut tego numeru Logosu zapozyczylismy od Marii
Janion i jej wybitnej ksigzki Wobec zfa. Nie oznacza to
jednak, ze zgromadzone tu teksty prowadzg bezpo-
Sredni dialog z tg publikacjg. PotraktowaliSmy go raczej
jako inspiracje i punkt wyjscia do szerszej refleksji nad
jednym z najtrudniejszych probleméw ludzkiego do-
Swiadczenia.

Ksigzka Marii Janion to dzieto wyjgtkowe. Autorki nie
interesuje klasyczny traktat filozoficzny, lecz sposéb, w
jaki zto odbija sie w kulturze i wyobrazni. Szczegdlne
miejsce zajmuje tu polski romantyzm — szkota skrajnych
emocji, wielkich namietnosci i niebezpiecznych fascy-
nacji. W interpretacji Janion polska kultura nosi slady
romantycznego szalenstwa: gotowosci do przekracza-
nia granic rozsgdku w imie idei. Jej bohaterowie balan-
sujg na granicy miedzy heroizmem a obtedem, poswie-
ceniem a autodestrukcja.

L Co ciekawe, to zmaganie z fatum historii mocno rezo-
nuje z polska tradycjg malarskg. Na wielkich ptétnach
Jana Matejki dostrzegamy ten sam tragiczny nerw, kto-
) - ry badata Janion. Matejko operowat rdzennie roman-

tycznym rozumieniem dramatu narodowego. Na jego obrazach zto dziejowe, zdrada czy kata-
strofa materializujg sie w gwattownych gestach i petnych cierpienia twarzach. Postacie takie
jak Reytan w gescie rozpaczy czy profetyczny Wernyhora balansujg doktadnie na opisywane;j
przez Janion granicy miedzy natchnieniem a obtedem. Historia jawi sie u obojga jako demo-
niczna sita, wobec ktdrej cziowiek musi zajg¢ postawe moralna.

Tytut numeru zawdzieczamy Janion swiadomie i z szacunkiem. Cho¢ w Logosie obraliSmy
wiasne Sciezki interpretacji, warto wskazaé zrédto inspiracji. Samg ksigzke Wobec zta gorgco
polecamy jako lekture uzupetniajgcg — zmusza do gtebokiego namystu nad cztowiekiem, hi-
storig i kultura.

JAN MATEJKO

Rejtan — Upadek
Polski

obraz Jana
Matejki z 1866

przedstawia
protest Tadeusza
Reytana przeciwko |
rozbiorowi

Polski na Sejmie
Rozbiorowym.
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