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WPROWADZENIE DO NUMERU 

 

Oddajemy w ręce Czytelników dwunasty numer LOGOSU. Jest to numer szczególny nie tylko dlate-

go, że podejmuje jeden z najtrudniejszych tematów, z jakimi mierzy się człowiek, ale również dlatego, 

że zamyka kolejny (drugi) rok pracy naszego szkolnego pisma. Przed nami wakacje, czas odpoczynku, 

podróży i nabierania sił. Zanim jednak rozjedziemy się w różne strony, chcielibyśmy zaprosić Was do 

refleksji nad zagadnieniem, które od wieków nie przestaje fascynować filozofów, pisarzy, artystów i 

zwykłych ludzi. Tym zagadnieniem jest zło. 

Temat numeru nie pojawił się przypadkowo. Stanowi on nawiązanie do sesji filmowej „Ciemności 

kryją ziemię”, która odbyła się zimą w Waplewie. Mamy nadzieję, że teksty zgromadzone w tym nu-

merze w jakiejś mierze są kontynuacją tam rozpoczętej rozmowy i odkreślają znaczenie stawianych 

tam pytań. 

Czym właściwie jest zło? Czy można wskazać jego źródło? Czy rodzi się ono w człowieku, czy raczej 

w społeczeństwach, ideologiach i systemach, które człowiek tworzy? Dlaczego jedni ludzie potrafią 

zachować człowieczeństwo nawet w najtrudniejszych warunkach, podczas gdy inni stają się sprawca-

mi cierpienia? Czy zło jest czymś wyjątkowym, czy też stanowi nieodłączny element ludzkiego do-

świadczenia? Są to pytania stare jak sama cywilizacja, a jednak każda epoka musi zadawać je na no-

wo. 

Przygotowując ten numer, szybko przekonaliśmy się, że nie istnieje jedna odpowiedź. Dlatego posta-

nowiliśmy spojrzeć na problem z wielu różnych stron. Znajdziecie tu teksty filozoficzne, literackie, 

publicystyczne oraz—jak zawsze—rozmowy przeprowadzone przez nas z rodzicami i nauczycielami. 

Wszystkie one pokazują, że zło nie jest jedynie abstrakcyjnym pojęciem z podręczników filozofii czy 

historii. Dotyka ono naszego codziennego życia, naszych wyborów, relacji i sposobu patrzenia na in-

nych ludzi. 

Ważne miejsce zajmują w numerze rozważania filozoficzne. Powraca w nich pytanie o sens cierpienia 

i obecność zła w świecie. Czy można pogodzić istnienie dobra z faktem, że człowiek doświadcza prze-

mocy, chorób i niesprawiedliwości? Warto wskazać między innymi na postać Leibniza, który próbo-

wał znaleźć odpowiedź na ten odwieczny problem i jego słynną teodyceę, oraz jego adwersarza—

Woltera, który z właściwą sobie ironią podważał zbyt łatwe filozoficzne wyjaśnienia. Spór ten trwa 

właściwie do dziś i nic nie wskazuje na to, by miał się szybko zakończyć. 

Szczególnie dużo miejsca poświęciliśmy literaturze. Nie bez powodu. To właśnie literatura od stuleci 

najpełniej opisuje człowieka stojącego wobec dobra i zła. Pisarze często okazują się przenikliwszymi 

obserwatorami ludzkiej natury niż historycy czy socjologowie. Joseph Conrad w „Jądrze ciemności” 

pokazuje, że źródła zła nie należy szukać wyłącznie w świecie zewnętrznym. Najciemniejsze miejsca 

mogą znajdować się w ludzkim wnętrzu. Historia Kurtza jest przestrogą przed przekonaniem, że czło-

wiek zawsze pozostaje panem samego siebie.  

Obok Conrada pojawiają się także inni twórcy, którzy na różne sposoby próbowali zrozumieć naturę 

zła. Dostojewski zastanawia się nad odpowiedzialnością człowieka za własne czyny. Orwell ukazuje 

mechanizmy totalitarnego zniewolenia. Mickiewicz przypomina o walce o zachowanie wolności we-

wnętrznej nawet wtedy, gdy wolność fizyczna zostaje odebrana. Każdy z tych autorów prowadzi nas 
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do podobnego wniosku: zło nie jest jedynie problemem historycznym czy politycznym. Jest przede 

wszystkim problemem człowieka. 

Nie zabrakło również tematów współczesnych. W świecie mediów społecznościowych, internetu i 

nieustannego przepływu informacji zło często przybiera nowe formy. Hejt, manipulacja, dezinfor-

macja czy obojętność wobec krzywdy drugiego człowieka stają się doświadczeniami codzienności. 

Jednocześnie coraz częściej spotykamy się ze zjawiskiem zobojętnienia. Oglądamy obrazy wojen, ka-

tastrof i ludzkiego cierpienia, po czym po kilku minutach przewijamy ekran dalej. Warto więc zapy-

tać samych siebie, czy nie największym zagrożeniem staje się dziś utrata wrażliwości. 

Lektura tekstów zamieszczonych w tym numerze prowadzi do jeszcze jednego ważnego wniosku. 

Rozmowa o złu jest jednocześnie rozmową o dobru. Nie sposób bowiem zrozumieć jednego bez dru-

giego. Każda historia o przemocy, niesprawiedliwości czy moralnym upadku zawiera również pyta-

nie o odwagę, odpowiedzialność, solidarność i człowieczeństwo. Literatura, filozofia i historia poka-

zują, że nawet w najtrudniejszych czasach znajdowali się ludzie zdolni zachować godność i przeciw-

stawić się złu. To właśnie dzięki nim możemy wierzyć, że człowiek nie jest skazany wyłącznie na 

ciemność. 

Tytuł sesji w Waplewie brzmiał „Ciemności kryją ziemię”. Trudno o lepsze podsumowanie proble-

mów podejmowanych w tym numerze. Ciemność bywa obecna w historii, polityce, kulturze i ludz-

kiej psychice. Czasem ukrywa się pod wielkimi hasłami, czasem za pozorami normalności, a czasem 

pojawia się tam, gdzie najmniej się jej spodziewamy. Zadaniem literatury, sztuki i refleksji humani-

stycznej jest próbować tę ciemność rozpoznawać, opisywać i rozumieć. Nie po to, by się nią fascyno-

wać, ale po to, by lepiej dostrzegać wartość dobra. 

Oddajemy ten numer w Wasze ręce jako ostatni numer LOGOSU przed wakacjami. Chcielibyśmy 

serdecznie podziękować wszystkim autorom, którzy publikowali swoje teksty na naszych łamach, 

nauczycielom wspierającym działalność redakcji oraz wszystkim Czytelnikom. Dziękujemy za każde 

dobre słowo, każdą uwagę, każdą rozmowę i każdą chwilę poświęconą na lekturę naszego pisma. To 

dzięki Wam LOGOS może istnieć i rozwijać się z numeru na numer. 

Życzymy wszystkim spokojnych, bezpiecznych i inspirujących wakacji. Mamy nadzieję, że letni od-

poczynek pozwoli nabrać sił, znaleźć czas na dobrą książkę, ciekawą rozmowę i chwilę refleksji. A we 

wrześniu zapraszamy ponownie – do kolejnych numerów, nowych tematów i nowych pytań, które 

wspólnie będziemy próbować stawiać i na które wspólnie będziemy szukać odpowiedzi. 

 

Życzymy inspirującej lektury. 

Redakcja „LOGOSU” 
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Są osoby, bez których szkolne inicjatywy po prostu nie mogłyby istnieć. Taką osobą przez ostatnie 

dwa lata była dla LOGOSU Julia Piotrowska. 

Pełniła funkcję sekretarza redakcji, ale każdy, kto uczestniczył w pracach naszego pisma, wie 

doskonale, że słowo „sekretarz” nie oddaje nawet połowy tego, co robiła. To Julia pamiętała o 

cotygodniowych spotkaniach redakcji. To ona pilnowała terminów, przypominała autorom o 

tekstach i sprawiała, że redakcyjne pomysły zamieniały się w konkretne działania. Można śmiało 

powiedzieć, że bez Julii wiele naszych zebrań po prostu by się nie odbyło. 

Była jednak nie tylko organizatorką, ale przede wszystkim jedną z najbardziej aktywnych autorek 

LOGOSU. 

Już w pierwszym numerze naszego pisma ukazała się jej obszerna rozmowa z dyrektorem 

Krzysztofem Wieleckim. Każdy, kto zna pana Profesora, wie, że nie jest łatwo namówić go na… 

krótką rozmowę. Julia nie tylko nie przestraszyła się tego wyzwania, ale również nie zniechęciła 

się, gdy okazało się, jak rozbudowany materiał powstaje. Co więcej jako pierwsza przygotowała 

swój tekst do druku. I tak już zostało. Rozmowa o szkole w pierwszym numerze jest wciąż jednym 

z najlepszych wprowadzeń do tego, jak dyrektor Wielecki widział i widzi rolę szkoły – naszej 

szkoły. 

W kolejnych numerach regularnie pojawiały się jej kolejne rozmowy. Szybko okazało się jednak, 

że znalazła rozmówcę szczególnego. Stał się nim Jacek Olszewski. Ich rozmowy bardzo często 

stanowiły intelektualny rdzeń kolejnych wydań LOGOSU. Nie były to zwykłe wywiady 

popularyzujące wiedzę przyrodniczą. Stawały się próbą spojrzenia na najważniejsze ludzkie 

problemy z perspektywy natury. 

Julia potrafiła pytać o rzeczy najprostsze, a jednocześnie najważniejsze. O płeć w przyrodzie. O to, 

co jemy. O ewolucję. O sposoby uczenia się świata. Ale także o dobro i zło, o ludzką naturę, o sens 

cierpienia a nawet o… szekspirowskiego Hamleta w świecie natury! W jej pytaniach zawsze było 

coś więcej niż ciekawość. Była w nich chęć zrozumienia świata. Dzięki temu pan Jacek otrzymywał 

przestrzeń do swoich niezwykłych opowieści, pełnych wiedzy, humoru i filozoficznej refleksji. 

Myślę, że taki rozmówca jak ty stawał się inspiracją do ponownego zadania sobie takich 

pierwszych pytań. Jak ważne są takie pytania, wie każdy nauczyciel, który ma za sobą już kilka lat 

pracy w szkole, które zdolne są ostudzić często te pierwsze idealistyczne lata pracy. 

I coraz rzadziej spotykamy dziś takie relacje. I coraz rzadziej o nich myślimy jako o spotkaniu z 

czymś ważnym! My, nauczyciele, i Wy, uczniowie, często tylko zamykamy się w świecie ocen, 

sprawdzianów i szkolnych obowiązków. Wy - uczniowie nierzadko traktujecie nauczycieli 

wyłącznie jako osoby wystawiające stopnie. My - nauczyciele z kolei czasem zapominamy, że 

młodzi ludzie mogą być partnerem do naprawdę poważnych rozmów. Tymczasem najlepsza 

 

Dziękujemy, Julio! 
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edukacja zaczyna się wtedy, gdy pojawia się autentyczne pytanie. Edukacja to dialog! Jak inaczej 

określić te blisko 10 przeprowadzonych przez Ciebie rozmów jak nie dialog właśnie. Dialog, którego 

zarzewiem jest pytanie, naiwne pytanie – dlaczego? 

Julia przez dwa lata przypominała nam, że szkoła może być miejscem takich właśnie rozmów. 

Rozmów bezinteresownych, podejmowanych nie dla oceny, nie dla świadectwa, lecz z czystej 

ciekawości świata. Rozmów, którym inni mogą się przysłuchiwać z zazdrością, bo pokazują one, 

czym naprawdę jest edukacja. 

Julio, będzie nam brakowało Twoich tekstów, Twoich pytań i Twojej obecności na zebraniach 

redakcji. Mamy jednak nadzieję, że udało Ci się zarazić innych swoją pasją. Być może ktoś z 

młodszych uczniów, czytając Twoje rozmowy z Jackiem Olszewskim, pomyśli: „Kurczę, ja też tak 

umiem, ja też chciałbym zadać takie pytanie”. Być może ktoś odważy się usiąść z nauczycielem, 

wychowawcą czy ciekawym człowiekiem i rozpocząć rozmowę, która zaprowadzi go znacznie dalej, 

niż początkowo przypuszczał. I pozwoli tej rozmowie trwać, bo nieskończoną wartością twoje 

rozmowy była jej cierpliwa wierność pytaniu o przyrodę, a na to pytanie odpowiedzieć w naszym 

gronie był zdolny chyba tylko pan Olszewski – wybrałaś więc najlepiej jak można biorą pod uwagę 

Twoje pasje. 

Dziękujemy Ci za dwa lata pracy dla LOGOSU, za wszystkie teksty, rozmowy, pomysły i spotkania. 

Dziękujemy za czas, energię i zaangażowanie, które włożyłaś w rozwój NASZEGO pisma. 

Życzymy Ci powodzenia na wymarzonych studiach, odwagi w realizowaniu kolejnych planów i tego, 

abyś nigdy nie utraciła jednej z najcenniejszej cech absolwenta naszej szkoły – umiejętności 

zadawania pytań. 

 

Redakcja LOGOSU 
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MATEUSZ W czasie ostatniej lekcji rozmawialiśmy o dobru i złu. Zastanawiam się, czy człowiek ro-
dzi się dobry, czy zły? 
 
Mama Moim zdaniem człowiek rodzi się raczej dobry. Ma naturalną potrzebę bliskości, miłości i 
pomocy innym. Dopiero później środowisko i doświadczenia wpływają na jego zachowanie. 
 
MATEUSZ Czyli nikt nie rodzi się zły? 
 
Mama Nie powiedziałabym, że ktoś rodzi się zły. Oczywiście ludzie mają różne charaktery, ale zło 
jest raczej wynikiem wyborów, wychowania albo trudnych sytuacji. 
 
MATEUSZ A skąd w takim razie bierze się zło na świecie? 
 
Mama Z wielu powodów. Czasem z egoizmu, chęci zdobycia władzy, zazdrości albo strachu. Zdarza 
się też, że ludzie nie myślą o konsekwencjach swoich czynów. 
 
MATEUSZ Myślisz, że zło zawsze można usprawiedliwić? 
 
Mama Nie. Można próbować zrozumieć, dlaczego ktoś postąpił źle, ale zrozumienie nie oznacza 
usprawiedliwienia. Są czyny, których nie da się usprawiedliwić. 
 
MATEUSZ Jakie skutki może przynieść zło? 
 
Mama Przede wszystkim cierpienie. Może niszczyć relacje między ludźmi, powodować konflikty, a 
nawet prowadzić do tragedii. Zło często zostawia ślad na długo. 
 
MATEUSZ A teraz trochę żartobliwe pytanie. Czy przegrana Widzewa to jest zło? 
 
Mama (śmiech) Dla niektórych kibiców pewnie tak! Ale obiektywnie nie jest to zło. To po prostu 
wynik sportowej rywalizacji. Ktoś musi wygrać, a ktoś przegrać. 
 
MATEUSZ Czyli kibice czasem przesadzają? 
 
Mama Jak najbardziej. Sport powinien dostarczać emocji, ale nie powinien prowadzić do nienawi-
ści czy agresji. 
 
MATEUSZ Dlaczego ludzie świadomie czynią zło, skoro wiedzą, że jest złe? 
 
Mama Czasem kierują się własną korzyścią. Innym razem są przekonani, że cel uświęca środki. By-
wa też, że chcą się zemścić albo nie potrafią panować nad emocjami. 
 
MATEUSZ Czy każdy człowiek jest zdolny do czynienia zła? 
 
Mama Myślę, że tak. Każdy może popełnić błąd albo zachować się niewłaściwie. Ważne jest jed-
nak, czy potrafi się do tego przyznać i naprawić swoje błędy. 

MATEUSZ PIEKARCZYK  

PYTA SKĄD ZŁO 
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MATEUSZ To trochę przerażające. 
 
Mama Może trochę, ale jednocześnie każdy człowiek jest też zdolny do czynienia dobra. To od na-
szych decyzji zależy, którą drogę wybierzemy. 
 
MATEUSZ Czy zło można pokonać dobrem? 
 
Mama Często tak. Dobro nie zawsze zwycięża od razu, ale życzliwość, pomoc i przebaczenie potrafią 
zmieniać ludzi. Historia zna wiele takich przykładów. 
 
MATEUSZ A jak literatura i filmy pokazują zło? 
 
Mama Bardzo różnie. Często pokazują, jakie są przyczyny zła i jakie są jego skutki. Dzięki temu może-
my lepiej zrozumieć ludzkie zachowania. 
 
MATEUSZ Czyli zło w książkach i filmach nie jest pokazywane tylko po to, żeby straszyć? 
 
Mama Nie. Często pełni funkcję ostrzeżenia albo pomaga dostrzec wartość dobra. Bez pokazania zła 
trudno byłoby zrozumieć, czym jest dobro. 
 
MATEUSZ A co z wygrywaniem Polaków? Czy kiedy Polacy wygrywają, to zawsze jest dobro? 
 
Mama Nie zawsze. Sama wygrana nie jest jeszcze dobrem ani złem. Wszystko zależy od tego, w jaki 
sposób została osiągnięta. 
 
MATEUSZ Czyli jeśli ktoś wygra uczciwie, to jest dobrze? 
 
Mama Tak. Uczciwa wygrana może być powodem do dumy. Ale jeśli ktoś wygra dzięki oszustwu albo 
krzywdząc innych, trudno nazwać to dobrem. 
 
MATEUSZ Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Często myślimy, że nasi wygrywają, więc wszystko 
jest w porządku. 
 
Mama: A warto patrzeć szerzej. Dobro wiąże się z uczciwością, szacunkiem i odpowiedzialnością, a 
nie tylko z samym zwycięstwem. 
 
MATEUSZ Czy myślisz, że świat jest bardziej dobry czy bardziej zły? 
 
Mama Myślę, że jest w nim dużo dobra. O złu częściej słyszymy w wiadomościach, dlatego wydaje 
się bardziej widoczne. Ale codziennie ludzie pomagają sobie nawzajem, wspierają się i okazują życzli-
wość. 
 
MATEUSZ Czyli warto wierzyć, że dobro ma sens? 
 
Mama Zdecydowanie. Nawet małe dobre uczynki mogą mieć duże znaczenie dla innych ludzi. 
 
MATEUSZ Dziękuję za rozmowę. Dała mi dużo do myślenia. 
 
Mama Cieszę się. Takie rozmowy są ważne, bo pomagają lepiej rozumieć świat i samego siebie. 
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Zło, zaprezentowane przez Josepha Conrada w jego wybitnym dziele pt. „Jądro ciemności”, emanu-
je na różnych płaszczyznach i poziomach. Pewne oblicza zła są bardziej widoczne i ogólnikowe, a 
inne ukryte i wymagające dogłębniejszego zbadania. Po ich poznaniu i rozpatrzeniu możliwe jest 
połączenie ich w całość, która pozwala nam zrozumieć ową „ohydę” rodzaju ludzkiego. Zarówno 
pod względem jednostki, jak i całego systemu, który tę jednostkę stworzył. W niniejszym tekście 
posłużę się typową dla Conrada indukcyjną metodą badania problemu. Zacznę od szczegółowego 

zła jednostki – Kurtza, a następnie przejdę do zła systemu, jakim jest imperializm kolonialny. 

 

Zło zrodzone w otchłani – Kurtz 

Pierwszym obliczem zła, którym chciałbym się zająć, jest zło wewnętrzne człowieka, zło bardzo 
ukryte i zagłębione w naturze jednostki, zgoła niewidoczne. Jest to zło, które rodzi się, gdy człowiek 
postawiony wobec otchłani wchodzi w nią i korzysta z jej darów, stając się nikczemną kreaturą. I nie 
chodzi tutaj o to, że człowiek, który w ową otchłań wpadł, jest zły. Zdecydowanie nie. Najgorsze jest 
przyjęcie tej otchłani do siebie, wypełnienie tą otchłanią całej swojej duszy, ciche zezwolenie na jej 
działanie w obrębie własnego umysłu. Człowiek, który taką pustkę do siebie przyjmie, traci cechy 
człowieka i nie wierzy już w coś takiego jak zło czy dobro. To człowiek, który nie wie, że jest zły. Z 
tego właśnie powodu jest on bardzo niebezpieczny. Taką istotą jest Kurtz – jeden z głównych agen-
tów kompanii belgijskiej w Kongo. 

Natomiast człowiek, który, spotkawszy otchłań, konfrontuje się z nią i nie przyjmuje jej do duszy, 
jest człowiekiem dobrym, silnym i walczącym. Takim człowiekiem jest Charles Marlow – kapitan pa-
rowca, którego misją było odebranie agenta Kurtza ze stacji. Marlow, spotykając się z Kurtzem, ze-
tknął się z nieprzeniknioną ciemnością, która zapanowała w tym człowieku. Zobaczył, co dzieje się z 

BORYS ALEKSIEJUK  

„Ohydna” strona ludzkości  

w Jądrze ciemności Josepha Conrada  
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człowiekiem, który wobec nicości skorzystał z tego, co ma ona do zaoferowania. I spotkawszy się z 
takim zjawiskiem, wszakże bardzo fascynującym zjawiskiem, zrozumiał doskonale, jakim złem ono 
emanuje. Marlow odrzuca ten „dar” pustki, który Kurtz przyjął, nie korzysta z tego, że mógłby dzięki 
niemu zrobić absolutnie wszystko. Czemu? Bo doskonale widzi, co się stało z Kurtzem. Właśnie dla-
tego Kurtz tak bardzo interesuje Marlowa, stał się jego obiektem badawczym, z którym, bądź co 
bądź, nawiązał pewną relację. 

Aczkolwiek nasuwa się pytanie: czy to Kurtz nie był silny i odważny w odwrotnym procesie? Czy, ko-
rzystając z możliwości zrobienia absolutnie wszystkiego, nie musiał posiadać śmiałości, aby przebić 
się do jądra ciemności? Owszem, musiał, jednak w tym przypadku cechy, które wymieniłem powy-
żej – siła, odwaga i śmiałość – stają się szpetne. Stają się spaczone przez zło. Kurtz był człowiekiem 
obrzydliwie silnym, odważnym i śmiałym. Podporządkował on sobie w końcu liczne plemiona Afry-
kanów w dolinie Kongo. Stał się największym eksporterem kości słoniowej w kompanii, przy czym 
nie bał się pobrudzić sobie rąk krwią tubylców, o czym świadczą m.in. ich obcięte głowy nabite na 
żerdzie. Wielu agentów kompanii określa go mianem człowieka „nadzwyczajnego”, „wielkiego”, 
„niespotykanego”. Asystent Kurtza, który przebywał z nim na stacji, mówi o nim jako o człowieku, z 
którym się nie dyskutuje, a którego się słucha. Stał się obiektem kultu, do którego można było zbli-
żać się jedynie na czworakach. Zaskakująco długo utrzymywał się na pozycji bóstwa i pewnie byłby 
nim jeszcze dłużej, gdyby nie zmogła go choroba, zarówno fizyczna, jak i psychiczna. 

Jednak to nie brak fizycznej witalności zadecydo-
wał o upadku Kurtza, a fakt, iż nie zdołał wytrzy-
mać otchłani, w której zanurzył się po uszy. 
Wskutek czego otchłań najzwyczajniej wypluła 
go. Kurtz nie zdołał wytrzymać ciężaru otchłani, 
która go otaczała i w której tak długo funkcjono-
wał. W pewnym momencie po prostu pękł. Ma-
sowe mordy na Afrykanach, wyniesienie samego 
siebie do stopnia bóstwa – działania Kurtza nie-
wątpliwie się na nim odbiły. Agent Kurtz przez 
chwilę stał się nietzscheańskim Übermensch¹, ale 
nie utrzymał się na tej pozycji. Po przeniesieniu 
na parowiec chory Kurtz ucieka nocą na ląd, 
zmierzając na plemienny rytuał. Jest to chęć po-
zostania na stacji, chęć powrócenia do ciemności. 
Marlow odnajduje Kurtza pełzającego na czwora-
kach w stronę dzikiej dżungli i konfrontuje się z 
człowiekiem, który jest już za słaby na ponowne 
skorzystanie z tego, co dżungla ma do zaoferowa-
nia. Kurtz w tamtym momencie utracił swoją bo-
skość i zamiast wrócić do statusu osoby, do któ-
rej, zbliżając się, należy pełzać, sam stał się pełza-
czem. 

Zdaje on sobie z tego sprawę w czasie podróży 
powrotnej w dół rzeki. Jego ostatnie dni są istną 
katorgą dla Kurtza pod względem zarówno fizycz-
nym, jak i psychicznym. Kurtz bardzo cierpi na czer-
wonkę. Im bardziej parowiec oddala się od stacji, 
płynąc w dół rzeki, tym bardziej Kurtz staje się słab-
szy. W pewnym momencie nadchodzi chwila, w 
której zdaje sobie sprawę ze swojej egzystencji i 
tego, co stało się z nim podczas „transu nadczło-

Leopold II (1835–1909) – król Belgów w latach 1865

–1909. Najbardziej znany jako twórca i faktyczny 

właściciel Wolne Państwo Kongo, które traktował jak 

swoją prywatną kolonię. Eksploatacja ludności kon-

gijskiej podczas jego rządów doprowadziła do 

ogromnej liczby ofiar i stała się jednym z najwięk-

szych skandali kolonialnych przełomu XIX i XX wieku.  
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wieka”. Szaleństwo, w którym wcześniej przebywał, 
ustępuje w nim miejsca zdrowemu, lecz okrutnemu 
samosądowi. Marlow w swojej opowieści ujmuje w 
następujący sposób ostatnie chwile Kurtza: 
(„Czegoś takiego, co choćby w przybliżeniu przypo-
minało zmiany, jakie dokonywały się na jego obli-
czu, nigdy nie widziałem i mam nadzieję nigdy już 
nie ujrzeć. Och, nie byłem wstrząśnięty. Byłem zafa-
scynowany. Wyglądało to tak, jakby rozdarto zasło-
nę. Na tym obliczu z kości słoniowej ujrzałem wyraz 
posępnej pychy, bezwzględnej wszechmocy, 
tchórzliwego strachu – wszechogarniającej i bezna-
dziejnej rozpaczy. Czy w tej rozstrzygającej chwili 
wiedzy zupełnej przeżywał na nowo życie w każ-
dym najmniejszym pragnieniu, pokusie i upadku? 
Wołał szeptem do jakichś wizji, zjaw jakichś – wołał 
po dwakroć krzykiem będącym tchnieniem nieled-
wie… „Zgroza! Zgroza!”.”) – str. 107.² Trawiony 
przez czerwonkę Kurtz umiera w mękach, ale jako 
człowiek. Jego ostatnie słowa wybrzmiewają rów-
nie mocno w każdym z dostępnych tłumaczeń: 
„Ohyda! Ohyda!”, „Zgroza! Zgroza!”, „Horror! Hor-
ror!”. Jest to wyraz przerażenia egzystencją ludzką, 
a zarazem ocena swojego życia, ale w sposób ludz-
ki, niezamroczony pustką. I to właśnie uderza naj-

bardziej – świadome osądzenie swoich czynów. Człowiek, którego dopada własne sumienie, zwykle 
żałuje i kaja się za to, co uczynił. Na pokajanie dla Kurtza było już zdecydowanie za późno, z czego 
zdał sobie sprawę dopiero na łożu śmierci. Otchłań na tyle długo trzymała go w sobie, że powrót do 
normalnego funkcjonowania był dla niego niemożliwy.  

Powstaje jednak kolejne pytanie. Dlaczego owa otchłań tak łatwo znalazła sobie miejsce w sercu 
Kurtza? Odpowiedzi na to pytanie należy szukać w pierwotnym środowisku danego człowieka. W tym 
przypadku winą jest obarczona cywilizacja europejska w duchu oświeconego kolonializmu. Wielu 
stwierdzi, że to obecność złowieszczej kongijskiej dżungli za tym stoi. Będą oni mieli po części rację. 
Jednak samotność, której człowiek ulega w takim miejscu, nie jest sama w sobie niebezpieczna, bo-
wiem liczy się to, co dla człowieka oznacza taka samotność. Dla Kurtza oznaczała ona całkowitą wol-
ność i możność przestąpienia najśmielszych progów własnych żądz. 

 

Zło systemu – kolonializm 

Dlaczego dzicz i otchłań tak łatwo znalazły sobie miejsce w sercu Kurtza i nad nim zapanowały? To 
pytanie wydaje nam się bardzo ważne w kontekście ludzi przybywających do Konga. Wielu agentów i 
„pielgrzymów”, których Marlow spotkał w trakcie wyprawy, przebywało w kolonii od dłuższego cza-
su. Dyrektor kompanii, napotkany przez Marlowa, spędził w stacji aż 9 lat. Jest to czas, który w pew-
nym stopniu odpowiada czasowi spędzonemu przez Kurtza w kolonii. („Bez wykształcenia, bez inteli-
gencji… dostał tę posadę (dyrektora) – ale z jakiej przyczyny? Zapewne dlatego, że nigdy nie choro-
wał… Przepracował tam trzy zmiany po trzy lata… Triumf zdrowia, prawda, w obliczu powszechnego 
zaniku witalności stanowi siłę samą w sobie.”) – str. 34. 

Zatem to nie długość spędzonego czasu w kolonii, a inny czynnik wpływa na człowieka w taki sposób, 
w jaki wpłynął na Kurtza. Dalej natrafiamy na równie ciekawy fragment traktujący o postaci dyrekto-
ra: („Był wielki wskutek takiego drobiazgu jak to, że nikt nie umiał powiedzieć, co mogłoby trzymać 
tego człowieka na wodzy. Nikomu nie zdradził tego sekretu”) – str. 34. Powyższy fragment podsuwa 
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nam pomysł, iż stan dyrektora jest podobny do stanu Marlowa. Iż dyrektor wzdragał się przed 
wszelkimi środkami przemocy i terroru, zachowując proste etyczne zasady, które pozwoliły mu 
przetrwać w anarchistycznej dżungli. Nic bardziej mylnego. Dyrektor sam odpowiada na to pytanie, 
przy okazji wyjaśniając kwestię odporności innych agentów i pielgrzymów na warunki panujące w 
dziczy (albo ich brak). („Pewnego razu, gdy rozmaite tropikalne choroby powaliły niemal wszystkich 
„agentów” w faktorii, usłyszano, jak mówił: „Ludzie przyjeżdżający tutaj nie powinni mieć trzewi”.³ 
Przypieczętował wypowiedź owym grymasem, niczym ktoś, komu pieczy powierzono wrota otwie-
rające się ku ciemności. Człowiek wyobrażał sobie, że widział różne rzeczy… ale pieczęć pozostawa-
ła nienaruszona”) – str. 34–35.⁴ 

Wypowiedź dyrektora stwarza nową kategorię ludzi – „ludzi wydrążonych”. Nie należy do nich ani 
Marlow, ani Kurtz. Wpisują się w nią wszyscy agenci i pielgrzymi kompanii, którzy z pozoru służą 
wielkiej misji kolonialno-oświeceniowej, a faktycznie eksploatują całą krainę, nie szczędząc przy tym 
brutalnych metod stosowanych wobec rdzennych mieszkańców. Marlow w czasie wyprawy spotyka 
się z wieloma przykładami działań, które pełnią funkcję zasłon prawdziwej twarzy kolonializmu. 
Wśród nich można wymienić m.in. ostrzał dżungli przeprowadzany przez francuski okręt wojenny, 
który, jak wspomina Marlow, wywarł na nim wrażenie „smętnej błazenady”. Kolejnym przykładem 
jest detonowanie klifu, który w żadnym stopniu nie przeszkadzał w budowie kolei. Następnym bez-
celowym działaniem było wykorzystywanie rdzennych mieszkańców do kopania rowów w ziemi. 
Dlaczego? Odpowiedź nasuwa się sama. 

Zarządcy faktorii i agenci są u Conrada aktorami, którzy zasłaniają się ową kurtyną, doskonale zda-
jąc sobie sprawę z tego, co dzieje się wewnątrz. Ich głównym celem jest zdobycie jak największego 
majątku z eksploatacji surowców w kolonii. Zasłona, za którą się kryją, pozwala im na stosowanie 
metod zupełnie bestialskich w celu jak najszybszego wzbogacenia się. Kieruje nimi chciwość, której 
żadne prawo nie jest w stanie zatrzymać, ponieważ ta kraina nie ma żadnych praw ani sędziów. Lu-
dobójstwo na tak masową skalę mogło być zorganizowane jedynie przez „ludzi wydrążonych”, któ-
rych broniła przed światem idea niesienia światła cywilizacji i nauki. 

W celu dokładniejszego zrozumienia tego, co opisał Conrad, 
należy czerpać ze źródeł historycznych. Musimy cofnąć się 
do czasów belgijskiego imperium kolonialnego, a dokładniej 
Wolnego Państwa Kongo. Wolne Państwo Kongo było króle-
stwem istniejącym w latach 1885–1908, będącym prywatną 
własnością Leopolda II – króla Belgów. Pod patronatem Leo-
polda w Wolnym Państwie Kongo działalność prowadzić 
miały towarzystwa misjonarskie i filantropijne, handel miał 
zostać otwarty dla wszystkich zainteresowanych. Szybko się 
jednak okazało, iż realną władzę w kolonii sprawują zależne 
od króla spółki handlowe eksploatujące dorzecze. Prowadzi-
ły one rabunkową gospodarkę przy pozyskiwaniu kauczuku i 
kości słoniowej, swe zyski opierając na przymusowej pracy 
tubylców.⁵ System przymusowej pracy zastosowany w kolo-
nii doprowadził do śmierci 10 mln ludzi z 20 mln populacji. 
Są to ogromne liczby, które podkreślają wagę ludobójstwa 
przeprowadzonego w Kongu. 

Joseph Conrad widział tę śmierć na własne oczy. Podróżo-
wał on po kolonii w 1890 roku od 13 czerwca do ok. 17 paź-
dziernika. Oczywiście masowe ludobójstwa nie były wów-
czas rozpowszechnione, więc Conrad nie mógł o nich wiedzieć, przynajmniej nie na taką skalę, jak 
20 lat później po odkryciu zbrodni. Mimo to w „Dzienniku kongijskim” pisze: („[…] ujrzeliśmy na 
miejscu obozowania martwe ciało Bakongo. Zastrzelony? Okropny odór” (str. 7); „Widziałem znów 
martwe ciało leżące przy ścieżce w pozie pełnego zamyślenia spoczynku” (str. 8); „Dzisiaj na drodze 
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minęliśmy szkielet przywiązany do słupa” (str. 13)). W lekturze możemy odnaleźć wiele takich obra-
zów, które Conrad umieścił przed oczyma Marlowa, niejako opisując własne doświadczenia. Conrad 
publikuje „Jądro ciemności” po raz pierwszy w 1899 roku w „Blackwood’s Magazine”, w trzech od-
cinkach. Dziewięć lat przed przekazaniem terytorium państwu belgijskiemu i zdecydowanie przed 
ujawnieniem masakr. Nadaje to szczególną wartość tej książce. 

 

Ohyda! Zgroza! Horror! – Podsumowanie 

Wróćmy jednak do kwestii Kurtza. Człowiek ten przyjechał do Konga z tych samych pobudek co lu-
dzie wydrążeni, z powodu misji cywilizacyjnej lub chęci zdobycia majątku. Wkrótce te pobudki zani-
kły, były jedynie punktem zaczepnym całego problemu. Nie wykazywał się jednak chciwością, jak 
reszta agentów, a zaciekawieniem tym, na co człowiek może sobie pozwolić, gdy nikt go nie pilnuje, 
a wszystkie działania takiego człowieka są usprawiedliwiane przez idee. To właśnie spowodowało, 
że otchłań tak pochłonęła Kurtza. Późniejszy fakt, którym było rozdarcie pięknych, oświeconych 
szat, w które przyoblekł się kolonializm, był powodem usunięcia Kurtza ze stacji. Jego działania wo-
bec Afrykanów zaczęły śmierdzieć, a dostarczana przez niego kość słoniowa zamiast bieli zaczęła być 

krwista. 

System, w którym przyszło Kurtzowi 
funkcjonować, kwituje swoimi ostatnimi 
słowami: „Ohyda! Ohyda!”, „Zgroza! 
Zgroza!” lub „Horror! Horror!”. Słowa te 
zatem nie określają jedynie wewnętrz-
nego stanu Kurtza, ale wyrażają ohydę 
imperializmu kolonialnego. Nie możemy 
zatem nazywać Kurtza człowiekiem wy-
drążonym. Jest to człowiek zaiste wgłę-
biony w ciemność, którą system umożli-
wił mu poznać. Metaforycznie rzecz uj-
mując, „Jądro ciemności” Josepha Con-
rada jest książką idealnie odzwierciedla-
jącą sytuację, w której człowiek stworzo-
ny przez zbrodniczy system kolonializmu 
zostaje złamany przez zło, z którego sko-
rzystał, a jego zbrodnicza stworzycielka 
zamiast przyjąć go do siebie, zabija, po-
nieważ okazał się dzieckiem gryzącym 
sutek pojącej go matki. 

 

To jest herb Wolne Państwo Kongo (fr. État indépendant du Congo), prywatnego państwa kolonialnego należącego do 
Leopold II w latach 1885–1908.Najważniejsze elementy herbu: 

• Motto: Travail et Progrès („Praca i postęp”). 

• Dwa lwy podtrzymujące tarczę – symbol władzy i monarchii. 

• Korona królewska – wskazuje na związek z królem Belgów. 

• Niebieska tarcza z gwiazdą – gwiazda była jednym z głównych symboli Wolnego Państwa Kongo. 

• Mała tarcza pośrodku to herb dynastii sasko-koburskiej, z której pochodził Leopold II. 

•  
Historycznie herb ten kojarzony jest z jednym z najbardziej brutalnych systemów kolonialnych XIX wieku. Pod rządami 
Leopolda II w Kongu funkcjonował system przymusowej pracy przy pozyskiwaniu kauczuku i kości słoniowej, który dopro-
wadził do śmierci milionów mieszkańców. To właśnie te wydarzenia stanowiły ważne tło dla powstania Jądro ciemności 
Josepha Conrada. 
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Jak dzieci rozumieją zło? 
 
Czym jest zło? To pytanie od wieków stawiają sobie filozofowie, pisarze i teologowie. Okazuje się 
jednak, że równie interesujących odpowiedzi potrafią udzielić dzieci. Uczniowie szkoły podsta-
wowej, z którymi rozmawiali licealiści, wskazywali bardzo różne oblicza zła: agresję, nienawiść, 
chciwość, przestępstwa, a nawet codzienne konflikty i kłótnie. Niektórzy dostrzegali je w ludzkich 
emocjach, inni w konkretnych czynach lub postaciach znanych z życia publicznego. W ich wypo-
wiedziach pojawiały się zarówno spontaniczne skojarzenia, jak i zaskakująco dojrzałe refleksje 
na temat odpowiedzialności, przebaczenia i możliwości zmiany własnego postępowania. 
Publikujemy zapis tej rozmowy, ponieważ pokazuje ona, że pytania o dobro i zło nie są zarezer-
wowane wyłącznie dla dorosłych. Dzieci również próbują zrozumieć świat moralnych wyborów, a 
ich szczere odpowiedzi pozwalają spojrzeć na ten problem z nowej, często bardzo inspirującej 
perspektywy. 
Tekst powstał na podstawie króciótkich rozmów przeprowadzonych przez licealistów z uczniami 
naszej szkoły podstawowej. 
 
 
ELA 
To jest dla mnie coś, co pcha do robienia rzeczy, które czasami krzywdzą innych ludzi. I to jest 
taka emocja, która pcha do robienia negatywnych rzeczy dla mnie. Takich, które szkodzą innym 
osobom. 
 
ŁUKASZ  
Dla mnie zło to są reklamy, bo są nudne, długie. I zastanówcie się, czy kiedykolwiek obejrzeliście 
reklamę i pomyśleliście: „Hmm, ten przedmiot by mi się na pewno przydał”. I co? Kupiliście go? 
No chyba nie! 
 
KALINA  
Dla mnie zło to jest chciwość. No bo chciwość pcha cię jakby do złych czynów, że jak jesteś chci-
wy, to możesz kraść albo robić jakieś inne rzeczy, które dla innych ludzi są bardzo niemiłe.  
 
LENA  
A dla mnie zło to jest emocja, którą każdy człowiek ma w sobie i ona czasami krzywdzi, a czasami 
prowadzi do rozwiązania. Moim zdaniem, jeśli ktoś ma zło w sobie, to może je złagodzić. Coś, co  
człowiek może albo wzmocnić, albo na przykład są psycholodzy i psycholog może pomóc załago-
dzić tę złość, która jest w tobie. Złość można załagodzić, bo możesz pomyśleć sobie, że skrzyw-
dziłem kogoś, kogoś kto zabolało. Nieważne jak, czy uderzył kogoś, czy może powiedział mu ja-
kieś niemiłe słowo, no to może po prostu przyjść do tego, że krzywdził i przeprosić. I wtedy jakby 
ta złość trochę znika, bo myśli, że no już, że to było złe i po prostu spróbowali się pogodzić. Tak, 
czyli można też takie zło „przypracować”. 
 

 

Licealiści pytają swoich młodszych kolegów  

- czym jest zło? 
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PIOTREK  
Dla mnie zło to Putin.  
 
NINA  
Złem są przestępstwa.  
 
FRANEK  
Zło to diabeł.  
 
LUCJA  
Dla mnie złem jest szkoła. 
 
KATKA  
Jak dzisiaj jechałem do szkoły, to psa niechcący wystraszyłem i chciał mnie ugryźć. 
 
ANTOSIA  
A dla mnie zło to jest trochę agresja, trochę nienawiść i trochę złość. Znaczy po prostu emocja.  
 
HELA  
Zło to jest, no, to jest taka agresja i... No, to też jest złe. Agresja jako... Ona może wywoływać 
nienawiść. Tak. Ja też czasami, jak jestem zła, to czasami biję siostrę.  
 
MILO I POLA 
Dla mnie zło to jest przystępstwo. Właśnie. Bardzo dobrze. Właśnie. Dla ciebie też? Tak. Dla 
mnie zło to jest jak ona się ze mną kłóci, mimo że jesteśmy przyjaciółkami. Czasami się kłócimy, 
Milo.  
 
LEON  
Dla mnie złem może być prawie wszystko. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

googleusercontent.com/image_collection/..  
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„Zgroza! Zgroza!” — ostatnie słowa Kurtza, bohatera powieści Josepha Conrada, brzmią jak wyrok 
na całą ludzkość, nie tylko na jednostkę. Pytanie o naturę zła należy do najbardziej trwałych w histo-
rii myśli: czy zło jest wytworem wadliwych struktur społecznych, które można naprawić, czy też tkwi 
głębiej, w samym człowieku, czekając jedynie na odpowiednie warunki, by się ujawnić? Analiza Ją-
dra ciemności w zestawieniu ze Zbrodnią i karą Dostojewskiego oraz filmami Apocalypse Now Co-
ppoli i Strefa interesów Glazera prowadzi do jednoznacznego wniosku: zło ma charakter antropolo-
giczny. Kolonializm, wojna, system biurokratyczny — to nie przyczyny zła, lecz jedynie okoliczności, 
w których spada z niego cywilizacyjna maska. 

Conrad buduje swoją powieść jako podróż w głąb — zarówno geograficzną, w dżunglę Konga, jak i 
metafizyczną, w głąb ludzkiej psychiki. Marlow, narrator, kieruje się w górę rzeki nie tylko po to, by 
odnaleźć Kurtza, ale by zmierzyć się z tym, czym człowiek jest, gdy przestają obowiązywać konwen-
cje. Kurtz to postać pozornie wyjątkowa: wykształcony, obdarzony charyzmą idealista, przedstawi-
ciel cywilizacji. A jednak właśnie on staje się uosobieniem nieograniczonego okrucieństwa, otacza 
swoją chatę słupami z głowami, rządzi jak bóstwo, przekracza wszelkie granice moralne. Conrad 
tymczasem wyraziście daje do zrozumienia, że przemiana Kurtza nie jest degeneracją, lecz odsłonię-
ciem. Dżungla nie stworzyła w nim potwora, ale usunęła jedynie cywilizacyjne hamulce, które tamo-
wały to, co zawsze było w środku. „Ciemność” tytułu nie opisuje Afryki, tylko wnętrze europejskiego 
człowieka. 

Znaczącym kontekstem filozoficznym dla tej interpretacji jest myśl Jean-Jacques’a Rousseau. W Roz-
prawie o nierówności Rousseau głosił, że człowiek w stanie natury jest z gruntu dobry — to cywiliza-
cja, własność prywatna i instytucje społeczne deformują go moralnie. Gdyby racja była po stronie 
Rousseau, Kurtz, oderwany od cywilizacji, zanurzony w „czystej” naturze, powinien zbliżyć się do 
ideału szlachetnego dzikusa. Tymczasem dzieje się odwrotnie: im dalej od cywilizacyjnych struktur, 
tym głębiej w barbarzyństwo. Conrad prowadzi zatem polemikę z optymizmem oświeceniowym. 
Natura nie uszlachetnia, natura tylko nie ukrywa. Zło nie jest importem cywilizacji w raj pierwotny; 
jest warstwą fundamentową każdej ludzkiej osobowości, zaledwie przykrytą konwenansem i pra-
wem. 

Tę samą intuicję odnaleźć można w Zbrodni i karze Dostojewskiego. Raskolnikow nie jest ofiarą ko-
lonializmu, biedy czy złego systemu, lecz ofiarą własnej pychy i intelektualnego samooszustwa. Jego 
teoria „niezwykłego człowieka”, wedle której jednostki wybitne mają prawo przekraczać normy mo-
ralne, jest projekcją wewnętrznego pragnienia omnipotencji, nie zaś odpowiedzią na zewnętrzny 
ucisk. Co znamienne, Dostojewski, pesymista antropologiczny, nie wierzy, że zmiana warunków spo-
łecznych wyleczy Raskolnikowa. Jedyną drogą jest wewnętrzna przemiana przez cierpienie i pokutę. 
Zło pochodzi ze środka, tam też musi być przepracowane. Podobieństwo z Kurtzem jest uderzające: 
obaj są wykształceni, inteligentni, ideologicznie przekonani o własnej wyjątkowości i obaj odkrywają 
w sobie przepaść, której żadna teoria zewnętrzna nie tłumaczy. 

Tymon Lewandowski 

Tradycja zła  

Rozprawa na podstawie Jądra ciemności Conrada 



              LOGOS 2 (12) / 2026                                                                                                                                                       Wobec zła  

16 

Kinowy dialog z Conradem poszerza i komplikuje tę diagnozę. Apocalypse Now Francisa Forda Co-
ppoli to niemal wierne przełożenie „Jądra ciemności” na kontekst wojny wietnamskiej: kapitan 
Willard wyrusza w górę rzeki, by zabić pułkownika Kurtza, geniusza, który przekroczył granicę. 
Coppola pokazuje jednak, że granica ta jest nie tylko cienka, ale arbitralna: armia, która wysyła 
Willarda z misją likwidacji, sama dopuszcza się użycia napalmu i masowych mordów. System nie 
jest antytezą Kurtza, ale jego wersją z korporacyjną twarzą. Jeszcze dosadniej ten mechanizm 
ukazuje Strefa interesów Jonathana Glazera: komendant Auschwitz Rudolf Höss i jego rodzina ży-
ją w idyllicznym domu przy murze obozu koncentracyjnego. Zło jest tu niewidoczne wprost, lecz 
słyszalne, wyczuwalne, obecne w banalności codzienności. Glazer dowodzi, że do popełnienia po-
tworności nie potrzeba demona, wystarczy zwykły urzędnik, który nigdy nie był zmuszony spoj-
rzeć w siebie. Cywilizacja biurokratyczna nie wyeliminowała zła — jedynie je zorganizowała. 

Równie istotna jak postać Kurtza jest perspektywa Marlowa, czyli narratora, który obserwuje jego 
upadek, lecz nie pozostaje wobec niego zewnętrzny. Conrad celowo konstruuje tę relację jako 
rozpoznanie, nie tylko świadectwo. Marlow przyznaje, że coś w Kurtzu go fascynuje, że rozumie 
go głębiej, niż powinien rozumieć człowiek cywilizowany. W jednym z kluczowych momentów 
stwierdza, że i on musiał zmierzyć się z własną ciemnością oraz że ocalił go jedynie przypadek 
okoliczności, nie zaś wyższość charakteru. Conrad jest w tym bezlitosny — Marlow nie jest moral-
nym przeciwieństwem Kurtza. Jest Kurtzem, który miał szczęście nie zostać wystawiony na próbę 
do końca. Zło w powieści nie jest więc właściwością jednej zdegenerowanej jednostki, ale poten-
cjałem rozpoznawalnym przez każdego, kto zdobędzie się na szczerość wobec samego siebie. 

Zestawienie Jądra ciemności z dziełami Dostojewskiego, Coppoli i Glazera rysuje spójną i niepoko-
jącą wizję antropologiczną: zło nie jest cechą systemu, ideologii ani historycznej chwili, lecz sta-
łym składnikiem ludzkiej natury. Kolonializm, totalitaryzm i wojna nie tworzą zła, lecz stwarzają 
warunki, w których nie trzeba go już dłużej ukrywać. Rousseau mylił się co do dzikości — i dzikość 
nie tkwi w naturze zewnętrznej, lecz w samym człowieku. Conrad wiedział o tym doskonale: tytu-
łowe „jądro ciemności” to nie centrum Afryki. To centrum każdego z nas. 

To w zasadzie korekta kosmetyczna. Tekst jest na bardzo dobrym poziomie maturalnym, z dojrza-

łą argumentacją, trafnie dobranymi kontekstami i spójnym wywodem. Najważniejsze poprawki 

dotyczyły interpunkcji oraz kilku niezręczności składniowych. 
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Alex Mamo, co to właściwie jest to „zło”? 

Mama Uważam, że zło to wszystko to, co celowo krzywdzi innych ludzi, żywe stworzenia lub nasz 

świat. Kto czyni zło z premedytacją, jest pozbawiony miłości i dobra w sercu. 

Alex A skąd się bierze zło na świecie? 

Mama Często bierze się z zazdrości, chciwości albo złości. Czasami ludzie robią złe rzeczy, bo sami 

są nieszczęśliwi i nie potrafią sobie z tym poradzić. Kiedy czynią zło, czują ulgę, ponieważ wyrzuca-

ją z siebie negatywne emocje. 

Alex Czy człowiek rodzi się już zły? 

Mama Każde dziecko rodzi się dobre i czyste. Wiele zależy od tego, w jakim otoczeniu dorasta, 

czego się uczy i jakie decyzje podejmuje. Ważne jest, czy wybiera w życiu dobro, czy zło. Uważam, 

że duży wpływ na kształtowanie charakteru dziecka mają rodzice. To oni powinni przekazać dziec-

ku, na czym polega dobro i zło oraz czego nie wolno robić. 

Alex Dlaczego niektórzy ludzie robią złe rzeczy, skoro wiedzą, że to boli? 

Mama Bo w danym momencie myślą tylko o sobie i o tym, co sami chcą zyskać. Zapominają o em-

patii, czyli o umiejętności wczucia się w to, co czuje druga osoba. 

Alex Czy małe kłamstwo albo dokuczanie w szkole to też jest zło? 

Mama To takie małe ziarna zła. Każde zachowanie, które sprawia, że ktoś przez nas płacze albo 

czuje się źle, jest czymś złym. Dlatego tak ważne jest, żeby szybko przeprosić i naprawić swój błąd. 

Alex Mamo, a jak możemy walczyć ze złem? 

Mama Najlepszą bronią przeciwko złu jest po prostu czynienie dobra. Kiedy jesteśmy mili, poma-

gamy innym i okazujemy dobre serce, zło wokół nas zaczyna znikać, bo nie ma już dla niego miej-

sca. 

Alex Czy zło kiedyś zupełnie zniknie ze świata? 

Mama Trudno powiedzieć, czy zniknie całkowicie, bo ludzie zawsze będą popełniać błędy. Jednak 

dopóki na świecie jest więcej dobrych osób niż tych, które czynią zło, zawsze możemy patrzeć w 

przyszłość z nadzieją. 

 

 

ALEKSANDER PSTRZOCH  

PYTA CO TO JEST ZŁO? 
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 JULIA PIOTROWSKA Pan Chlipalski chciał, żeby było długo...  

JACEK OLSZEWSKI Myślę, że będzie �    

JULIA PIOTROWSKA Dzień dobry.   

Pan Jacek Olszewski: Witam serdecznie.   

JULIA PIOTROWSKA Bardzo się cieszę, że możemy jeszcze raz przeprowadzić rozmowę.  

JACEK OLSZEWSKI Nie wiem, czy nie ostatni.   

JULIA PIOTROWSKA Chyba ostatni do LOGOSU. 

JACEK OLSZEWSKI To tak, jakby piękna przygoda się kończyła.   

JULIA PIOTROWSKA Tak. No i mamy ciekawy temat na koniec. Ponieważ jesteśmy po sesji waplewow-

skiej pod tytułem ,,Ciemności kryją ziemie”, tematem naszej rozmowy jest zło.  Różnie odczytywane. I tu 

jest, myślę, podstawowe pytanie, czy zło istnieje w przyrodzie?   

JACEK OLSZEWSKI Podejrzewałem, że pojawi się tematyka z Waplewa. W przyrodzie poza człowie-

kiem, jak rozumiem?   

JULIA PIOTROWSKA Tak.   

JACEK OLSZEWSKI Wprawdzie my to też przyroda, ale i zarazem coś więcej niż otaczający nas 

świat natury, niestety...  Jeśli tak stawiasz pytanie, odpowiadam: nie, nie istnieje! Pierwszą naszą rozmo-

wę �  przeprowadziliśmy w temacie BIEDA. I - o ile pamiętam - rozgadałem się wówczas na temat nieszczęść, 

które spotykają czy to zwierzęta, czy rośliny w relacjach z innymi roślinami lub zwierzętami. I myślę, że to, co 

możemy potocznie sklasyfikować jako zło, czyli przemoc, brutalność zabijania, zjadanie ciał, a nawet w nie-

których przypadkach powolne rozszarpywanie ofiary, bo tak się to czasem odbywa w polowaniach grupo-

wych, nie zasługuje na takie określenie. To wszystko jest los. To jest indywidualny los, indywidualna bieda, 

czasem też zbiorowa, kiedy katastrofy przyrodnicze się pojawiają, typu pożary, powodzie, nieszczęśliwe dla 

całej populacji, ale wywoływane przez nieożywione siły natury.   

Wprowadzę tu słowa kluczowe, słowa, które będę jeszcze powtarzał dalej. Oto one;  

1/ intencjonalność  

2/ masowość   

JULIA PIOTROWSKA  

rozmawia z   

JACKIEM OLSZEWSKIM 

To nie jest zło,  

to jest bieda - czyli powrót do początków   
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W tym, o czym wspomniałem wcześniej, nie znajdziesz intencjonalności masowego mordowania, całkowite-

go niszczenia wielkich populacji bądź całych gatunków. To raczej przypadek albo indywidualne nieszczęścia. 

Natomiast to, co ludzie potrafili zrobić przyrodzie, upoważnia do stwierdzenia, że złem w przyrodzie jeste-

śmy my, ludzie — a raczej ludzkość w swoim obecnym kształcie. 

Oczywiście w przyrodzie też gatunki wymierały, kiedy dochodziło do katastrof kosmicznych, nadciąga-

nia epok lodowcowych i ich dość gwałtownego wycofywania się. Czyli zbioro-

we, ponadgatunkowe, nieszczęścia były. Ale powtarzam, bez intencji, bez pragnienia niszczenia, świadomego 

pragnienia niszczenia.   

JULIA PIOTROWSKA Gdy takie intencje występują, to co się dzieje?  

JACEK OLSZEWSKI Łatwo przedstawić przykłady takiego wła-

śnie rozwoju wydarzeń, w którym człowiek stawał się nieszczę-

ściem dla przyrody. Na przykład historię ptaka dodo, który do-

czekał się szczególnego upamiętnienia literackiego na kartach 

Alicji w Krainie Czarów. Dront dodo był ptakiem nielotnym, to 

znaczy nie potrafił wzbijać się w powietrze. Żył na odległej od 

lądów wyspie Mauritius na Oceanie Indyjskim. Mógł sobie po-

zwolić, mówiąc żartobliwie, na tę nielotność, ponieważ nie miał 

tam naturalnych wrogów. Kiedy na wyspie pojawili się pierwsi 

osadnicy, okazało się, że dronty nie bały się ludzi. Jak już wspo-

mniałem, nie znały drapieżników, więc lęk nie został im 

„wdrukowany” i były bardzo łatwe do schwytania. Wystarczyło 

około stu lat, aby na Mauritiusie całkowicie zniszczyć ten gatu-

nek. W końcu pozostał już tylko na rycinach, w legendach i 

opowieściach. Historia jak wiele innych. Gdzie pojawia się cywilizowany człowiek, tam zwierzęta i rośliny za-

czynają wymierać. 

JULIA PIOTROWSKA To przykra historia. Istnieje jeszcze inny przykład takiego działania?  

JACEK OLSZEWSKI Drugi przykład, z północy tym razem, skrajnie z półkuli północnej, to 3 Alka olbrzymia. 

Również gatunek ptaka nielotnego. Zamieszkiwała ona skaliste wyspy na północy, w rejonie Islandii, Norwe-

gii, Szkocji, nawet po stronie amerykańskiej, Grenlandii też. Trudno dostępne dla ssaków, ale z dogodnym 

dostępem do oceanu i obfitością pożywienia. I żerowały w wodach Atlantyku. Na lądzie alka, jak dodo, poru-

szała się dość niezgrabnie. Polowała jak pingwin. Jej krótkie skrzydła nie nadawały się do lotu, ale nadawały 

się do wiosłowania pod wodą.  Każda para, która łączyła się na całe życie, składała jedno jajo, oczywiście co-

rocznie, w związku z tym nie groziło im wymieranie. Było ich strasznie dużo. Ocenia się, że populacje tych 

“pingwinów północy” w XVII wieku jeszcze można było oceniać na 

dwa miliony sztuk.    

JULIA PIOTROWSKA Całkiem sporo.  

JACEK OLSZEWSKI Owszem, Ludzie polowali na nie od zawsze, alki 

były ważnym źródłem pożywienia już dla neandertalczyków, po-

tem dla amerykańskich Indian oraz Inuitów. Ale traktowano je też 

jako symbol, miały znaczenie kulturowe. Dopiero od XVI wieku, 

kiedy północny Atlantyk zaczęli penetrować żeglarze europejscy, 

nastąpił drastyczny spadek ich liczebności, dlatego, że już nie cho-

dziło tylko o mięso, ale u puch, którym wypełniano poduszki. Puch 

alk był bardzo ceniony, podobnie jak kaczek edredonowych, a po-
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nieważ edredony zaczęły zmniejszać swoją liczebność, to alka stała się zwierzę-

ciem szczególnie poszukiwanym.  

JULIA PIOTROWSKA Te nieloty miały fatalnie, gdy przychodziło im się konfrontować z dosyć szybko porusza-

jącymi się i uzbrojonymi ludźmi?  

 JACEK OLSZEWSKI Może przeczytam taki fragment, chyba instrukcji, którą zostawił jakiś marynarz z końca 

XVIII wieku, wieku Oświecenia... “nie kłopotaj się zabijaniem alk, tylko po prostu wyrywaj im pióra na żyw-

ca, potem porzucaj ją ze skórą w połowie nagą i zdartą, żeby powolnie ginęła. Jeżeli chcesz się ogrzać, ponie-

waż na tych wyspach nie ma drewna, bierzesz kocioł i do niego wsadzasz alkę czy dwie, rozpalasz pod nim 

ogień, a ten ogień całkowicie stworzony jest z samych alk. Ich ciała będąc tłustymi szybko rozpalają pło-

mień.”  

Człowiek okazał się diabolicznym drapieżnikiem dla alk, gorszym niż orki, niż 

niedźwiedzie polarne, niż ptaki drapieżne, no bo nie tylko mięso, ale też pió-

ra i eksponaty do muzeów. Poszło szybko. W 1844 roku zostały zabite ostat-

nie dwa ptaki tego gatunku.   

JULIA PIOTROWSKA Więcej takich tragicznych w skutkach historii?  

JACEK OLSZEWSKI Było więcej. Trzeci? Posłuchaj opowieści o bizonach. Opisy polowań na bizony w Stanach 

Zjednoczonych zawdzięczamy choćby Henrykowi Sienkiewiczowi, który brał udział w takich przygodach w 

czasach budowania kolei transkontynentalnej. Pisze tak: “Okazało się, że podczas naszego polowania ubili-

śmy 11 sztuk, nie licząc dwóch cieląt. No i tych, które ranne musiały paść prędzej czy później. Pościągaliśmy 

je wszystkie w jedno miejsce. Ściągnięcie skór i wybranie najprzedniejszych cząstek zajęło tyle czasu, że mu-

sieliśmy nocować na polu. Olbrzymią masę mięsa, musieliśmy jednak pozostawić. Żal było patrzeć na te stosy 

smacznego pożywienia, które miały stać się łupem dzikich zwierząt”.  

 Polowania na bizony w końcu XIX wieku ogromnie przybrały na sill, było kilka motywacji do tego. Wielu 

mieszczuchów chciało pobyć na dzikim zachodzie i przeżyć dreszcz emocji polując na wielkie zwierzęta. Ale 

prognoza dla bizonów pogarszała się przede wszystkim dlatego że zorientowano się, iż są jedynym źródłem 

oparcia, nie tylko żywnościowego, ale w ogóle bytowego dla Indian prerii. Rozpoczęło się masowe wybija-

nie. Przed rozpoczęciem tych rzezi w połowie XIX wieku stada bizonów zarówno w Stanach jak i w Kanadzie 

szacowano na 13 milionów sztuk.  Wędrowały one jesienią na wschód, w stronę lasów, z ko-

lei wiosną na zachód, ku preriom, włócząc się po nich przez całe lato.  W latach 1872-74, czyli przez 3 lata, 

zawodowi strzelcy uzbrojeni w szybkostrzelne karabiny zabili 3 miliony tych zwierząt. Czasami ściągano skó-

ry, czasami nie, bo chodziło o to, żeby odciąć Indian od ich pożywienia, a więc po prostu zabi-

te zwierzęta zostawiano w całości, żeby zgniły. 18 lat później ekspedycja naukowa penetrująca północne ob-

szary prerii USA doliczyła się 200 sztuk tych 

pięknych zwierząt.   Południowe sta-

da zostały zniszczone całkowicie , natomiast 

północne nie, zwłaszcza Kanada obeszła się z 

nimi lepiej. Dzisiaj w kanadyjskich parkach na-

rodowych można ich spotkać często, choć w 

nieporównywalnej już mniejszej liczbie. Tak, 

że nie podzielił bizon losu Alki i dronta Dodo, 

ale przeorało go nieszczęście pochodzą-

ce właśnie z planowanego, intencjonalnego 

zabijania w skali masowej.  

JULIA PIOTROWSKA Jeszcze kolejna historia z 

Zachodu?  
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JACEK OLSZEWSKI Dobrze.  Znów z Ameryki (jakoś ta Ameryka będzie się nam powtarzać). Prawdziwy sym-

bol trzebienia życia przez człowieka naszej cywilizacji, chyba najbardziej przejmujący. Gołąb wędrowny...   

Były sobie gołębie. Siedliskiem tych pięknych ptaków były mieszane lasy liściaste na wschodzie stanów Zjed-

noczonych. Ich dieta opierała się na owocach buka, dębu, na kasztanach.  Żyły tam podczas gniazdowania 

wiosną, na jednym drzewie bywało zakładanych do kilkuset gniazd. Szczebiotanie przy układaniu do snu było 

słyszalne z kilku kilometrów. Na zimę wędrowały bardziej na południe i zakładały miejsca noclegowe w połu-

dniowych Stanach. Każde noclegowisko było tak licznie zamieszkiwane, że ciężar ptaków łamał gałęzie 

drzew. Jeszcze kilka dekad przed zakończeniem całej historii, gołębi wędrownych było na świecie, jak się oce-

nia, pięć miliardów sztuk. Uważało się, że jest to najliczniejszy gatunek ptaka na Ziemi.   

 

Umiały żyć tylko w ogromnych koloniach, ich przeloty przesłaniały niebo na całe godziny. Ptaki te były bardzo 

szybkimi wędrowcami, latały z prędkością nawet ponad 95 kilometrów na godzinę. Loty trwały od świtu do 

zmierzchu, a czasami rozciągały się na kilka dni. W stanie Wisconsin w XVII wieku liczba ptaków gniazdujących 

szacowana była na 136 milionów. Relacje osadników malują obraz nieba całkowicie zacienionego 5a przez ich 

ogromne stada. Jeden z świadków jeszcze w połowie XIX wieku pisze tak: “Byłem całkowicie zaskoczony, kie-

dy zobaczyłem miliony gołębi, które wypełniały powietrze całkowicie zasłaniając słońce. Wzbijały się prosto w 

powietrze w ogromnej masie, która ciągnęła się kilometrami”. Największe zaobserwowane stado w Kanadzie 

w Ontario miało trzy mile szerokości, trzysta mil długości i zakrywało niebo przez czternaście godzin. Pod 

względem liczebności ustępowały tylko szarańczy, tak mówią �   
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JULIA PIOTROWSKA Co było przyczyną znikania gołębia wędrownego?  

JACEK OLSZEWSKI Jedną z przyczyn znikania było wycinanie lasów, które stanowiły jego normalne gniazdo-

wiska, ale drugą przyczyną, tą, która najbardziej nas interesuje przy tym temacie, na który chcesz rozma-

wiać, to było zachowanie osadników. Kiedy karczowano lasy, gołębie przenosiły się na pola. Kiedy przenosiły 

się na pola, stawały się wrogami. Stada, owszem, powodowały straty w uprawach, a “odwdzięczając 

się” osadnicy zaczęli strzelać. Ale to jeszcze nie był koniec. Dopiero kiedy w XIX wieku do ak-

cji weszli zawodowcy, rozpoczęła się prawdziwe masowe mordy. Gołębie chwytano przy pomocy pułapek z 

przynętą. Zabijano w miejscach lęgowych. Młode wybijano z gniazd przy pomocy długich kijów, a pod drze-

wami umieszczano garnki z płonącą siarką, aby opary truły ptaki. Strzelano do nich z 

dział, strącając jednocześnie dziesiątki gniazdza jednym strzałem. Setki tysięcy martwych szły na sprzedaż 

na rynku, gdzie zresztą ich cena była bardzo niska. Na przykład w stanie Michigan przez blisko pięć miesięcy 

każdego dnia zabijano około pięćdziesiąt tysięcy ptaków. Zabijane były też dla zabawy. Zgodnie z relacjami 

była to systematyczna, przemysłowa wręcz rzeź, obóz zagłady w ruchu. Nawet jeżeli niektóre ptaki przeżyły, 

to już nie miały warunków do rozrodu. Po 1900 roku na wolności nie żył już ani jeden. Zniknął ptak, który 

jeszcze w latach 80-tych XIX wieku niezliczonymi stadami przelatywał przez Amerykę Północną.    

Potem nastąpiło ocknięcie się. Przez kilka lat amerykańscy ornitolodzy próbo-

wali znaleźć żywe ptaki i ratować populację. Proponowano każdemu, kto znaj-

dzie gniazdo lub kolonię gołębi tysiąc pięćset dolarów, ówczesnych, jesz-

cze mających pokrycie w złocie. Wszelkie poszukiwania były jednak bezskutecz-

ne. W 1990 umarły ostatnie dwa samce, a parę lat później ostatnia gołębica. I 

tak skończyła się historia gołębia wędrownego. Wzorcowa zagłada.  

JULIA PIOTROWSKA Czy gdzieś poza Ameryką jeszcze coś takiego się dzia-

ło, czy ona jest po prostu specjalnie nastawiona na kreowanie zła w przyro-

dzie?  

JACEK OLSZEWSKI W pewnym sensie jakoś tak to dziwnie wygląda, bo 

jak szerzej policzymy, to i Alka otarła się o Amerykę trochę. Ale jest 

też tragiczny przykład z innej części świata. Otóż w latach sześćdziesiątych w 

Chinach, władze Chińskiej Republiki Ludowej zaczęły zachęcać lu-

dzi (aby podwyższyć plony) do tępienia wrogów rolnika, czyli wróbli, 6 sznurów, komarów i much. Zwłaszcza 

jakaś wielka nienawiść rozwinęła się w stosunku do wróbli, obwinianych o zjadanie ziarna. Ptaki zabijano 

lub odstraszano tak długo, aż padały z wyczerpania. Wyobraź sobie takie wspólne działania ludzi 

na bardzo gęsto zaludnionej Nizinie Chińskiej. Jakiż był tutaj niezwykły efekt masowości i posłuszeństwo 

rozkazom partii!  Jeżeli koło jednego gospodarstwa gdzieś tam się zgromadziły się wróble, gospodarz je pło-

szył, one uciekały do innego, tamten też je płoszył, kolejny również - po prostu jedność działania niczym w 

armii w czasie wojny.   

Tępione wróble szukały schronienia, jest taka anegdota o tym, jak na terenie ambasady polskiej w Peki-

nie, Polacy odmówili Chińczykom wejścia na teren placówki, no to została ona otoczona tłumem, który walił 

w bębny i powiewał kolorowymi szmatami, strasząc wróble, do tego stopnia, że po dwóch dniach personel 

szuflami usuwał martwe ptaki z ziemi. Nie darowano żadnemu.   

Aby oszczędzić amunicję, robiono dużo hałasu, ganiano za wróbla-

mi, a te krótkodystansowe ptaszki padały z wycieńczenia, ewentualnie 

je dobijano. Lud Chin wspólnie walczył z wrogiem ludu. Martwe ptaki 

znoszono urzędnikom, którzy odnotowywali, kto najbardziej przysłużył 

się ojczyźnie. Do wojny zaangażowano cały kraj. Chińczycy, wyobraź 

sobie, biegali po polach z kijami, garnkami, hałasowali i ścigali wróble. 
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Martwych było tak wiele, że usuwano je szuflami i wywożono ciężarówkami. 6a Odtrąbiono zwycięstwo, bo 

wkrótce zebrano obfite plony. Chińczycy wygrali bitwę.   

Ale jeszcze nie wiedzieli, że przegrali wojnę. Minął rok, a decyzja przyniosła rezultaty odwrotne. Brak wróbli 

sprawił, że populacja szkodliwych owadów, takich jak szarańcza, po prostu eksplodowała i wkrótce zniszczyła 

znaczną część upraw w kraju. W niektórych okolicach zbiory było o połowę niższe niż zwykle. Efekt- nastąpił 

wielki głód, który pochłonął miliony ofiar. Niektórzy badacze twierdzą, że zmarło nawet około 40 milionów 

Chińczyków. W końcu akcję zabijania ptaków odwołano, a Chiny musiały zaimportować ze Związku Radziec-

kiego około 250 tys. wróbli, by uzupełnić populację.  

JULIA PIOTROWSKA To wbrew pozorom mniej tragiczne zakończenie.  

JACEK OLSZEWSKI Tak, ta historia zakończyła się może mniej dramatycznie. Wróbel jest eurybiontem- to nie 

jest zwierzę endemiczne jednego kontynentu i na szczęście, jako gatunek, ma dużą wytrwałość w pokonywa-

niu przeszkód. W każdych prawie warunkach może żyć, więc populację łatwo można było uzupełnić.   

Takie to są nasze, człowieka cywilizowanego, spotkania z przyrodą, które dziś zaprezentowałem, żeby 

się zamyślić i żeby się zatrwożyć, dlatego że znamy historie, które się działy w czasie II Wojny Świato-

wej: obozy koncentracyjne, obozy zagłady, masowe egzekucje. Świat zwierząt też to poznał. Dzięki nam.  

JULIA PIOTROWSKA Teraz może drugi świat, jak to jest u roślin? Jak to jest z nami i z roślinami?  

JACEK OLSZEWSKI Bywa różnie, bywa bardzo ciepło, bywa pogardliwie lub nienawistnie.  W tym świecie też 

oddzielmy “Biedę”, czyli walkę konkurencyjną, bo w przyrodzie cały czas jest walka konkurencyjna, jedne ro-

śliny wypierają inne. Oczywiście też istnieją katastrofy naturalne, o których wspomniałem takie jak pożary, 

ale sposobu niszczenia, charakterystycznego dla kontaktów z ludźmi, takiego intencjonalnego, masowe-

go niszczenia nie odnajdziesz nawet w warunkach katastrofy.  

Popatrz na nasze otoczenie. Jako kandydata na przyrodnika uczono mnie, że w pozyskiwaniu drewna z lasów 

należy odchodzić od tak zwanych zrębów zupełnych, metody wyjątkowo inwazyjnej dla roślinności. Pole-

ga ona na tym, że na wyznaczonym obszarze na przykład pół kilometra kwadratowego wycinasz wszystko, co 

tam jest, drzewa zabierasz, resztę, na przykład, palisz. A bardziej troskliwy sposób gospodarowania powinien 

polegać na wybiórczym pozyskiwaniu drzew, wyciąganiu ich w taki sposób, żeby nie wylesiać całkowicie tego 

terenu, tylko na przykład wyjąć jakieś 25%, te egzemplarze, które są najcenniejsze, tak mówiono. Minęło bar-

dzo dużo lat i zrobiliśmy coś, czego ewolucja nie robi, a mianowicie cofnęliśmy się, przynajmniej 

tak to obserwuję. To, co miało być przeżytkiem, wróciło jako zasada.   

W rejonie, gdzie przebywam często pod Warszawą, zrębów zupełnych na całkiem niemałych obsza-

rach obserwuję coraz więcej. Dawniej pracowali robotnicy z piłami mechanicznymi i operatorzy ciągników. 

Chociaż część roślin runa mogła ocaleć. Teraz przyjeżdża wielka maszyna, 7 taki kombajn leśny z jednym ope-

ratorem, który rozgniata glebę, wyrywa swoimi ciężkimi gąsienicami ziemię i wycina wszystko właściwie jak 

leci. Ma takie wielkie szczypce, które w chwilę ucinają drzewo, odkładają na bok, zostaje puste pole. Jak kle-

pisko.   

JULIA PIOTROWSKA Nie dałoby rady uniknąć takich zniszczeń?  

JACEK OLSZEWSKI Można, ale to byłoby kosztowniejsze i trwało dłużej. Jednakże te lasy podmiejskie mają 

charakter rekreacyjny, nie powinny być wycinane w tak inwazyjny sposób, a jeżeli już trochę drewna trzeba 

pozyskać, to w taki sposób, żeby nie rujnować krajobrazu. Co dziwniejsze, ostatnia z tych wycinek odbywała 

się półtora roku temu w sezonie letnim, a wiadomo, że od 1 marca do końca październi-

ka obowiązuje moratorium na wycinanie drzew ze względu na lęgi ptasie. Gdybym ja tak chciał wyciąć w tym 

czasie drzewo, a sąsiad o modnym dzisiaj sposobie oglądania świata, czyli sygnalista 

tak zwany, doniósłby, gdzie trzeba, miałbym poważne kłopoty: jak to, ośmielam się wyciąć drzewo stwarzając 

zagrożenie dla skrzydlaków?    



              LOGOS 2 (12) / 2026                                                                                                                                                       Wobec zła  

24 

Ale ci, którzy zarządzili letnią wycinkę, jakoś nie mieli tych problemów. I domyślam się, dlaczego, bo pewnie 

uzasadnili to Ważnym Interesem Społecznym. To taki standardowy motyw uzasadniania. Mój interes nie jest 

społeczny, jest indywidualny, ale ich - jest interesem społecznym. Nie wiem wprawdzie, czym był uzasadnio-

ny ten interes i czy on był rzeczywiście społeczny. Może był to interes urzędowy po prostu, a może interes 

urzędników, nie wiem i oczywiście się nie dowiem, dlaczego taka zapadła decyzja. Może ptaki na moim 

drzewie są bardziej wartościowymi ptakami niż ptaki na drzewach w państwowym lesie?   

Można też było usłyszeć, że były jakieś ogromne kontrakty zawierane na dostarczenie za granicę dużych 

ilości drewna. Nie wiem.  W każdym razie po takiej ścince nic nie zostaje.  Te wszystkie drobne rośliny, które 

żyły osłonięte drzewami, krzewami, po prostu zginą. A i zwierzęta, które z nimi były stowarzyszone, 

znikną.  Czyli jest to taki dziwny, strasznie drapieżny sposób zdobywania drewna.  

JULIA PIOTROWSKA Co jeszcze rzuca się w oczy odwiedzając teraz lasy?  

JACEK OLSZEWSKI Widzę totalną nieobecność - w znanych mi lasach- drzew starych. Teoretycznie 

gdzieś się tam je w czasie zrębów pozostawia, ale ja tego nie zaobserwowałem. Tydzień temu jechałem po-

ciągiem na trasie Warszawa-Szczecin. Pociąg przebiegł przez Puszczę Notecką w poprzek, pomiędzy stacja-

mi Wronki i Krzyż, w Wielkopolsce. Przez całą drogę 25 km, jak zmierzyłem starannie, nie widziałem 

ani jednego starego drzewa, ani z jednego okna, ani z drugiego, a ciągle moja głowa kręciła się w lewo i w 

prawo, bo uparłem się, że sprawdzę, czy może “dziesięciu sprawiedliwych w tej Sodomie” wypatrzę; nic z 

tego  . Potem kolejny kawałek drogi, już na terenie zachodniopomorskiego, pociąg wjechał w 

lasy, koło miejscowości Dobiegniew, to samo. Są albo nasadzenia, albo drągowiny, ale drzewa naprawdę 

grubego, a wiem, jak one wyglądają, nie byłem w stanie spostrzec  .   

JULIA PIOTROWSKA Do czego możnaby było to porównać?  

JACEK OLSZEWSKI To jest tak, jakby w populacji ludzkiej zostawić tylko młodych, ewentualnie do 50 lat, a 

resztę po prostu wytrzebić. Nie jest to przyjazne. Tak jak starzy ludzie mają pewnego rodzaju mądrość, 

tak i stare drzewa mają ogromne zasoby wiedzy. Przechowują w swoich ciałach najróżniejsze owady w 

niejednych stadiach 8 rozwojowych, całą masę pajęczaków i innych stworków. Ocieniają rozmai-

tość różnych drobniejszych roślin. Karmią sobą grzyby. Są domami dla ptaków. Dają dzięciołom robotę, żeby 

wykuwały dziuple, nie tylko na własne gniazda.   

Więc to wszystko jest mocno nienaturalne. Widać bezwzględność i jedyne kryterium: zysku. I to, żeby zysku 

dalekosiężnego, ale tu widać triumf krótkowzrocznego zysku, na dziś.  

JULIA PIOTROWSKA W innych krajach też takie sytuacje mają miejsce?  

JACEK OLSZEWSKI Tak, poza naszym krajem dzieją się nieszczęścia świata roślinności wyższego 

rzędu. Przywołam puszczę amazońską, która jest niszczona w straszliwy sposób. Tam odbywa się wielkoska-

lowa zagłada. Odbywa się z trzech powodów.   

Pierwszy – to konieczność pozyskania drewna, które jest ważnym towarem eksportowym dla Brazylii. Te wy-

cinki, legalne lub nielegalne, są ogromne. To, co obserwowałem tu, w Polsce, w postaci maszyny zwanej har-

westerem, która drzewa wycina i odkłada tak jak zapałki, w Brazylii miewa większą skalę. Ogromne dwie 

maszyny połączone poprzecznie supergrubą stalową liną, jadą przez puszczę, a lina wywraca lub przecina 

wszystko co rośnie. Oczywiście nie wszystko się następnie zabierane, bo chodzi o gatunki cenniejsze, więc te, 

które są mniej cenne, jak te bizony na prerii- leżą i gniją.  

 Drugi - odkrycie, że pod ziemią są duże zasoby mineralne.  W takiej sytuacji trzeba do gołej ziemi zniszczyć te 

lasy, bo pod spodem jest na przykład srebro, miedź, a może ropa naftowa. Czyli całkowita degradacja środo-

wiska, mówiąc eufemistycznie, a całkowita zagłada świata ożywionego, mówiąc wprost.   
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Trzeci – to rolnictwo. Palenie lasów w celu uzyskania nowych terenów uprawnych po to, żeby założyć na nich 

plantacje soi czy fermy hodowlane bydła- te ostatnie należą zresztą głównie do wielkich koncernów amery-

kańskich. 9  

 Jeżeli wytniemy fragment lasu, który ma na przykład 0,5 km na 0,5 km, to on się odnowi z zalesionych boków 

sąsiednich. Ale jeżeli będziemy robić taki raz za razem, raz za razem i wetniemy się w puszczę na głębokość 

10 km, to centrum tego obszaru nie będzie miało się z czego odnawiać. To jest bezpowrotne niszczenie 

lasów, które 6 mln lat temu powstawały na tych terenach. I nie wiadomo, ile by było trzeba, żeby się odno-

wiły z powrotem. Skala dekapitacji jest taka, że podobno w ciągu ostatnich 40 lat wycięto obszar Puszczy 

Amazońskiej równy 3-krotnej powierzchni Polski. Polska ma 312 tys. km2 ...   Na razie padło 15% całej 

Puszczy Amazońskiej, ale jesteśmy na dobrej drodze do szybkiego zwiększenia tego procentu… 

Tak by wyglądało, jeżeli chodzi o rośliny i naszą zbiorową “współpracę” z nimi, o przeprowadzanie zagłady 

tych najbardziej wszechstronnych i skomplikowanych ekosystemów lądowych, jakimi są lasy Ziemi. Jeżeli to 

nie jest kumulacja zła w stosunku do tych społeczności roślinnych i stowarzyszonych z nimi zwierzęcych, to co 

to jest?  

JULIA PIOTROWSKA Czy w takim razie człowiek jest z natury dobry czy zły?   

JACEK OLSZEWSKI Z tego, co opisałem, wynikałoby, że zły.   

JULIA PIOTROWSKA No właśnie...    

JACEK OLSZEWSKI Potwornie zły, prawda? A z drugiej strony jakoś tak jest, że siedzę teraz, rozmawiam z To-

bą i nie wydajesz mi się osobą złą. Jak popatrzę na Twoich kolegów i koleżanki w klasie, też jakoś nikt mi 

się taki nie wydaje. A nawet w naszej kadrze nauczycielskiej, ze mną oczywiście włącznie       też nie 

stwierdzam, żeby tu byli ludzie źli. W moim bloku, to jest taki dwupiętrowy dom, gdzie zamieszkanych 

jest ponad trzydzieści mieszkań, właściwie wszyscy lokatorzy wydają się dobrymi ludźmi. To jak to 

jest?   Akurat wczoraj byłem w teatrze na interpretacji Mistrza i Małgorzaty - i ten Ha-Nocri, który wszyst-

kich widział dobrymi ludźmi...  Wygląda na to, że nie ma złych ludzi.   

JULIA PIOTROWSKA No to jak to jest? Dobrzy ludzie, a czynią tyle zła na ziemi?   

JACEK OLSZEWSKI Właśnie. No to spróbujmy się z tym zmierzyć. Wydaje mi się, że kluczem do wszyst-

kich wyjaśnień, dlaczego tak jest, dlaczego cokol-

wiek jest, jeżeli chodzi o człowieka, jest podejście 

ewolucyjne. Bez tego nic się nie zobaczy. Ja bym 

porównał działalność biologów ewolucyjnych z 

działalnością sędziów śledczych w przypadku 

zbrodni. W sądownictwie jest taka reguła: szukając 

sprawcy szukamy wprawdzie dowodów, ale szuka-

my przede wszystkim motywu.  

JULIA PIOTROWSKA Dlaczego?   

JACEK OLSZEWSKI Komu to, co się stało, było na 

rękę, ten ma motyw!  Rzymianie ukuli z tego 

nawet formułę prawniczą: is fecit qui prodest, co znaczy, że ten jest winien, kto miał interes w zbrodni. 

Jeśli znajdziemy przełożenie motywacji, czy inaczej interesu, na zdarzenie, wtedy możemy określić sprawcę.  

 Próbując zrobić to samo na gruncie ewolucji człowieka, popatrzmy, jak dawniej wyglądało życie nasze, o 

czym już próbowałem mówić w rozmowie na temat filozofii przyrody, a może innym odcinku naszej długiej 

współpracy. Jak wyglądało nasze życie jako ludzi w pierwotnej fazie 

naszego gatunkowego istnienia. Dlaczego to ważne?  Bo człowiek należy do gatunków, które mają strukturę 
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społeczną opartą na hierarchii. Nie taką, jaką mają gazele na sawannie czy antylopy, nie taką, 

jaką mają bizony wspomniane przeze mnie, nie taką jak alki olbrzymie, które po prostu obok siebie polo-

wały, nie przeszkadzając sobie wzajemnie - tylko właśnie społeczną strukturę hierarchiczną. Dodam, że mors-

kim przykładem takiej struktury, jaką tworzą antylopy czy bizony lub stado szpaków przed odlotem, jest ławi-

ca ryb, która nie ma swoich 10 przywódców, porusza się jakby sama z siebie, o czym można piękne filmy zo-

baczyć, jak ona wędruje w całości, przelewa się, jak gdyby bezcieleśnie, w przypadkowym kie-

runku. Natomiast psy, likaony afrykańskie, hieny, wilki, szakale czy słonie mają zupełnie inną strukturę. Tam 

jest hierarchia. U szympansów i goryli również. I u człowieka też jest.   

JULIA PIOTROWSKA Z czego to wynika?  

JACEK OLSZEWSKI Z tego, że u tych wszystkich zwierząt żyjących w hierarchiach, które wymieniłem, istnieje 

zjawisko silnej osobistej rozpoznawalności, a zatem i po-

tencjalnej więzi, której u bizonów, antylop i w ławicy ryb 

nie znajdziemy. U ptaków też osobista więź kwitnie. Niejednokrot-

nie wiązanie się samca z samicą jest długotrwałe. Nawet nie na 

jeden rok, na dłużej. A u żurawi, kruków, gęsi, łabędzi - na całe 

życie. To oznacza, że trzeba niezawodnie rozpoznawać kogoś, z 

kim się złączyło, po czymś go trzeba zidentyfikować.  

JULIA PIOTROWSKA Czyli są stada - i stada...?  

JACEK OLSZEWSKI Tak, to jest udowodnione.  Będę odnosił się do 

książki, która nosi bardzo przyjazny naszemu tematowi tytuł Tak 

zwane zło. To słynna książka Konrada Lorenza, etologa, czyli specjalisty od zachowania zwierząt, 

który pięknie i bardzo błyskotliwie w tej książce udowodnił, że tylko u zwierząt, które mają wysoki poziom 

agresji wewnątrzgatunkowej, może wytworzyć się osobista więź. Bizony nie mają agresji wewnątrzgatun-

kowej.  łażą koło siebie i po prostu szczypią trawę, tak jak krowy na łące. Nie konkurują o pożywienie. Nie biją 

się, nie przepędzają z tego powodu, że ktoś inny je obok nich. I nie potrafią się pokochać z wzajemnością...  

Natomiast tam, gdzie jest konkurencja wewnątrzgatunkowa, jest ona ściśle sprzężona z hierarchią. I vice ver-

sa, no bo jak można stworzyć hierarchię nie konkurując ze sobą? Musi być ten, który jest przywódcą stada, 

muszą być ci o niższej pozycji i jeszcze niższej. W którymś momencie, też o tym mówiliśmy, w “Biedzie”, jak 

się taki przywódca stada zestarzeje, to ci, którzy są trochę niżej, mogą próbować przejąć jego rolę, ale nie 

przejmą dobrowolnie- trzeba by go pokonać, Zatem gotowość do walki, pogotowie agresywności jest silne.   

Powtórzę przesłankę rozumowania: agresja wewnątrzgatunkowa jest charakterystyczna dla wszelkich 

gatunków o strukturze społecznej hierarchicznej. A jednocześnie wymaga ukształtowania doskonałych 

hamulców. Wewnątrz grupy/wspólnoty nie może się ona na co 

dzień przejawiać, bo inaczej wspólnota sama się zniszczy. Połączenie ognia 

z wodą dokonało się w taki sposób, że agresja przerzucona została 

na zewnątrz. Czyli wewnętrzna zwartość grupy jest skorelowana 

z uwalnianiem się zasobu agresji w kierunku innych grup tego samego 

gatunku, grup, które są umiejscowione na zewnątrz. Tak się to odbywa.  

 Czyli poziom agresji przerzuca się z wnętrza organizacji na zewnątrz orga-

nizacji. To jest bardzo ważne, bo ten ewolucyjny impera-

tyw dużo nam nabruździł w ostatnich tysiącach lat.   

JULIA PIOTROWSKA Czym jest w takim razie więź?  

JACEK OLSZEWSKI Ach, więź, no tak, już wyjaśniam. Wiesz, jak szczepi się 

drzewa?  W dziką podkładkę (dziczkę), czyli na przykład gałąź lub 
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pień słabo owocującej, ale silnej, mrozoodpornej rośliny wszczepia się tak zwany zraz, czyli gałązkę odmiany 

szlachetnej, która wytrzymałość ma mniejszą, ale zapewni obfite owocowanie. I masz dwa w jednym. Oso-

bista więź jest “zrazem” wszczepionym w “dziczkę” agresji.  Może zatem istnieć agresja wewnątrzgatunkowa 

bez nawiązania silnej osobistej więzi, ale nie może powstać silna osobista więź bez 

agresji wewnątrzgatunkowej!   

Gatunek homo sapiens jest spajany wyjątkowo silną więzią osobistą. Być może powodowane jest to długim 

czasem opieki nad dziećmi. Mamy jako ludzie bardzo długie dzieciństwo i jakby coraz dłuższe. Pies, który żyje 

12 lat, po pierwszym roku jest psem dorosłym. Może sobie prowadzić normalne życie jakie chce. Wilki w 

zasadzie też. Słonie już mniej. Samica słonia afrykańskiego dojrzewająca około 12 roku życia (słoń żyje 80 

lat, jak człowiek), też już jest samodzielna- może urodzić słoniątko i w grupie tych słonic, które tworzą stado, 

znajdzie swoje miejsce. U nas jest trochę inaczej. Dziewczynki mogą zacząć też dojrzewać w wieku lat 12, ale 

są całkowicie niezdolne do samodzielnego życia społecznego w tym wieku. Musi 

upłynąć jeszcze przynajmniej 6, 8 lat, a dzisiaj, jeśli chcemy mieć szanse na dobrą społeczną pozycje, to i ko-

lejne dwanaście. Właściwie to jest tak, że 1/4 życia człowieka to jest niesamodzielny czas. A wiadomo, że 

jeżeli chcemy dać swojemu dziecku większe szanse...   Stop, stop, cofamy się !  Wracamy do źródła. Bardzo 

daleko wstecz      

Julko, bardzo, bardzo dawno temu kim byliśmy?   

JULIA PIOTROWSKA Łowcami i zbieraczami.   

JACEK OLSZEWSKI O to chodzi, dziękuję. Takie życie nam towarzyszyło przez pierwsze 100 tysięcy lat naszej 

historii. Na to zostaliśmy zaprogramowani. W takim życiu, żeby kobieta z dziec-

kiem mogła przeżyć, potrzebna była jej pomoc. Pomoc męska. Zresztą wiadomo, że jeżeli jedna osoba opie-

kuje się dzieckiem, bezpieczeństwo jest niższe, niż gdy tych osób jest dwoje. Ale żeby dwoje się opiekowało, 

to oboje muszą chcieć się opiekować. W przypadku kobiety nie będzie to problemem, ale w przypadku męż-

czyzny będzie. Jaki on ma interes w tym, żeby się opiekować dzieckiem i kobietą? Pamiętaj, jesteśmy w tej 

rozmowie na pierwotnym etapie naszego rozwoju. Na razie jest siła płci i nic więcej. Więc dlaczego on ma 

poświęcać się dla takiego małego oseska?   

JULIA PIOTROWSKA No właśnie, dlaczego?   

JACEK OLSZEWSKI Wejdźmy w śledcze myślenie ewolucyjne.  Idąc tym torem, pomyślmy: dobrze byłoby 

stworzyć taki mechanizm, żeby kobietę i mężczyznę związać na dłużej. No ale żeby związać ich na dłu-

żej, trzeba zapewnić im zdolność rozpoznawania się od wszystkich innych i w każdej chwili.  

I tutaj jest pewien problem, dlatego, że psy i likaony, wilki, one żyją węchem - rozpoznają się 

po zapachu. Węch jest zresztą absolutnie dominującym zmysłem u ogromnej większości ssaków. Nie ma 

dwóch takich samych zapachów. Jeśli wilk i 11 wilczyca przywiązali się do swojej woni, to ona nimi kieru-

je. Kieruje cały czas, póki trwa. A tymczasem małpy człekokształtne utraciły prymat węchu nad zmysłem 

wzroku. Te małpy - mówię nie o tych nawet, które żyją w lasach, ale o tych naszych dalekich przodkach, któ-

rzy biegali po sawannach milion, dwa miliony lat temu - dla nich wzrok, stał się najważniejszym ze zmy-

słów. Tak musiało się stać - bo po co ta postawa wyprostowana się wykształciła? Dlatego, że premiowana 

była. Na otwartym terenie i niebezpieczeństwo i korzyść najłatwiej uchwycić wzrokiem.    

Zatem ta kobieta i ten mężczyzna musieli się rozpoznawać od jednego rzutu oka. A co jest w człowieku takie-

go, co jest najbardziej indywidualne? Przegub? Obojczyk?   

JULIA PIOTROWSKA Twarz.  

JACEK OLSZEWSKI Jasne!  Twarz!  Nasza twarz jest, w porównaniu nawet 

do małp człekokształtnych wyposażona w ogromne możliwości mimiczne. Możesz robić z nią najróżniej-

sze wygibasy, które wynikają z ilości mięśni i ich położenia względem siebie. Twarz jest niepowtarzalna. Tak 
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jak dla psa czy wilka woń jest niepowtarzalna, dla nas przede wszystkim jest niepowtarzalna twarz. Czyli to 

jest ten element, który może być podstawą błyskawicznego rozróżniania jednostek i wiązania się z konkret-

ną osobą.  Mało się o tym mówi, ale człowiek jest jedynym gatunkiem, przynajmniej wśród kręgowców, któ-

rzy może uprawiać miłość twarzą w twarz.  Patrząc oczami w oczy. Żadne zwierzęta tak nie mają.  A ponie-

waż są to zwykle poważne, mocne przeżycia, jeżeli zostaną powiązane z twarzą, to stworzą (zwróć uwagę 

na podobieństwo słów: twarz- tworzyć) mechanizm, który może na dłużej utrzymać więź. Tak twierdzą 

ewolucjoniści.   

No dobra, więc to już wiemy, a ponieważ mamy bardzo duże możliwości kreowania wyjątkowej więzi, a tak-

że nawiązywania jej na długo, to niestety nasza agresja wewnątrzgatunkowa niewątpliwie też jest moc-

na. Widać na przykład często, że gdy się chłopak zakocha z wzajemnością, to zaczyna zachowywać 

się niczym chuligan na motocyklu. Wszystko na zewnątrz mu przeszkadza, nagle się robi kowbojem, staje 

się zaczepny i tak dalej. Zresztą dziewczyny też zwykle wtedy zyskują dużo mocy na zewnątrz kierowanej. To 

jest dość ważne, bo pokazuje, że może nawet bardziej niż inne gatunki małp, jesteśmy skierowani potencjal-

nie agresywnie wobec tych, którzy nie są blisko z nami.  

Ale przed nami kolejny aspekt, wynikający z tego cofnięcia się o 100 tysięcy lat: jak żył homo sapiens? Czy 

żył w miastach? Czy żył w wioskach? Czy żył w jakichś obozach wielkich? Nie, to były rodzinne grupy, które 

wędrowały.   

JULIA PIOTROWSKA Ile taka grupa mogła mieć członków?   

JACEK OLSZEWSKI Nie do końca wiadomo, przypuszczalnie mężczyzn mogło 

być około dziesięciu, 12 trochę kobiet, trochę dzieci. Z badań jednoznacznie wynika - to były niewielkie gru-

py. W niewielkich grupach wszystkich można poznać osobiście i to poznać dobrze. Wasza klasa, może o in-

nej strukturze, jest podobnej wielkości i już są grupki. Ale kilkunastu dorosłych uczestników może stworzyć 

harmonijnie współpracującą grupę społeczną, taką, jaką była ta porozgałęziana nieco pierwotna rodzina.   

Ci, którzy w ten sposób funkcjonowali, mieli interes w tym, żeby względem siebie, do wewnątrz, nie przeja-

wiać agresji. Uwolniona, mogłaby doprowadzić do rozpadu grupy, osłabienia jej, 

a nawet samotności, kończącej się brakiem możliwości sprostania niebezpieczeństwom. Dlatego otwarta 

agresja została zarezerwowana dla ewentualnego spotykania się z innymi grupami, które mogły być rywali-

zujące czy wrogie.   

JULIA PIOTROWSKA I to wystarcza do zablokowania agresji?  

JACEK OLSZEWSKI Nie, to nie wystarcza do zablokowania agresji, czas na to, by przedstawić czynnik, któ-

ry działał przeciwko hamowaniu agresji wewnątrzgatunkowej, a tym czynnikiem jest fakt, że my, ludzie, je-

steśmy pozbawieni naturalnych narzędzi morderczych, w takim sensie, że nie mamy ani kłów tygry-

sa, psa czy wilka, nie mamy pazurów rysia, nie mamy dziobów orła czy sokoła.  

JULIA PIOTROWSKA O tym też mówiliśmy w poprzedniej rozmowie o Hamlecie �     

JACEK OLSZEWSKI Tak! Niektórzy antropolodzy próbowali sugerować, że nasi przodkowie, ci, którzy żyli z 

łowów na grubego zwierza, pozostawili ludzkości w spadku groźne dziedzictwo drapieżniczej natury. Nic 

bardziej mylnego. W rzeczywistości wielka to szkoda, że człowiek nie ma takiej natury. Więk-

szość niebezpieczeństw zagrażających człowiekowi wynika z tego, że jest on z natury stosunkowo niewin-

nym wszystkożercą, niemającym naturalnej broni. W związku z tym ewolucja nie zadbała o to, żeby dać mu 

takie mechanizmy powstrzymujące, o których mówiliśmy w przypadku walki psów czy wilków, które hamu-

ją się same z siebie przed nadużywaniem siły przeciwko współplemieńcom. To prawda, że lwy i wilki zabijają 

czasem osobniki własnego gatunku, które wtargną na ich teren, ale w prehistorii człowieka wysoko rozwi-

nięte mechanizmy hamujące nagłe zabójstwa były zbędne, gdyż rzecz taka i tak nie była możliwa. Czym mo-

gliśmy uśmiercić człowieka? Paznokciami? Zębami? Duszeniem? On mógł nam oddać tym samym. U praw-
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dziwych drapieżników, “urodzonych morderców”, ofiara ma wszelkie możliwości apelować gestami pokory 

do tkwiących głęboko zahamowań przed agresją. U słabo uzbrojonego zwierzęcia nie działał zaś żaden czyn-

nik selekcji wiodący do wyhodowania oporów przed użyciem przemocy. Dopiero wynalezienie sztucznej bro-

ni zmieniło sytuację. Istnieje opis synogarlicy, takiego gołąbka niewielkiego, symbolu wszelkiej pokojowości, 

która potrafiła bez żadnych zahamowań zamęczyć na śmierć w klatce ptaka sobie podobnego. Można sobie 

znakomicie wyobrazić, co działoby się, gdyby jakaś igraszka natury obdarzyła nagle tę synogarli-

cę dziobem kruka. Położenie takiego dziwoląga zdaje się dokładnie odpowiadać sytuacji człowieka, który 

właśnie wynalazł użycie ostrego kamienia jako narzędzia do zadawania ciosów. Na myśl o istocie odznacza-

jącego się popędliwością i pobudliwością szympansa wymachującego kamienną siekierą ogarnia 

nas przerażenie. - pisze Konrad Lorenz  

JULIA PIOTROWSKA Rzeczywiście przerażające!  

 JACEK OLSZEWSKI Dopiero wynalezienie sztucznej broni stworzyło zupełnie nowe możliwości zabijania. 

Przy braku ewolucyjnych, fizjologicznych hamulców nastąpiło całkowi-

te zachwianie uprzednio istniejącej równowagi między zahamowaniami przed agresją, która to agresja jest u 

ludzi duża, a zdolnością zabijania współplemieńców. Człowiek znalazł się właśnie w takim położeniu, w jakim 

byłby ten gołąb, którego okrutna igraszka natury obdarzyła dziobem kruka.   

Chociaż rosło w nas poczucie moralności i zahamowanie przed zabijaniem (znacznie wzrosło ono od czasów, 

kiedy wynaleziono kamienną broń), to jednak możliwości zabijania zwiększały się o wiele szybciej. Technika 

oderwała od siebie oglądane skutki czynów i przyczynę tych czynów. Jeżeli strzelasz z łuku na odległość np. 

50 metrów i widzisz ofiarę, która pada, nie widzisz szczegółów. Widzisz tylko, że pada. Jeżeli strzelasz z kara-

binu na przykład, jak pisze poetycko Lorenz, “skutki czynów nie rozdzierają bezpośrednio serca sprawcy. 

Odległość, na którą działa broń palna, chroni zabijającego przed sytuacjami bodźcowymi, które w innym 

przypadku uzmysłowiłyby mu z bliska ohydne konsekwencje jego czynów. Głębokie uczuciowe warstwy na-

szej duszy po prostu już nie przyjmują do wiadomości tego, że zgięcie palca wskazującego spowoduje roze-

rwanie wnętrzności innego człowieka. Tylko przez osłanianie naszych uczuć przed wszelkimi skutkami wła-

snych czynów możliwe się stało, że człowiek niezdolny niemal wymierzyć dziecku klapsa zupełnie łatwo zdo-

bywa się na naciśnięcie guzika wyzwalającego broń rakietową, bądź automat zrzucający bomby, skazu-

jąc tym setki godnych szacunku ludzi na straszliwą śmierć w płomieniach. Bombowych nalotów w ostatniej 

wojnie dokonywali dobrzy, przyzwoici, porządni ojcowie rodzin”.  

JULIA PIOTROWSKA Potworny fakt.   

JACEK OLSZEWSKI Dzisiaj już prawie niewiarygodny! A teraz druga sytuacja, która zmieniła nas. Jeszcze 

groźniejsza. Stało się tak, że liczba ludności na Ziemi zaczęła rosnąć, najpierw wolno, ale potem znacznie 

szybciej. W związku z tym zagęszczeniem ludności nie było już miej-

sca na poszczególne wędrujące rodziny, zaczęły się tworzyć osady. I mogły one na przykład agresywnie do 

innej osady się odnosić. Tak podobno było do niedawna na Nowej Gwinei, wyspie górzystej, która ma szereg 

kotlin oddzielonych od siebie. W każdej z takich ko-

tlin żyła oddzielona od innych grupa plemienna Papuasów, 13 która traktowała tych z innych kotlin ja-

ko intruzów. Jak ktoś tam się dostał niechcący na ich teren, padał ofiarą przemocy- została mu odcina-

na głowa, tak, Papuasi byli łowcami głów. W ich języku słowo “człowiek” oznaczało mieszkańców Ich własnej 

kotliny śródgórskiej.  

Zatem - być może -do któregoś momentu wspólna osada była repliką wędrującej wspólnoty rodzin-

nej.  Może tak było na początku, ale potem, w związku z dalszym zwiększaniem się liczby ludności, zaczęła 

się komasacja. Organizowanie już znacznie większych grup ludzi wokół władców: książąt z, czasem królów, 

a potem wielkich państw, gdzie nasze przyzwyczajenie wielotysiącletnie do funkcjonowania w małej grupie 

musiało ostatecznie ustąpić prawom dużej organizacji.   
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Ale to rozwiązanie nie okazało się właściwe dla nas. To w ogóle nie jest zgodne z fizjologią i socjologią czło-

wieka, które kształtowały się w warunkach życia w epoce jeszcze przedlodowcowej. Zawsze, od naszych 

początków, żyliśmy w mikrospołecznościach.   

 Mamy więc 10-15 dorosłych osób w takiej grupie i musimy względem nich być lojalni. Dlaczego? Dlatego, 

że ci nieliczni mężczyźni w takiej grupie z konieczności muszą tworzyć wspólnotę, “stać się przyjaciółmi” w 

najprawdziwszym słowa tego znaczeniu. Każdy niejednokrotnie drugiemu ratował na polowaniach życie, a 

nawet jeśli istniało tak jak między chłopcami w szkole, jakieś współzawodnictwo, sprawy te schodziły na 

plan dalszy w obliczu stałej konieczności wspólnej obrony” przed wrogimi czy rywalizującymi grupami. Wal-

ki z otoczeniem o byt tej grupy były tak częste, że wszystkie popędy wewnątrzgatunkowej agre-

sji znajdowały w pełni zaspokojenie w kierowaniu się na zewnątrz. W takich warunkach tych kilkunastu lu-

dzi czy mężczyzn przestrzegałoby, pisze Lorenz, dziesięciorga przykazań tablic mojżeszowych z czysto natu-

ralnej wewnętrznej potrzeby, żeby ocalić całą strukturę grupy, a poprzez to – siebie samego.  

Innymi słowy... Dochodzimy do tego, co było sednem rozważań, że naturalne instynkty człowie-

ka, naturalne, wynikające z organizacji wczesnych grup koczowniczych, nie są złe. Umożliwiały właśnie 

harmonijną współpracę w ramach grupy. Do tego jesteśmy stworzeni.   

JULIA PIOTROWSKA Czy to oznacza, że człowiek nie jest od urodzenia niedobry?  

JACEK OLSZEWSKI Człowiek nie jest od urodzenia niedobry, a tylko nie jest dostatecznie dobry w stosunku 

do wymagań postawionych przez nowoczesne życie społeczne. W takiej małej grupie wszyscy się znali, tak 

jak wy się znacie wszyscy w grupie klasowej. Ale gdybyście poszli do takiego liceum, które ma 800 

uczniów, w tym 200 w klasach czwartych, to by tak już nie było. Tutaj w grupie tych 18 osób podstawą, na 

której opiera się funkcjonowanie klasy, jest to, że znasz tego, znasz tą, znasz tamtych. Wiesz czego się mo-

żesz spodziewać mniej więcej po nich i jest ta osobista więź właśnie. Z jednymi silniejsza, z innymi słabsza, 

a z innymi tylko przez to, że codziennie ich widzicie, rozumiecie ich zachowanie i już się nauczyliście ich re-

akcji.   

Co się dzieje, kiedy zwiększa się znacząco liczebność grupy? Co się dzieje w takiej szkole, która ma 800 

uczniów? Co tu jest łącznikiem? Zaczyna nim być generalnie nazwa szkoły, godło szkoły, hymn szkoły. Czu-

jemy się, tak jak studenci różnych uczelni: harwardczykami, ludźmi z Uniwerka, ludźmi z Polibudy...Zaczyna 

się kształtować niby trochę to samo, ale coś innego. Potrzeba ogromna konsolidacji wewnętrznej jest, 

ale ona już nie ma tego wymiaru, nie ma tego ,,mięsa”, nie ma tego rdzenia, którym była znajomość 

wszystkich członków grupy. Nie jesteście w stanie już znać wszystkich członków waszej wyznawanej spo-

łeczności, do której poczuliście przynależność. Być może znacie tylko kilka osób z wielotysięcznej ma-

sy. Pójdźmy jeszcze dalej, szerzej, no to mamy taką wspólnotę jak na przykład Warszawa. Co łączy warsza-

wiaków?  

JULIA PIOTROWSKA Miasto.   

JACEK OLSZEWSKI Miasto. To, że chodzicie po tych samych ścieżkach, ale nie znacie 

się. Jeżdżę komunikacją ciągle i rzadko się zdarza, że znajdę osobę, którą już raz widziałem, a przynajmniej 

nie pamiętam, żebym widział. Więc to jest coś zupełnie innego. Co więc łączy Warszawiaków?  Wygląd ulic, 

przyzwyczajenia do siadania na ławce w parkach? Osoba prezydenta miasta?  Tablice mówiące o lu-

dziach, których już dawno nie ma? Piosenki o Warszawie?  Słowa. Symbole.  

JULIA PIOTROWSKA To pamięć!  

JACEK OLSZEWSKI Tak, pamięć. Wyobraź sobie, że jeden spośród ludzi Twojej starodawnej wędrownej gru-

py skonstruował łuk i strzały.  Umarł bezpotomnie i jego geny zniknęły. Ale łuk nie. I po jakimś cza-

sie konstruować go i używać umieli już wszyscy członkowie grupy. Zatem dysponujemy zbiorową pamię-

cią, to, co raz zostało wynalezione nie znika i staje się bazową umiejętnością kolejnych pokoleń. Ewolucja 
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społeczna odbywa się według prawa Lamarcka. Nabyte zostaje odziedziczone. Tak jak kształtowanie no-

wych odruchów warunkowych, od już istniejących odruchów warunkowych.   

Zanalizujmy wyraz dziedziczenie. Prawnicy zajmowali się dziedziczeniem substancji material-

nej, biolodzy dziedziczeniem substancji genetycznej. Życie społeczeństw ułatwiają jednak zdobycze doty-

czące substancji materialnej. Czyli mamy zostawianie wszystkich zdobyczy, które cywilizacja zdobywa w 

danym pokoleniu pokoleniom następnym. Które mają już poszerzoną bazę i mogą na niej wymyślać nowe 

rzeczy. W którymś momencie poszło to bardzo szybko...więc to, że dziedziczymy wynalazki i to, że jesteśmy 

wyposażeni w agresję wewnątrzgatunkową, której nie można lekceważyć, to, że nie mamy już jej gdzie roz-

ładowywać, a też nie wiemy, jak ją hamować - zaczęło mieć skutek bardzo niebezpieczny.  

JULIA PIOTROWSKA Czyli zniszczył nas wzrost liczby ludzi, zmiana powiązań społecznych i ...  

JACEK OLSZEWSKI Wzrost represyjności. Jeżeli w wędrownej grupie wychodziło na jaw, że Twoje interesy 

kolidują z interesami innych uczestników, to, wobec tego, że mogliście wszyscy o tym rozmawiać, jakoś 

można było sobie z tym poradzić. Podobnie jak w wioskach indiańskich.   

Ale dzisiaj na przykład w szkole nie powinnaś mieć kolizyjnych interesów z resztą uczniów, bo szkoła ma 

swój własny interes, którym jest brak napięć wewnątrz szkolnej społeczności. W Warszawie nie powin-

naś mieć niechęci wobec mieszkańców innych dzielnic, bo miasto jest jedno, zarządzane z jednego ratu-

sza.  I tak dalej.... I to zaczyna całkowicie być niezgodne z naszą naturą, z tym, do czego byliśmy stworze-

ni. Każą nam dzisiaj odczuwać przyjaźń lub co najmniej być tolerancyjnie usposobionymi do osób, których 

w ogóle nie znamy, których nie widzieliśmy i najprawdopodobniej nie zobaczymy - to jest obce naturze 

człowieka!    

W związku z tym ludzie zaczęli szukać tego, co mogą znaleźć na własnych warunkach. Jakichś związków 

społecznych choćby z cieniem emocjonalności, takich, które mogą być choć trochę “nasze”.   

Zróbmy tu chwilowe podsumowanie, żebym był dobrze zrozumiany: z jednej strony liczba ludzi ro-

śnie stale, z drugiej strony atawistyczne poczucie przynależności do grupy nie może zostać wykasowane, bo 

tak i tylko tak człowiek został sformułowany przed ewolucją neolityczną. Więc ma potrzebę grupy, wspól-

notowości w tej grupie i ustawiania się ostrożnie do innych grup. No więc zaczęło się poszukiwanie nowych 

form grupowych, obciążonych jednak podwójnym grzechem “pierworodnym”: po pierwsze zbyt liczeb-

nych, po drugie pozbawionych indywidualnych więzi między wszystkimi uczestnikami.   

A więc rody, a więc grupy kibiców sportowych, związki polityczne, partie, ugrupowania religijne, organiza-

cje, kluby tożsamościowe, wreszcie państwa i narody, a nawet i rasy.   

Działa znana zasada: jak jestem w grupie, to usiłuję wewnątrz niej prezentować naszą spójność, na ze-

wnątrz natomiast agresję. Jak jestem harwardczykiem, to na absolwentów innych uczelni patrzę z góry. Jak 

jestem kibicem Legii...  to już nie będę dalej mówił, bo wiadomo, jak jest stosunek wyznawcy Legii do kibi-

ców Widzewa albo Polonii, prawda? Jak jestem liberałem, to nienawidzę prawicowców. Jeśli jestem na 

przykład konserwatystą, to nienawidzę liberałów. Nie znam tych liberałów. Ja ich nie widziałem ni-

gdy. Wiem, że są i ich nie lubię, bo powiedzieli mi, że oni nas nienawidzą. Więc skoro przy tak liczebnych 

grupach nie można znać ich członków, to polegasz na słowach, na symbolice słów. Na przykład mó-

wią nam: my dążymy do tego, żeby wszyscy byli równi, żeby nie było głodu na świecie. Słyszysz takie ha-

sła. Fajne? Tak, to Ci się podoba. To są moi, a tamci, co nie mają tych haseł, są przeciw naszym hasłom, to 

ja ich nienawidzę.  

 I się zaczyna. Zostaliśmy po prostu rzuceni w byt społeczny, który nie jest naszym bytem.   

JULIA PIOTROWSKA I co z tego dalej wynika?  
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JACEK OLSZEWSKI Coś bardzo groźnego. Bardzo duża grupa złożona z nie znających się osobiście ludzi 

tworzy sytuację analogiczną do ławicy ryb. Czyli, na przykład, znajduję swoją przynależność: jestem socja-

listą. Wszyscy inni socjaliści są moimi “współplemieńcami”. Ja ich właściwie nie znam, nie bardzo widzę, 

ale mamy wspólny interes i wspólne zadanie: robić to, co wybrany zarząd partii nam mówi, mówi on też 

co mamy czuć i jak przeciwstawić się partiom prawicowym. Ale – uwaga - człowiek nie był stworzony 

do życia w stadzie anonimowym, jest stworzony do hierarchii, więc szuka utopijnie przywódcy 

tej “ławicy”, który gdzieś tam musi przecież być i który pociągnie całą tą masę ludzi, którzy właściwie w 

ogóle się nie znają. Tak mu się właśnie wydaje.  

To tak jak w korporacjach: akcjonariusze wierzą, że powołany zarząd tej korporacji poprowadzi 

ich interesy w taki sposób, żeby mieli zyski. Jak mogą to skontrolować? Nie mogą tego skontrolować. Za-

rząd obdarzony zaufaniem robi to w taki sposób jak umie. Lub jak chce...  

I tu tkwi ludzki błąd. Ławica nie ma naturalnego przywódcy! Ona funkcjonuje w taki sposób, że wszystkie 

ryby powiązane są ze sobą lękiem. Kiedy jedna oddali się troszeczkę od całej ławicy, zaczyna czuć prze-

możny strach, który ją skłania do powrotu. Więc poruszanie się ławicy jest wynikiem wspólnych odru-

chów, tych lęków sumy bądź iloczynu, tysięcy odruchów przytrzymywania się tych ryb, które akurat znaj-

dują się wewnątrz ławicy, jak i lęku tych, które znalazły się na jej sferze zewnętrznej. I tak całość prze-

mieszcza się niczym wielka ameba. 

 Przypomnę niesłychane doświadczenie: jednej rybce z ławicy wycięto z mózgu ośrodek strachu. Wiesz, co 

się stało? Bez problemu oddalała się od swych najbliższych towarzyszek, płynąc w stronę, która ją pocią-

gała. Ale sąsiadki nie mogły znieść pogłębiającego się dystansu między nimi a tą okaleczoną. Tamta nie 

chciała wracać, więc one płynęły za nią. A za nimi ryby z głębi ławicy, które nie chciały stracić kontaktu z ty 

i z zewnętrznej sfery goniącymi mózgową kalekę.    To doświadczenie jest tak wstrząsające, że aż obawiam 

się je interpretować...  

JULIA PIOTROWSKA Podobny mechanizm działa u ludzi?  

JACEK OLSZEWSKI Tak, dlaczego ludzie w takich grupach wykazują tendencję do poddania się tym, którym 

uwierzyli, że oni będą ich prowadzić? Dlatego właśnie. To jest ukłon w stronę natury hierarchicz-

nej. Pragniemy, musimy mieć tych, którzy są mądrzejsi, wiedzą lepiej itd. Czyli musimy mieć kapłanów, 

przywódców partyjnych, a w państwach i narodach - rządy, którym wierzymy. To są te ryby, które nie ma-

ją strachu, nie muszą być takie jak wszyscy. Mają odwagę, żeby iść w jakimś tam kierunku.   

Brzmi ładnie?  Daje nadzieję? Ostrożnie z tym. Mam przed sobą artykuł Kurta Vonneguta, jednego 

z najznakomitszych pisarzy amerykańskich. Pisze tak:    

„Niektórzy ludzie rodzą się głusi, niektórzy przychodzą na świat niewidomi, ale moja książka jest o osobni-

kach ludzkiego gatunku, którzy przyszli na świat bez sumienia i do końca nie wiadomo, jak i dlaczego zdo-

bywają nad wszystkim kontrolę. Zdają sobie sprawę z krzywd wyrządzanych innym ludziom, ale nic, a nic 

ich to nie obchodzi. Nie mają hamulców moralnych. Wielu sprawuje dzisiaj wysokie funkcje w formach 

życia społecznego. Są przekonani, że są przywódcami społeczeństwa, a nie ludźmi, których należy kiero-

wać na intensywną terapię. Mogło im się wydawać, że wciągnięcie kraju w niekończącą się wojnę jest 

czymś wspaniałym, doskonałym posunięciem strategicznym, pokazującym, że są w stanie podejmować 

stanowcze decyzje. Tak, to właśnie umiejętność podejmowania takich stanowczych decyzji jest przyczyną 

osiągnięcia przez rzeszę takich ludzi wysokich pozycji w firmach i rządach. Każdego dnia mogą dokonywać 

czegoś bez poczucia strachu, bez najmniejszych obaw i bez żadnej odpowiedzialności. W przeciwieństwie 

do innych ludzi, tych zwyczajnych, nie przeżywają oni nigdy dylematów, a to z tego powodu, że nie bardzo 

obchodzą ich konsekwencje własnych decyzji”. Vonnegut widzi to piekielnie ostro. 

JULIA PIOTROWSKA Faktycznie trzeba być ostrożnym!  
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JACEK OLSZEWSKI Przeszedłszy od etapu małych samodzielnych struktur grupowych, co najwyżej plemien-

nych, do wielkich społeczności, takich jakie funkcjonują dzisiaj, musimy szukać swojskości, jakiegoś swoje-

go surogatu tej grupy wędrownej. Znajdujemy to w różnych organizacjach, stowarzyszeniach, kołach, 

związkach, partiach, w eposach narodowych.  I z kolei komuś musimy oddać sterowanie tymi tworami, bo 

to z naszej potrzeby hierarchiczności wynika. Niestety nierzadko jest tak, że ci ludzie, których obdarzyliśmy 

zaufaniem, którzy mają nas prowadzić, oni nie zasługują na to zaufanie i mogą nas skierować w tak zwa-

ny kanał. I to się dzieje, bo jedynym, jak już mówiliśmy, jedynym spoiwem tak rozrośniętych zbiorów są 

tylko symbole i słowa, a w symbolach i słowach można bardzo dużo emocji wykreować. To jest wielkie nie-

bezpieczeństwo.   

JULIA PIOTROWSKA Dlaczego można wzbudzić tyle emocji?  

JACEK OLSZEWSKI Bo my jesteśmy stworzeniami emocjonalnymi. Chcielibyśmy być racjonalni, ale to nie 

jest prawda. Jesteśmy emocjonalni. I to wynika z biologii. Jest taka część mózgu zwana międzymózgowiem i 

wszystkie sygnały, które idą ze świata zewnętrznego u wszystkich ludzi muszą przejść przez to międzymó-

zgowie, gdzie zostają zabarwione jednym z czterech kluczowych emocji: jakimś odcieniem rozpaczy albo 

ekstazy, albo lęku, albo wściekłości, gniewu. Dopiero w wyniku tego możemy w ogóle jakoś się ustawić w 

stosunku do bodźca, który akurat do nas dociera. Bez tej “bramy do świadomości” bodźce pozbawione by-

łyby znaczenia. Byłyby bezbarwne.  

 Bardzo jesteśmy emocjonalni. I między innymi źródła właśnie gniewu, tej agresji wewnątrzgatunkowej, 

która jest w nas, tam należy szukać. I zaakceptować, bo międzymózgowia zakleić sobie nie można �    

JULIA PIOTROWSKA Można poprosić o małe zsumowanie...  

JACEK OLSZEWSKI Dobrze, zsumujmy: agresja wewnątrzgatunkowa musiała być bardzo dobrze rozwinięta, 

bo tylko na tym dzikim krzaku można zaszczepić pięknie kwitnącą osobniczą więź. A ta więź była potrzebna 

po to, żeby wychować długo rozwijające się dzieci ludzkie w możliwym bezpieczeństwie. Tak, że jesteśmy w 

niewoli różnych postulatów, które pięknie ze sobą harmonizują - ale na poziomie grupy koczowników.  

Teraz popatrz, ta silna emocjonalność i fakt życia w małej gromadzie determinują sposób odczuwania i 

traktowania nieszczęść związanych z użyciem przemocy lub morderstwem wewnątrz grupy. Oczywiste jest, 

że mogło się zdarzyć, iż w grupie dziesięciu mężczyzn otoczonych kobietami i dziećmi dochodziło do emo-

cjonalnej rywalizacji o kobietę. Jeden mógł nawet zabić drugiego, ale było to wówczas wielkie wydarzenie. 

Sagi skandynawskie niejednokrotnie opowiadają o tym, 

że jakiś Bjorn z zazdrości zabił jakiegoś Olafa, a potem 

należało tę sprawę rozwiązać i zamknąć: poprzez wy-

gnanie, ucieczkę z grupy, samobójstwo albo bardzo sil-

nie akcentowaną pokutę. To są sposoby domknięcia 

tragedii, które jesteśmy w stanie zrozumieć i zaakcepto-

wać. 

Jest taki film Tabor wędruje do nieba, jeszcze z czasów 

radzieckich. Rzecz dzieje się w 14 środowisku karpackich 

Cyganów. Młody, otoczony sławą junak zakochuje się w 

Cygance o mocnej, dumnej osobowości. Kiedy 

ma poprosić ją o rękę przed całym plemieniem, a ona 

tworzy mu kolejne przeszkody upokarzające go, nie wy-

trzymuje i - pchnięcie nożem kończy miłość. I to temat wart filmu!  Pomyśl tylko: jedno wydarzenie, ale jak 

przeorało życie tego plemienia! To było ogromne przerysowanie, to się zdarzało rzadko i wiązało się z 

ogromnym cierpieniem dla tego, kto był winowajcą. I dla innych.  Emocje opadały, a potem dopiero wi-

dać było: co ja zrobiłem?!  
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Natomiast w przypadku wielkich zbiorowości 

taki hamulec właściwie przestaje działać. 

Wciąż jeszcze ekscytujemy się informacją, że 

ktoś został napadnięty, zabity i tak dalej. 

Konkretny człowiek. Pojedyncze takie histo-

rie oglądamy w serialach kryminalnych czy 

policyjnych. To, powtarzam, dotyczy jed-

nostki. Natomiast masowych krzywd i mor-

dów, obejmujących ogromne liczby ludzi, już 

nie dostrzegamy emocjonalnie. Nie jesteśmy 

w stanie ich naprawdę odczuć ani wyobrazić 

sobie ich skali. 

JULIA PIOTROWSKA A dlaczego właściwie nie widzimy?  

JACEK OLSZEWSKI Bo stworzyliśmy sobie świat -przez swój rozwój - taki, który jest światem obcym. Bo nie 

jesteśmy stworzeni do takiego odczuwania. Wiemy, że gdzieś tam na tych wojnach współczesnych, czai się 

groza, że giną dziesiątki tysięcy ludzi, masy dzieci i tak dalej. Wiemy to naszym umysłem. I nie podoba nam 

się to. Nasza moralność przeciwko temu protestuje, ale jakoś nie jest tak, że nocy za nocą nie możemy prze-

spać z tego powodu, że bombardują Iran Amerykanie. Albo że Rosjanie walczą z Ukraińcami. Nie budzimy się 

z tego powodu w środku każdej nocy z krzykiem. To jest bowiem skala, której nasze międzymózgowie nie 

widzi. Tak jak nie do wyobrażenia jest skala mordów dokonywanych w obozach zagłady za czasów II Wojny 

Światowej.   

Popatrzmy na historię Szmula Zygielbojma, jednego z przywódców polskich Żydów w czasie II Wojny Świato-

wej, który pojechał do Wielkiej Brytanii, żeby przedstawić fakty dotyczące masowego mordowania Żydów w 

obozach założonych na naszych ziemiach. Nie chciano mu wierzyć, nie doczekał się zrozumienia. To była taka 

skala wydarzeń, której człowiek żyjący w dość dalekiej Brytanii emocjonalnie nie czuł. Męczeństwo pojedyn-

czego człowieka - tak, ale masy ludzi - niestety nie. I dlatego jest tak trudno.   

W tej, nad naszą miarę, skali, która emocjonalnie nas nie otwiera, jesteśmy podatni tylko na słowa, na sym-

bole. Wszystko działa inaczej, powierzchownie. Na przykład jemy skrzydełka z ferm, 

gdzie kurczaków potrafi być 240 tysięcy w jednej hali. Sami byśmy tego pojedynczego kurczaka nie zamordo-

wali pewnie nigdy. Jemy go dlatego, że inni to zrobili. W skali masowej. Lorenz pisze, że żaden z normalnych 

ludzi dzisiaj żyjących, nie poszedłby do lasu złapać zająca, zabić go paznokciami, rozerwać i zjeść. To jest nie 

do wyobrażenia.  

 W Polsce, przed wojną, rosła znacząco fala antysemityzmu. Żydów się nie lubiło, Żydzi - nie, były całe organi-

zacje światopoglądowe, które Żydów nie chciały w Polsce w ogóle. Ale potem przyszła wojna i okazało się, 

że Polacy znaleźli się w czołówce narodów, które ratowały Żydów. Bo my nie ratowaliśmy Żydów jako naro-

du. Ratowaliśmy poszczególnych, konkretnych Żydów, których albo znaliśmy i szanowaliśmy albo o których ci 

Polacy, których znaliśmy bądź szanowaliśmy, mówili nam: to dobry Żyd. To jest dobry Żyd. To jest nasz Żyd. I 

otóż widzisz jaką potęgę ma skala.  

To jest nasze nieszczęście i szczęście. Dowiedliśmy tego, że dlatego najwięcej Żydów ocalono na obszarze 

Polski, bo w procesie ratowania od Zagłady mieliśmy z nimi spotkania zgodne z rytmem wspólnoty ma-

łej, pierwotnej, a nie wielkiej, opartej o ideologię.   

JULIA PIOTROWSKA Ale przecież każda zbrodnia wiąże się z przeżywaniem emocji...  

JACEK OLSZEWSKI Tak, zabicie człowieka, nawet w rytualnym pojedynku, jest przeżyciem. Ale spójrzmy, 

czym charakteryzują się współczesne wojny. Wykorzystuje się pojazdy bezzałogowe, drony. Człowiek, który 
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nimi operuje, siedzi gdzieś 300 czy 500 kilometrów dalej i po prostu wykonuje swoje zadanie. Dla niego przy-

pomina to grę komputerową. Nie ma bezpośredniego poczucia uczestniczenia w zadawaniu masowej śmierci. 

Piloci podczas II wojny światowej sami lecieli nad wrogi teren, ryzykując własnym życiem. Dziś nie jest to już 

konieczne. Konkretni ludzie, żyjący tam, dokąd lecą drony, giną, czasem masowo, ale osoba sterująca urzą-

dzeniem jedynie naciska przyciski i kieruje jego lotem. Nie ma bezpośredniego kontaktu ze skutkami swoich 

działań — ze śmiercią, cierpieniem czy okaleczeniem. Być może nawet nie odczuwa związanych z tym emocji. 

JULIA PIOTROWSKA Dobrze, a jak to jest z liczebnością jakiejś grupy- nie może być za duża...  

JACEK OLSZEWSKI Ta liczebność, ta liczebność...radykalne powiększenie liczby osobników należących do spo-

łeczności wywołać musi dwa rodzaje skutków, które zakłócają równowagę między naszymi instynktami przy-

ciągania i odpychania. Czyli między osobniczą więzią, a agresywnością wewnątrzgatunkową.   

Po pierwsze, nie jest dobrze, kiedy powiązań osobistych jest zbyt wiele. Stare przysłowie mówi, że można 

mieć tylko niewielu naprawdę dobrych przyjaciół. I to jest prawda. Wielka podaż znajomych, których pociąga 

ze sobą z musu każda większa społeczność czy media społecznościowe, pomniejsza trwałość poszczególnych 

związków.  Praktyczni Amerykanie wyliczyli, że 

maksymalna licz-

ba dorosłych osób połączonym wspólnymi, 

głębokimi więziami w jednej grupie (bez rozbi-

jania się na podgrupy) wynosi 11. Być może 

dlatego pojawić się musiał “nadprogramowy” 

Judasz?  

Po drugie, ciasne stłoczenie wielu jednostek w 

małej przestrzeni powoduje osłabienie wszyst-

kich reakcji społecznych.  W miarę coraz wyż-

szego rozwoju tej cywilizacji, którą zbudowaliśmy, warunki sprzyjające właściwemu działaniu naszych skłon-

ności, które są naturalne, skłonności do życia w mikrospołeczności, stają się coraz mniej korzystne. A wyma-

gania stawiane naszemu zachowaniu wzrastają. Bliźniego każą nam traktować tak, jak był naszym najlep-

szym przyjacielem, pomimo że niekiedy w ogóle go nie widzieliśmy. Co więcej, mamy rozumowo pojąć, że 

jesteśmy zobowiązani do miłowania nie tylko przyjaciół, ale i nieprzyjaciół, a to nigdy nie przyszłoby nam na 

myśl na podstawie naszych naturalnych skłonności. Wszelkie kazania ostrzegające przed puszczeniem wodzy 

naszym instynktom, nauka o grzechu pierworodnym głoszą, że człowiek od urodzenia jest zły. Wszystkie za-

wierają tę samą prawdę, a mianowicie, że człowiek nie powinien poddawać się ślepo swoim odziedziczonym 

skłonnościom. Musi nauczyć się je opanowywać, przewidywać skutki.   

Niestety wygląda na to, że ponieważ spoistość rosnącej społeczności ma rosnąć, a jej rozbieżność z naszymi 

naturalnymi popędami (do wspólnotowości w minigrupie) też rośnie, przepaść między tym, co człowiek go-

tów jest zrobić dla ogółu w wyniku naturalnych skłonności, a tym czego się od niego wymaga, staje się coraz 

większa, więc i życie staje się coraz trudniejsze. Świadomość ta jest tym bardziej niepokojąca, że trudno dopa-

trzyć się jakichś nowych posunięć ewolucyjnych, które 

mogłyby wykształcić w człowieku to, co z siły jego po-

czucia odpowiedzialności stałoby się 

mu przyrodzone. Przeciwnie, należy się obawiać cze-

goś odmiennego. Ludzie, którzy żyją w taki sposób, że 

bardzo się bronią przed krzywdzeniem innych, często 

popadają sami w nowe rozterki i wtedy zaczynają ku 

sobie odwracać te ostrza agresji wewnątrzgatunkowej, 

że to ja jestem do niczego, zaczynają się ciąć, zaczyna-

ją popełniać próby samobójcze. Gdzieś 
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ta wrodzona agresja musi się rozładować- jak nie na innych, bliskich, to na sobie, jak nie na sobie, to w gru-

pie, która będzie miała sztuczną spójność. Rozwijają się współczesne plemiona — plemię Widzewa, plemię 

Legii, plemię Lecha i tak dalej. Podałem przykłady ze świata sportu, ale równie dobrze może to być plemię 

chrześcijan, muzułmanów, Żydów czy przedstawicieli innych wspólnot. Od tego nie uciekniemy. Taki kieru-

nek przybrała nasza ewolucja i wiele wskazuje na to, że potrzeba przynależności do grupy pozostaje jedną z 

najsilniejszych cech ludzkiej natury. 

JULIA PIOTROWSKA A co jeszcze z tym prawnikiem i biologiem, o których wcześniej mówiliśmy?  

JACEK OLSZEWSKI Prawnik sądowy nie odpuści, dopóki nie odtworzy całego toku rozumowania prowadzą-

cego do danego zdarzenia. Będzie chciał ustalić, co się stało, kto za to odpowiada i dlaczego do tego doszło. 

Ewolucjonista działa podobnie. Z równym uporem poszukuje odpowiedzi na pytanie, dlaczego świat wyglą-

da dziś tak, a nie inaczej, sięgając do najdawniejszych początków i procesów, które ukształtowały współcze-

sne zachowania, instytucje i motywacje. 

Zostaliśmy zaburzeni i doszło do nieszczęścia. Tak jak prawnik z psychologiem mogą stwierdzić, że 

ktoś został zaburzony w młodości czy w dzieciństwie i dlatego dopuścił się morderstwa, tak biolodzy starają 

się tego szukać w wymiarze zbiorowym,  z podobną konstatacją. Wszystkie inne rzeczy są ględzeniem. Mo-

żemy się zastanawiać do końca świata, czy człowiek jest zły czy dobry. A on jest zły i dobry. Zawsze był do-

bry dla własnej grupy, zawsze był niebezpieczny, zły dla innych grup. I teraz próbujemy sobie z tym wszyst-

kim jakoś radzić w świecie społecznym, który nie jest tym, który był dla nas tworzony.   

JULIA PIOTROWSKA Jak to jest, że homo sapiens wygrał z neandertalczykiem?  

 JACEK OLSZEWSKI Bardzo ciekawy temat poruszyłaś! Już troszeczkę o przyczynę się otarli-

śmy. Neandertalczyk miał trochę inne cechy- był niższy, bardziej krępy, miał potężny kościec i był o wiele 

silniejszy niż homo sapiens, jak wiemy też,  miał niebieskie oczy, jasne włosy, bo to jest ra-

sa czy gatunek, czy podgatunek, jeżeli tak można powiedzieć, wyhodowany do życia w świecie zimnym. W 

południowej Europie, gdzie żyli neandertalczycy, w czasie epoki lodowej, panowały warunki tundry.   

 Antropolodzy robili badania w górach Iraku, własciwie na granicy Iraku i Iranu, w górach Zagros, gdzie wy-

stępujące tam jaskinie zasiedlane byly przez pierwotnych ludzi od ponad stu tysięcy lat. Badania wykazały, 

że były tam zarówno siedziby neandertalczyków, jak i Homo sapiens. I ich koegzystencja poczatkowo przez 

tysiące lat przebiegała bez żadnych problemów. Nie ma śladów kolizji, napaści, każ-

de grupy żyły na swoich terenach. 40 tysięcy lat temu zaznaczyła się zmiana, neandertalczycy zaczęli znikać 

i po kilku tysiącach lat już ich tam nie było.   

A teraz przenieśmy się do Europy Południowej, gdzie od 100 tysięcy lat również żyli neandertalczycy. Tam 

nie było stanowisk Homo sapiens. Dopiero około 40 tysięcy lat temu, dość nagle, pojawiają się ślady ich 

bytności i parę tysięcy lat później neandertalczyk znika. Pytanie: dlaczego na obszarze Bliskiego Wschodu 

tak długo mogła przebiegać koegzystencja, a w Południowej Europie ledwo się pojawił homo sapiens, od 

razu neandertalczyk zaczął być wypierany? Zastanawiano się, co było tym czynnikiem i wnioski okazały się 

wstrząsające.  

JULIA PIOTROWSKA O rany! Jakie były te wnioski?  

 JACEK OLSZEWSKI To był inny homo sapiens! Ten, który był na Bliskim Wschodzie nie był wojowniczo 

usposobiony do neandertalczyków. Obszar był duży, nie wadzili sobie. Ten, który się pojawił w Europie Po-

łudniowej był inny. Coś zaistniało takiego, że ta koegzystencja nie była możliwa.   

JULIA PIOTROWSKA To teraz pytanie, co takiego się stało? Czym odróżniał się ten, który przybył na Połu-

dnie Europy?   
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JACEK OLSZEWSKI Właśnie, tak to wygląda, jakby odłamy tych z Południowej Europy dotarły do Bliskiego 

Wschodu i tym Homo sapiensom, którzy tam żyli, coś im przekazali, czegoś ich nauczyli. I to było zabójcze dla 

neandertalczyków, tak samo jak przedtem w południowej Europie stało się coś zabójczego dla tamtejszych. 

Czyli ci z południowej Europy mieli coś innego, coś takiego, czego ci z Bliskiego Wschodu nie mieli. Może jesz-

cze nie mieli? I teza, którą postawili naukowcy, była niesamowita.  

Ci europejscy mieli mowę. Mowę opartą na gramatyce. Straszna broń to jest. Wiadomo, że rodzaj Homo, 

różne wcześniejsze gatunki ludzkie miały od dawien dawna, pewnie już ze 200 albo 300 tysięcy lat te-

mu gotowy aparat mowy. Taki sam jak dzisiaj język, dziąsła, podniebienie, zęby, krtań, struny głoso-

we. Wszystko mieli to samo, tylko trzeba było z tego wymyślić mowę. I któraś prawdopodobnie, to jest bar-

dzo romantyczne wyobrażenie, ale któraś z grup Homo sapiens - rozrzuconych po świecie - zrobiła 

to. Od skał Cro-Magnon w południowej Francji, gdzie znaleziono najliczniejsze ślady - w tym artystyczne – 

ich działania, nazwano tych ludzi Kromaniończykam. Tak jak wynaleziono koło, tak wynaleziono również ten 

sposób porozumiewania się. Znawcy neandertalczyków — a specjalistów od neandertalczyków jest dziś bar-

dzo wielu — mogliby odpowiedzieć, że oni także posługiwali się mową. Zapewne tak było. Mogli mieć jakiś 

prosty system komunikacji. Mnie jednak chodzi o język gramatyczny, który umożliwia precyzyjne przekazywa-

nie informacji, wyrażanie złożonych myśli i budowanie skomplikowanych struktur znaczeniowych. To właśnie 

on stanowi jeden z fundamentów ludzkiej cywilizacji. 

Popatrz, mówiliśmy o tym, że gdy czujesz się na przykład liberałem czy konserwatystą, nie musisz znać osobi-

ście innych liberałów czy konserwatystów. Symbole, z którymi się identyfikujesz, budują jednak poczucie 

przynależności do grupy wyróżniającej się właśnie poprzez te symbole. A mowa, na pewnym poziomie ogól-

ności, jest niczym innym jak zbiorem symboli. Dlatego podstawowa różnica między neandertalczykami a kro-

maniończykami mogła polegać na tym, że ci drudzy byli zdolni funkcjonować w znacznie większych grupach. 

Nie liczących siedem czy dziesięć osób, lecz czterdzieści, sześćdziesiąt, a może nawet więcej. Łączyła ich 

wspólna mowa, która umożliwiała przekazywanie precyzyjnych komunikatów i skuteczniejszą współpracę. To 

była ogromna przewaga. Prawdopodobnie przyprowadzili ze sobą także udomowione psy, co całkowicie 

zmieniło sposób polowania. Nie trzeba już było samodzielnie zaganiać zwierzyny — można było wykorzysty-

wać do tego psy, które stały się ważnymi pomocnikami człowieka. Niewykluczone również, że znajomość ję-

zyka gramatycznego stopniowo rozprzestrzeniła się na Bliski Wschód. Dzięki temu ludzie żyjący tam wcze-

śniej, współistniejący z neandertalczykami, stali się dla nich coraz groźniejszymi konkurentami. 
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JULIA PIOTROWSKA Czyli koegzystencja była coraz trudniejsza?  

JACEK OLSZEWSKI Tak, koegzystencja z Homo sapiens stawała się dla neandertalczyków coraz trudniejsza. 

Po prostu nie byli w stanie dotrzymać mu kroku. Tak jak wilk workowaty przegrał walkę konkurencyjną z 

psem dingo w Australii. Tak jak Buszmeni w południowej Afryce przegrali z Zulusami, którzy, docierając 

tam z północy, okazali się być na wyższym poziomie rozwoju technologicznego. Ostatecznie neandertalczy-

cy przegrali walkę konkurencyjną. Ich funkcjonowanie z narzędziami wykonanymi wyłącznie z kamienia, w 

niewielkich grupach rodzinnych, było skazane na stopniowe ustępowanie pola. 

Powtórzę: Homo sapiens okazał się zbyt wymagającym konkurentem. Mowa oparta na gramatyce stała się 

nową, potężną bronią, która sprawiła, że Homo sapiens właściwie nie miał już konkurentów. Możliwość 

dzielenia się w dużej grupie różnorodnymi pomysłami doprowadziła do szybkiego rozwoju wynalazków, 

takich jak łuk, strzały czy pułapki. Neandertalczycy najwyraźniej stronili od nowości. Byli bardzo przywiąza-

ni do obróbki kamienia, w której zresztą osiągnęli mistrzostwo, ale to nie wystarczyło. 

Pamiętajmy też, że gdy powstała już stosunkowo liczna grupa, zdolna do utrzymania wewnętrznej spójno-

ści, agresja kierowana na zewnątrz z pewnością również znacząco wzrosła. 

JULIA PIOTROWSKA Co się stało z neandertalczykami?   

JACEK OLSZEWSKI Wcale nie trzeba stawiać tezy, że zostali wybici. Wiadomo, że my, współcześni ludzie, 

mamy w swoim genomie od 1 do 4 procent genów neandertalskich. Nie ma jednak wśród nas neandertal-

skiego mitochondrialnego DNA, które jest przekazywane wyłącznie w linii żeńskiej. Wszyscy posiadamy 

mitochondrialne DNA Homo sapiens. Oznacza to, że kobiety Homo sapiens mogły mieć potomstwo z męż-

czyznami neandertalskimi, natomiast odwrotna sytuacja najwyraźniej nie zachodziła. Gdyby bowiem ko-

biety neandertalskie również rodziły dzieci z takich związków, zachowałaby się przynajmniej część nean-

dertalskiego mitochondrialnego DNA. 

Tę sytuację można wyjaśniać na dwa sposoby. Pierwszy zakłada, że mężczyźni neandertalscy i kobiety Ho-

mo sapiens byli dla siebie atrakcyjni, natomiast w drugą stronę już nie — innymi słowy, kobiety neander-

talskie nie były atrakcyjne dla mężczyzn Homo sapiens. Jest to jednak dość ryzykowne wyjaśnienie, ponie-

waż tak daleko posunięta jednolitość preferencji wydaje się mało prawdopodobna. Nawet współcześnie 

ludzie wykazują bardzo różnorodne, nieraz skrajnie odmienne upodobania. 

Drugie wytłumaczenie wydaje sie sensowniejsze i polega na przyjęciu tezy, że kobiety neandertalskie nie 

mogły mieć dzieci ze związków mieszanych. Prawdopodobnie do zapłodnienia mogło dochodzić, ale albo 

płody w którymś okresie ciąży nie mogły się dalej rozwijać (w wyniku jakiejś genetycznej różnicy) albo mo-

gła to być różnica anatomiczna, uniemożliwiająca poród. Tak czy inaczej wiemy, że te krzyżówki nie pozo-

stawiły po sobie śladu. Natomiast z drugą stroną - tak. 

 Tak, że wprawdzie neandertalczycy ustępowali, było ich coraz mniej, przegrywali w tej walce konkurencyj-

nej, ale znaleźli sposób, żeby pozostawiać po sobie ślad i po prostu rozpłynęli się 

w nas : )   Takie wnioskowanie  wydaje sie być najbliższe prawdy.  

 Tylko ten brak jasnej odpowiedzi na pytanie: czy to był ten sam gatunek, czy nie. Gdyby był ten sam, to 

płodne potomstwo powinno rozwijać się w każdego rodzaju krzyżówce. Z drugiej strony, skoro się rodziły 

dzieci i geny neandertalskie są w nas, to jednak krzyżówki następowały. Coś pechowego, coś nieznanego 

musiało tkwić w tym, że połączenie pań neandertalek z mężczyznami sapiens nie pozostawiało po sobie 

śladu. Może neandertalki nie mogły też , tak jak to zrobił sapiens, porzucić swojej struktury rodzin-

nej?  Homo sapiens miał w sobie bardzo dużo ciekawości, bardzo dużo otwarcia na nowość, zarówno jeśli 

chodzi o sztukę, chodzi o te malowidła naskalne na południu Francji, jak i niestety na sposób zabijania, w 

bardzo urozmaicony sposób - najpierw polowania, a także i walki międzyludzkiej. Z tego, co wiadomo, ne-
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andertalczycy mieli wyraźnie mniejszy stopień agresywności. A to już jmoże być tłumaczone tym, o czym 

mówiłem wcześniej, wpływem wielkości grupy na łatwość przejawiania zachowań wrogich.   

JULIA PIOTROWSKA A teraz jeszcze mowa na koniec?  

JACEK OLSZEWSKI Język okazał się najbardziej złowróżbnym wynalazkiem. Na początku był fantastyczną 

pomocą, ale w dzisiejszym świecie, świecie komunikacji przez symbole, zwodzi ludzi na manowce. Umożli-

wia im po prostu bycie złymi. Umożliwia im realizowanie interesów przywódców: politycznych, religijnych, 

środowiskowych. Bez postrzegania namacalnych, emocjonalnych skutków swych zachowań, morderczych 

lub potencjalnie morderczych, wobec innych ludzi. 

Można powiedzieć, że Ha-Nocri ma rację: człowiek urodził się indywidualnie dobrym, był w raju, ale z cza-

sem to zło, które na niego spływa, staje się złem zbiorowym. Powtarzam: spotykam wokół ludzi, którzy są 

mili, przyjaźni i dobrzy — każdy z nich z osobna. Ale gdy czytam o tych porządnych ojcach rodzin, którzy 

siadali za sterami bombowców i rujnowali miasta, mordując ludzi na masową skalę... To jest po prostu 

pułapka. 

JULIA PIOTROWSKA A skoro człowiek nie jest tylko dobry i nie jest tylko zły, to co można zrobić, żeby to 

zło go nie zniszczyło?   

JACEK OLSZEWSKI To dziecko, które jest we mnie, jak zresztą w każdym trochę, powiedziałoby, że najle-

piej, tak jak mówią anarchiści, powrócić do tego, żeby społeczność stała się zbiorem, czy też luź-

ną konfederacją wolnych gmin, a nie takimi gigantycznymi organizmami, które po prostu tę agresję z nas 

wyciskają, opartą na przyczynach symbolicznych tylko i wyłącznie.   

Ale ten dorosły, który jest także we mnie, mówi na to: niestety, tak się nie da. Mówi słowami Hermanna 

Hessego ze Stepowego wilka: „W ogóle żadna droga nie prowadzi z powrotem... Droga nie prowadzi 

wstecz, lecz naprzód... coraz dalej w głąb winy, coraz głębiej w stawanie się człowiekiem...”. 

JULIA PIOTROWSKA No więc jak ta droga naprzód może wyglądać?   

JACEK OLSZEWSKI Nie uważam się za proroka �    i nie chciałbym mamić, ale to, co można zrobić w tym 

układzie, to ocalić pamięć. To jedyne, co według mnie można zrobić. Ocalić pamięć o tym, kim byliśmy 

jako ludzie pierwotni, żeby można było do tej pamięci sięgnąć, być może, później, kiedyś. To powinno być 

zadaniem szkolnictwa, zamiast nurzania się w chciejstwie: “kim mamy być”, powinno ono przypominać, 

kim byliśmy. I jednak, mimo upływu tysięcy lat, dalej jesteśmy.  

Po pierwsze, jesteśmy istotami emocjonalnymi i reagujemy zawsze i głównie przez emocje (które mogą 

podlegać hamowaniu), a potem możemy tych reakcji żałować.  

Po drugie jesteśmy stworzeni do życia w małej społeczności, w której wszyscy się znają, która się konsoli-

duje wewnętrznie, w opozycji do innych wspólnot.  

Po trzecie, mamy wysoki poziom agresji wewnątrzgatunkowej, która - w imię przetrwania wspólnoty -

 kierowana jest na zewnątrz   

Po czwarte, mamy wrodzoną potrzebę hierarchii, czyli wewnętrznego uporządkowania grupy w imię dba-

łości o jej sprawność i decyzyjność  

Po piąte, pokłosiem tych uwarunkowań jest nasza fantastyczna zdolność do nawiązywania głębokich oso-

bistych więzi i przeżywania ich przez nawet bardzo długi okres.   

Po szóste: świat się obszedł z nami bardzo twardo. Stało się tak, że jest nas za dużo i mniej może nie bę-

dzie. Nie jesteśmy już w stanie żyć w tych układach, do jakich fizjologia i ewolucja nas przystosowały, żyje-

my w zbiorowiskach sztucznych, anonimowych, gdzie usiłujemy odtwarzać zaginioną wartość wewnętrzną 

upragnionej przez nas zbiorowości.   
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Po siódme: W tych sztucznych, pozbawionych zmysłowego kontaktu, zbiorowościach, stajemy się ławi-

cą, bo nie wiąże już nas nic więcej, prócz symboli, realne więzi osobnicze nie istnieją, a symbole mogą 

być łatwo wykorzystane przeciwko nam przez ludzi, którzy podobnie jak ta okaleczona ryba w ławicy, nie 

odczuwają strachu przed innymi ludźmi i przed swoimi decyzjami.  

Wielkie zbiorowiska mogą być prowadzone wbrew swym najistotniejszym interesom, ale zgodnie z inte-

resami ich przywódców, posługujących się właśnie tymi symbolami, które podnoszą nasze poczucie spoi-

stości.   

Niestety w tym układzie nasza emocjonalność, która zostaje pobudzona, staje się jak pusty dzwon. Jest 

takie powiedzenie ukraińskie: kiedy powiewa sztandar, rozum mieści się w trąbie. Tuwim pięknie oddał 

to zjawisko w wierszu “Do Prostego Człowieka”. Ronald David Laing, słynny szkocki lekarz psychiatra pi-

sał: “Większość bytów społecznych naszych czasów to... człowieczeństwo zwrócone w kierunku prześla-

dowania i autodestrukcji. Murzyni, Żydzi, bolszewicy. ONI. Tylko ty i ja ubieramy się inaczej. Faktura two-

rzywa powszechnych halucynacji jest tak zwaną rzeczywistością...  

I jeszcze raz Konrad Lorenz:  ....Do stworzenia sytuacji... wywoływanej z pełną świadomością celu przez 

demagogów, potrzebne jest – po pierwsze zagrożenie wartości. Prawdziwy wróg czy też jego kukła może 

być przez demagogów dobierany niemal dowolnie i być - tak jak i zagrożone wartości - konkretny bądź 

abstrakcyjny. “Żydy”, “szkopy”, “Huny”, wyzyskiwacze, tyrani itp. działają równie skutecznie jak np. kapi-

talizm światowy, bolszewizm, faszyzm, imperializm i wiele innych -izmów.  - Po drugie ... niezbędna jest 

możliwie porywająca figura wodza  

JULIA PIOTROWSKA Tak możemy się właśnie na co dzień dawać, manipulować. Jakie jest z tego wyj-

ście?   

JACEK OLSZEWSKI Zdać sobie z tego wszystkiego sprawę. Może biologia pomoże. Może na przykład oka-

że się, że odkryte zostaną geny, których allele predestynują człowieka do tego braku skrupułów społecz-

nych. Być może będzie bardzo łatwo testem takich ludzi znaleźć. Czy ten człowiek ma je czy nie? Na przy-

kład - niestety ma. To nie dopuszczać, odsuwać od decyzji ważnych dla zbiorowości. Fajnie by było. Bo 

my nie musimy być źli. W Cesarstwie Austro-Węgierskim żyli obok siebie przez długie lata do wybuchu I 

Wojny Światowej: Niemcy, Węgrzy, Polacy, Słowacy, Czesi, Słoweńcy, Chorwaci, Ukraiń-

cy, Cyganie, Bośniacy, Żydzi, Serbowie.  Prawosławni, katolicy, muzułmanie.  Ale komuś to przeszkadza-

ło...  

JULIA PIOTROWSKA Ale w dalszym ciągu musiały być jakieś spory.  

JACEK OLSZEWSKI Zło indywidualne nigdy nie zostanie zlikwidowane. Z tym się musimy pogodzić. Bo 

zawsze jesteśmy emocjonalni. Zawsze możemy przestać panować nad sobą i zrobić jakąś krzywdę. Ale 

którą można odkupić, jak Zbrodnia i kara pokazuje. I nawet dobrze odkupić � . To, co jest w 

nas trudnego, ale indywidualnego, to nie jest zło, to jest “bieda”. Ktoś powiedział, że opieranie 

się naszym namiętnościom nie dowodzi naszej siły, tylko ich słabości.  Dobrze powiedział.   

Ale uwaga!  Zabić z zazdrości kogoś z własnej gromady – to tragedia, takie są ścieżki życia i takie jego ry-

zyko.  Nasz kodeks karny też odróżnia zabójstwo dokonane w emocjach od zabójstwa “z niskich pobu-

dek”. Ale sprzedać kogoś z własnej gromady innym ludziom, czy zabić z żądzy zysku – to podłość, na jaką 

nie ma usprawiedliwienia. Wikingowie takiego kogoś, kto się poważył złamać zasadę zaufania wewnątrz-

grupowego, przywiązywali do pala wbitego w dno morskie, robili to w czasie odpływu i oczekiwali na 

przypływ... Może dlatego, przez długi czas, ci, wyjałowieni z sumienia, nie dominowali ...?  

Wracając do początku rozmowy - to co zdarza się indywidualnie, zarazem zdarza się rzadko i porusza 

całą wspólnotę i sprawcę też- to jest „bieda”.  Tak jak w filmie Tabor wędruje do nieba i tak jak w sagach 

wikingów.   



              LOGOS 2 (12) / 2026                                                                                                                                                       Wobec zła  

41 

Natomiast to, co jest prawdziwym złem, to są właśnie te manowce, na które usiłując być wiernym naszym 

ewolucyjnym standardom, wykierowała nas demografia. I technologia. Tutaj trzeba szukać wyjścia.   

Być może prorocy i ludzie niezwykli, niepowtarzalni, którzy w jakiś sposób umieli na ludzkość spojrzeć, jak 

gdyby z góry, z ”elipsy”, jak pisał Stachura, są nosicielami jakiejś mutacji?  Nie tylko Budda czy Jezus. Lub 

święty Franciszek. Są ślady historyczne, świeże: Mahatma Gandhi, Martin Luther King, wielki lekarz Albert 

Schweitzer, Janusz Korczak...Może to są takie początki jakieś, takie nieśmiałe wypustki, które w ten spo-

sób próbują zaistnieć?  

 Gdyby wiedza o tym, kim jesteśmy, stała się własnością ogółu, byłaby to właściwie połowa sukcesu. Jak 

dotąd nasze potrzeby kierowane są jednak w zupełnie martwe pola, ku interesom innych ludzi — tych 

prowadzących ławice, którzy często nie chcą wcale odróżniać dobra od zła, lecz gotowi są wykorzystywać 

naszą naiwność, biologiczne potrzeby i ewolucyjne uwarunkowania ludzkich mas. Nasze własne, piękne, 

grupowe potrzeby dobra bywają w wielu sytuacjach zadeptywane, a dzieje się to bez świadomości zacho-

dzących przekłamań, o których próbowałem tutaj mówić. 

JULIA PIOTROWSKA Bardzo dziękuję za rozmowę �    

JACEK OLSZEWSKI Ja również dziękuję. I zapamiętajmy słowa Konrada Lorenza: „Tak długo poszukiwane 

ogniwo pośrednie między zwierzęciem a prawdziwie ludzkim człowiekiem — to właśnie my.” 
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Antoni Ilski Kuzynie, wiem, że spędzasz sporo czasu w internecie i interesujesz się tym, jak media 

wpływają na ludzi. Dlatego chciałbym przeprowadzić z Tobą rozmowę właśnie na temat zła w 

internecie i mediach. 

Norbert Hołowacz Bardzo chętnie. To temat, który dotyczy dziś właściwie każdego z nas, szcze-

gólnie młodych ludzi. 

Antoni Ilski Zacznijmy od pierwszego pytania. Czy Twoim zdaniem hejt w internecie można 

uznać za współczesną formę zła? 

Norbert Hołowacz Myślę, że zdecydowanie tak. Hejt często prowadzi do przykrych konsekwencji 

dla osób, które stają się jego ofiarami. Wiele osób nie zdaje sobie sprawy, że obraźliwy komen-

tarz napisany w kilka sekund może kogoś zranić na bardzo długo. Zło nie zawsze musi mieć formę 

przemocy fizycznej – czasem wystarczy słowo, które wyrządza krzywdę. 

Antoni Ilski To prawda. A skoro już mówimy o zachowaniu ludzi w sieci, zastanawia mnie jedna 

rzecz. Dlaczego ludzie w internecie często zachowują się gorzej niż w rzeczywistości? 

Norbert Hołowacz Wydaje mi się, że duży wpływ ma odległość między ludźmi. Kiedy rozmawia-

my z kimś twarzą w twarz, widzimy jego reakcje i emocje, dlatego łatwiej odczuwamy empatię. 

W internecie tego brakuje. Niektórzy mają też poczucie, że ich słowa nie mają większych konse-

kwencji, przez co pozwalają sobie na więcej niż podczas zwykłej rozmowy. 

Antoni Ilski Skoro wspomniałeś o poczuciu bezkarności, to prowadzi mnie do kolejnego pytania. 

Czy anonimowość w internecie zwiększa skłonność do czynienia zła? 

Norbert Hołowacz Moim zdaniem tak. Jeśli ktoś ukrywa się za pseudonimem, często czuje się 

bezpieczniej i mniej odpowiedzialny za swoje działania. Oczywiście anonimowość sama w sobie 

nie jest zła, ponieważ czasem chroni prywatność użytkowników. Problem pojawia się wtedy, gdy 

staje się usprawiedliwieniem dla obrażania innych lub rozpowszechniania szkodliwych treści. 

Antoni Ilski Rozumiem. A przechodząc nieco szerzej do tematu mediów, jak wpływają one na 

postrzeganie przemocy i agresji? 

Norbert Hołowacz Media mają ogromny wpływ na to, jak patrzymy na świat. Jeśli przemoc jest 

często pokazywana w filmach, programach czy mediach społecznościowych, niektórzy mogą za-

cząć traktować ją jako coś normalnego. Z drugiej strony media mogą również edukować i pokazy-

wać skutki agresji. Wszystko zależy od tego, jakie treści oglądamy i w jaki sposób są one przed-

stawiane. 

 Antoni Ilski W ostatnich latach bardzo popularne stały się też memy. Wiele z nich ma charakter 

żartobliwy, ale czy internetowe memy mogą czasem przekraczać granicę i stać się formą krzyw-

dzenia innych? 

ANTEK ILSKI  

PYTA 

O ZŁO W INTERNECIE? 
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Norbert Hołowacz Oczywiście. Sam mem nie jest niczym złym, ponieważ humor jest potrzebny. 

Jednak zdarzają się sytuacje, gdy ktoś staje się obiektem kpin bez swojej zgody. Jeśli żart poniża, 

ośmiesza lub wywołuje u kogoś cierpienie, przestaje być niewinną zabawą. Wtedy taka treść mo-

że stać się formą krzywdzenia drugiego człowieka. 

Antoni Ilski To bardzo ciekawe spojrzenie. W związku z tym często pojawiają się głosy, że inter-

net powinien być bardziej kontrolowany. Czy uważasz, że powinno być więcej kontroli treści pu-

blikowanych w sieci? 

Norbert Hołowacz Myślę, że w pewnym stopniu tak. Treści nawołujące do przemocy, szerzące 

nienawiść czy dezinformację powinny być ograniczane. Dzięki temu internet byłby bezpieczniej-

szym miejscem dla użytkowników. Ważne jest jednak, aby takie działania były rozsądne i przej-

rzyste. 

Antoni Ilski No właśnie, bo pojawia się tutaj pewna wątpliwość. Czy większa kontrola treści nie 

ograniczałaby jednocześnie wolności użytkowników? 

Norbert Hołowacz To chyba najtrudniejsza kwestia. Z jednej strony chcemy chronić ludzi przed 

szkodliwymi treściami, a z drugiej nie możemy całkowicie ograniczać swobody wypowiedzi. Naj-

lepszym rozwiązaniem wydaje mi się znalezienie równowagi między bezpieczeństwem a wolno-

ścią. Oprócz kontroli bardzo ważna jest też edukacja użytkowników, aby sami potrafili odpowie-

dzialnie korzystać z internetu. 

Antoni Ilski Dziękuję za rozmowę, kuzynie. Myślę, że poruszyliśmy wiele ważnych kwestii związa-

nych ze złem w internecie i mediach. Mam nadzieję, że takie tematy będą skłaniały ludzi do 

większej odpowiedzialności za swoje zachowanie w sieci. 

Norbert Hołowacz Ja również dziękuję. Warto o tym rozmawiać, ponieważ internet jest częścią 

naszego życia i to od nas zależy, czy będzie miejscem pełnym szacunku, czy źródłem problemów 

dla innych. 
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Zło towarzyszy człowiekowi od zawsze. Trudno 

wyobrazić sobie świat całkowicie od niego wolny, 

a jeszcze trudniej odpowiedzieć na pytanie, czy 

taki świat byłby w ogóle możliwy. Choć zło koja-

rzy się przede wszystkim z cierpieniem i krzywdą, 

jego obecność skłania ludzi do refleksji nad wła-

snymi wyborami, odpowiedzialnością i granicami 

wolności. Zamiast więc zastanawiać się nad tym, 

jak całkowicie usunąć zło z naszego życia, warto 

zadać sobie pytanie, dlaczego ono istnieje i czy 

rzeczywiście moglibyśmy funkcjonować bez nie-

go. 

Na początku warto zauważyć, że samo pojęcie zła 

nie jest jednoznaczne. To, co dla jednych ludzi 

wydaje się oczywistym złem, dla innych może być 

czymś normalnym lub akceptowalnym. Nasze ro-

zumienie dobra i zła zależy przecież od kultury, 

religii, wychowania czy indywidualnych przeko-

nań. W różnych częściach świata obowiązują od-

mienne normy moralne, dlatego trudno stworzyć 

jedną, uniwersalną definicję zła. Właśnie ta nie-

jednoznaczność pokazuje, że nie da się po prostu 

usunąć zła z rzeczywistości, nie naruszając przy 

tym pewnej równowagi, na której opiera się ludz-

kie życie. 

Interesującą próbę wyjaśnienia tego problemu 

podjął Gottfried Wilhelm Leibniz. Filozof twierdził, 

że żyjemy w najlepszym z możliwych światów, a 

istnienie zła jest ceną wolności. Człowiek może 

wybierać dobro tylko dlatego, że ma również 

możliwość wyboru zła. Gdyby ludzie byli pozba-

wieni wolnej woli i działali niczym zaprogramowa-

ne mechanizmy, ich dobre uczynki nie miałyby 

większej wartości. To właśnie możliwość wyboru 

nadaje sens moralności. Według Leibniza świat 

zamieszkany przez istoty wolne jest cenniejszy od 

świata całkowicie pozbawionego zła, ale jedno-

cześnie pozbawionego wolności. Oczywiście teo-

ria ta odnosi się przede wszystkim do zła moral-

nego, które wynika ze świadomych decyzji czło-

wieka. Trudniej wyjaśnić za jej pomocą zło fizycz-

ne czy metafizyczne. Mimo to filozof zwraca uwa-

gę na bardzo ważną kwestię: dobro nabiera zna-

czenia właśnie dlatego, że istnieje jego przeci-

wieństwo. Gdyby człowiek nigdy nie miał możli-

wości postąpić źle, jego dobre wybory nie miałyby 

żadnej wartości. 

Ciekawą refleksję nad naturą zła odnajdujemy 

również w mitologii greckiej. Mity nie były jedy-

nie fantastycznymi opowieściami, lecz próbą wy-

jaśnienia świata i ludzkiej natury. Jednym z naj-

bardziej znanych jest mit o Pandorze. Według tej 

historii Zeus stworzył Pandorę i przekazał jej gli-

nianą puszkę, zabraniając jej otwierania. Kobieta 

nie potrafiła jednak oprzeć się ciekawości. Gdy 

uchyliła wieko, na świat wydostały się choroby, 

cierpienie, zbrodnie i wszelkie nieszczęścia. Opo-

wieść ta można odczytać jako próbę wyjaśnienia, 

skąd bierze się zło i dlaczego stało się częścią 

ludzkiego życia. Co ciekawe, zło nie zostało w tym 

micie stworzone przez człowieka. Istniało już 

wcześniej, lecz pozostawało ukryte. Dopiero ludz-

ka ciekawość, pokusa i słabość sprawiły, że roz-

przestrzeniło się po świecie. Można więc uznać, 

że człowiek nie jest wyłącznie ofiarą zła, ale rów-

nież współuczestnikiem procesu jego uwalniania. 

Podsumowując, zło jest nieodłącznym elementem 

ludzkiego życia. Choć często kojarzy się wyłącznie 

z cierpieniem i krzywdą, jego istnienie pozwala 

człowiekowi dokonywać moralnych wyborów, 

rozwijać się i świadomie opowiadać po stronie 

dobra. Zarówno filozofia Leibniza, jak i mit o Pan-

PAULA MUNOZ-ZYGMUNT 

CZY ZŁO  

JEST NIEODŁĄCZNYM ELEMENTEM LUDZKIEGO ŻYCIA? 
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dorze pokazują, że świat pozbawiony zła nieko-

niecznie byłby światem lepszym. Byłby raczej 

światem pozbawionym wolności, odpowiedzial-

ności i możliwości dokonywania świadomych 

wyborów. Dlatego naszym zadaniem nie jest 

nierealna próba całkowitego usunięcia zła ze 

świata, lecz codzienne przeciwstawianie mu się 

poprzez mądrość, miłość i dobre decyzje. To 

właśnie w tej nieustannej walce najpełniej ujaw-

nia się człowieczeństwo. 

Paula w swoim tekście zwróciła uwagę na filozofię 
Gottfrieda Wilhelma Leibniza, który podjął próbę odpo-
wiedzi na jedno z najtrudniejszych pytań stawianych 
przez człowieka: dlaczego w świecie istnieje zło? Pytanie 
to wydaje się szczególnie istotne, jeśli przyjmiemy, że 
świat został stworzony przez dobrego i wszechmocnego 
Boga. Skąd zatem biorą się cierpienie, wojny, choroby i 
ludzkie nieszczęścia? 

Leibniz uważał, że żyjemy w najlepszym z możliwych świa-
tów. Teza ta może budzić zdziwienie, zwłaszcza gdy spoj-
rzymy na historię pełną przemocy i tragedii. Filozof nie 
twierdził jednak, że świat jest doskonały. Jego zdaniem 
spośród wszystkich możliwych rzeczywistości Bóg wybrał 
taką, w której dobro może realizować się najpełniej, na-
wet jeśli wiąże się to z istnieniem zła. 

Kluczowym elementem tej koncepcji jest wolność czło-
wieka. Według Leibniza ludzie muszą mieć możliwość wyboru pomiędzy dobrem a złem. Gdy-
by byli zdolni jedynie do czynienia dobra, przypominaliby raczej mechanizmy niż istoty ro-
zumne i odpowiedzialne za własne decyzje. Dobro ma wartość właśnie dlatego, że człowiek 
może również postąpić niewłaściwie. Zło staje się więc ceną wolnej woli i moralnej odpowie-
dzialności. 

Poglądy Leibniza spotkały się jednak z krytyką. Najbardziej znaną polemikę odnajdujemy w 
„Kandydzie” Woltera. Bohater utworu nieustannie słyszy, że żyje w najlepszym z możliwych 
światów, a jednocześnie doświadcza kolejnych tragedii, nieszczęść i absurdów. Wolter z dużą 
ironią pokazuje, że optymistyczne teorie filozoficzne nie zawsze wytrzymują zderzenie z rze-
czywistością. W ten sposób podważa przekonanie, że każde zło można łatwo usprawiedliwić 
istnieniem jakiegoś wyższego planu. 

Spór między Leibnizem a Wolterem pozostaje aktualny także dzisiaj. Z jednej strony człowiek 
pragnie wierzyć, że świat ma sens i ukryty porządek. Z drugiej trudno pogodzić się z ogro-
mem cierpienia obecnego w historii i codziennym życiu. Być może właśnie dlatego teodycea 
Leibniza do dziś budzi zainteresowanie filozofów i zwykłych ludzi. Nie daje ostatecznych od-
powiedzi, ale skłania do refleksji nad wolnością, odpowiedzialnością i miejscem człowieka w 
świecie, w którym dobro i zło nieustannie się przeplatają.       (kch) 

Leibniz i problem zła (DOPOWIEDŹ) 
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Zło od zawsze towarzyszy człowiekowi. Widać 
je w historii, literaturze, filmach, ale także w 
codziennym życiu. Nic więc dziwnego, że od 
wieków ludzie próbują odpowiedzieć na pyta-
nie, skąd się ono bierze. Czy to człowiek jest 
źródłem zła, czy może częściej staje się jego 
ofiarą? Czy rodzimy się ze skłonnością do czy-
nienia zła, czy też wpływają na nas doświad-
czenia i środowisko, w którym dorastamy? 

Wielu ludzi przychodzi na świat jako osoby 
wrażliwe i dobre, jednak trudne doświadczenia 
potrafią ich zmienić. Człowiek, który od naj-
młodszych lat doświadcza przemocy, biedy lub 
odrzucenia, może z czasem utracić zaufanie do 
innych i zacząć reagować agresją. Nie oznacza 
to jednak, że od początku był zły. Często to 
właśnie świat wokół niego sprawia, że staje się 
kimś innym. Dobrym przykładem są dzieci wy-
chowujące się w rodzinach dotkniętych prze-
mocą. Nierzadko w dorosłym życiu powielają 
zachowania, które obserwowały od najmłod-
szych lat, ponieważ nie znają innych wzorców. 

Taki problem ukazuje film Biała wstążka. Mi-
chael Haneke przedstawia w nim dzieci wycho-
wywane w surowym i brutalnym środowisku. 
Doświadczają one przemocy psychicznej i fi-
zycznej, żyjąc w ciągłym strachu. Reżyser poka-
zuje, że młodzi ludzie nie rodzą się źli. To brak 
miłości, poczucia bezpieczeństwa i szacunku 
może sprawić, że sami zaczną krzywdzić in-
nych. Film sugeruje więc, że czło-
wiek bardzo często najpierw staje 
się ofiarą zła stworzonego przez 
innych ludzi. 

Człowiek bywa również ofiarą zła 
dlatego, że nie ma wpływu na 
wielkie wydarzenia historyczne, 
decyzje polityczne czy działania 
ludzi posiadających władzę. Na-
wet jeśli sam postępuje uczciwie i 
nikomu nie wyrządza krzywdy, 

może zostać wciągnięty w sytuację, która od-
biera mu bezpieczeństwo, wolność, a czasem 
nawet życie. W takich przypadkach zło nie wy-
nika z jego działań, lecz zostaje narzucone z 
zewnątrz. 

Dobrym przykładem jest film Pianista w reży-
serii Romana Polańskiego. Jego bohater, Wła-
dysław Szpilman, jest zwykłym człowiekiem, 
który bez własnej winy zostaje uwikłany w tra-
gedię II wojny światowej. W wyniku okupacji 
traci rodzinę, dom i możliwość normalnego 
życia. Zmuszony do ukrywania się w ruinach 
Warszawy, każdego dnia walczy o przetrwanie. 
Historia Szpilmana pokazuje, że człowiek może 
paść ofiarą zła tworzonego przez innych ludzi i 
całe systemy polityczne. Jest bezradny wobec 
przemocy, która niszczy jego świat. 

Granica między sprawcą a ofiarą zła nie zawsze 
jest jednak wyraźna. Zdarza się, że człowiek 
sam podejmuje złe decyzje i krzywdzi innych, 
ale równie często zostaje uwikłany w sytuacje, 
na które nie ma wpływu. Historia, wychowanie 
czy działania innych ludzi mogą w znaczący 
sposób kształtować jego postawy. Dlatego 
trudno jednoznacznie stwierdzić, że człowiek 
jest wyłącznie źródłem zła albo jedynie jego 
ofiarą. W rzeczywistości obie te role często się 
przenikają, a wiele zależy od okoliczności, w 
jakich przychodzi mu żyć. 

 

MIKOŁAJ BADOWSKI  

Czy człowiek jest źródłem zła, czy raczej jego ofiarą? 
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Od wieków ludzie zastanawiają się, czym właści-
wie jest zło i czy możliwe byłoby całkowite usu-
nięcie go z ludzkiego życia. Moim zdaniem jest 
ono nieodłącznym elementem naszej egzysten-
cji, ponieważ pojawia się wszędzie tam, gdzie 
istnieje wolna wola i możliwość dokonywania 
wyborów. Choć zło najczęściej kojarzy się z cier-
pieniem i krzywdą, to właśnie dzięki jego obec-
ności łatwiej dostrzec wartość dobra i zrozumieć 
znaczenie odpowiedzialności za własne czyny. 

Zło może przybierać bardzo różne formy. Nie 
zawsze oznacza wielkie przestępstwa czy akty 
przemocy. Często ujawnia się w codziennych 
sytuacjach: w kłamstwie, egoizmie, lenistwie czy 
wykorzystywaniu innych dla własnych korzyści. 
Człowiek nie jest istotą doskonałą, dlatego nieu-
stannie mierzy się z pokusami i własnymi słabo-
ściami. To właśnie możliwość wyboru między 
dobrem a złem sprawia, że moralne decyzje ma-
ją znaczenie. Gdyby zło nie istniało, nie byłoby 
potrzeby dokonywania wyborów ani wysiłku 
związanego z postępowaniem zgodnym z wła-
snym sumieniem. 

Dobrym przykładem konfliktu dobra i zła jest 
seria filmów Star Wars. W przedstawionym tam 
świecie trwa nieustanna walka pomiędzy Impe-
rium a rebeliantami. Imperium dąży do utrzyma-
nia porządku i kontroli, jednak często osiąga 

swoje cele za pomocą przemocy i strachu. Rebe-
lianci natomiast walczą o wolność i sprawiedli-
wość. Szczególnie interesująca jest historia Ana-
kina Skywalkera, który stopniowo ulega ciemnej 
stronie Mocy i staje się Darthem Vaderem. Jego 
los pokazuje, że zło nie pojawia się nagle. Rodzi 
się z lęku, gniewu oraz pragnienia władzy. Jed-
nocześnie bohater ostatecznie wraca do dobra, 
co dowodzi, że nawet po popełnieniu wielu błę-
dów człowiek nadal może dokonać właściwego 
wyboru. 

Podobny problem porusza film Avatar Jamesa 
Camerona. Konflikt między ludźmi a mieszkańca-
mi Pandory nie jest jedynie prostym starciem 
dobra ze złem. Ludzie pragną zdobyć cenne su-
rowce i osiągnąć własne cele, często kosztem 
natury oraz życia innych istot. Film pokazuje, że 
źródłem zła może być chciwość, brak szacunku 
dla świata i przekonanie, że własne interesy są 
ważniejsze od dobra innych. Jednocześnie głów-
ny bohater, Jake Sully, decyduje się stanąć po 
stronie słabszych i przeciwstawić niesprawiedli-
wości. Jego postawa przypomina, że człowiek 
nie jest z góry skazany na zło, a podejmowane 
przez niego decyzje mają realny wpływ na ota-
czającą rzeczywistość. 

Uważam, że zło jest nieodłącznym elementem 
ludzkiego życia, ponieważ wynika z wolności wy-

boru oraz niedoskonałej natury czło-
wieka. Nie oznacza to jednak, że nale-
ży się z nim godzić. Wręcz przeciwnie 
— jego obecność przypomina o odpo-
wiedzialności za własne decyzje i spra-
wia, że dobro staje się świadomym 
wyborem, a nie czymś oczywistym. To 
właśnie codzienne wybory pokazują, 
kim jesteśmy i jakie wartości są dla nas 
najważniejsze. 

JAN TRYZYBOWICZ 

Czy zło jest nieodłącznym elementem ludzkiego życia? 
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Staszek: Ostatnio zastanawiałem się nad pewną kwestią. Jak sądzisz – człowiek rodzi się ze 

skłonnością do zła, czy też zło pojawia się dopiero pod wpływem wychowania i otoczenia? 

Brat: To trudne pytanie na początek. Wydaje mi się, że każdy człowiek nosi w sobie pewne 

skłonności, które mogą prowadzić zarówno do dobra, jak i do zła. To jednak od środowiska oraz 

własnych wyborów zależy, w jaki sposób zostaną one rozwinięte. 

Staszek: Czyli nie uważasz, że ktoś może urodzić się zły? 

Brat: Nie. Raczej rodzimy się z różnymi instynktami. Małe dziecko bywa egoistyczne, ponieważ 

koncentruje się przede wszystkim na własnych potrzebach, ale nie nazwałbym tego złem. 

Staszek: Z drugiej strony znamy przypadki ludzi wychowanych w dobrych warunkach, którzy 

później dopuszczali się strasznych czynów. 

Brat: To prawda. Dlatego samo wychowanie nie tłumaczy wszystkiego. Każdy człowiek ponosi 

odpowiedzialność za własne decyzje i dokonywane wybory. 

Staszek: To prowadzi do kolejnego pytania. Co jest większym zagrożeniem: zło popełniane 

przez jednostkę czy przez cały system? 

Brat: Zdecydowanie system. Jeden człowiek może skrzywdzić kilka osób, ale źle funkcjonujący 

system potrafi skrzywdzić miliony. 

Staszek: Masz na myśli państwa, ideologie i organizacje? 

Brat: Tak. Historia pokazuje, że największe tragedie były często organizowane przez całe struk-

tury. Ludzie wykonywali rozkazy, a odpowiedzialność ulegała rozproszeniu. 

Staszek: Ale przecież system nie działa sam z siebie. Tworzą go ludzie. 

Brat: Dokładnie. Dlatego nie można całej winy zrzucać na system. Każdy człowiek, będący jego 

częścią, podejmuje konkretne decyzje. 

Staszek: Czasami mam wrażenie, że ludzie czynią zło, ponieważ są przekonani, że robią coś do-

brego. 

Brat: I właśnie to jest najbardziej niebezpieczne. 

Staszek: Dlaczego? 

STASZEK BISKOT-JENDA  

ROZMAWIA Z BRATEM O TYM, CZY JEST ZŁO 



              LOGOS 2 (12) / 2026                                                                                                                                                       Wobec zła  

49 

Brat: Bo jeśli ktoś ma świadomość, że czyni zło, przynajmniej zdaje sobie sprawę z własnej wi-

ny. Natomiast człowiek przekonany, że działa dla dobra innych, potrafi usprawiedliwić niemal 

wszystko. 

Staszek: Czyli można czynić zło w imię dobrych intencji? 

Brat: Oczywiście. Historia pełna jest takich przykładów. Wielu ludzi było przekonanych, że bu-

duje lepszy świat, a ich działania kończyły się tragedią. 

Staszek: To trochę przerażające. Wynika z tego, że samo przekonanie o własnej słuszności nie 

jest gwarancją moralności. 

Brat: Wręcz przeciwnie. Czasami może być nawet sygnałem ostrzegawczym. 

Staszek: A jak myślisz, gdzie przebiega granica między zwykłym zachowaniem a walką o prze-

trwanie? 

Brat: W sytuacjach ekstremalnych ta granica bardzo się zaciera. 

Staszek: Masz na myśli wojny, katastrofy czy klęski głodu? 

Brat: Tak. W codziennym życiu łatwo oceniać innych. Jednak gdy ktoś walczy o życie własne 

lub swoich bliskich, zaczyna podejmować decyzje, których wcześniej nawet by nie rozważał. 

Staszek: Czyli nie możemy być pewni, jak sami zachowalibyśmy się w takich okolicznościach? 

Brat: Dokładnie. Ludzie często przeceniają swoją odporność moralną. 

Staszek: To przypomina mi, że w wielu historiach zło nie pojawia się nagle. Rozwija się stop-

niowo. 

Brat: I właśnie dlatego jest tak groźne. 

Staszek: Myślisz, że największe zło zaczyna się od niewielkich kompromisów? 

Brat: Bardzo często. Najpierw człowiek mówi sobie: „To nic wielkiego”. Potem powtarza to 

drugi raz, trzeci, a z czasem przestaje dostrzegać granicę. 

Staszek: Aż w końcu robi coś, czego kiedyś by się wstydził. 

Brat: Właśnie tak. Każdy kolejny krok wydaje się mniej znaczący, ponieważ człowiek przyzwy-

czaja się do poprzedniego. 

Staszek: Czyli największe zbrodnie mogą mieć bardzo niepozorny początek. 

Brat: Dlatego trzeba uważać na drobne ustępstwa wobec własnego sumienia. 

Staszek: Skoro już o tym rozmawiamy, zastanawia mnie jeszcze jedna kwestia. Czy brak reakcji 

na zło również może być formą zła? 

Brat: To jedno z najtrudniejszych pytań. 

Staszek: Dlaczego? 

Brat: Ponieważ nie zawsze mamy możliwość zareagowania. Czasami sami znajdujemy się w 

sytuacji zagrożenia. 

Staszek: A jeśli możemy coś zrobić, a mimo to świadomie odwracamy wzrok? 
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Brat: Wtedy, moim zdaniem, ponosimy część odpowiedzialności. Obojętność bardzo często 

pomaga złu bardziej niż otwarte poparcie. 

Staszek: Mocne stwierdzenie. 

Brat: Zastanów się. Jeśli wszyscy uczciwi ludzie milczą, kto pozostaje? 

Staszek: Ci, którzy nie mają oporów przed działaniem. 

Brat: Właśnie tak. 

Staszek: A jak oceniasz rolę religii? Czy pomaga człowiekowi walczyć ze złem? 

Brat: Dla wielu ludzi z pewnością tak. 

Staszek: Dzięki zasadom moralnym? 

Brat: Między innymi. Religia może dawać poczucie sensu, budować wspólnotę i motywować 

do czynienia dobra. 

Staszek: Bywa jednak również wykorzystywana do usprawiedliwiania przemocy. 

Brat: Niestety. Sama religia nie gwarantuje dobra. Wszystko zależy od tego, jak ludzie ją rozu-

mieją i w jaki sposób wykorzystują. 

Staszek: Czyli może stać się zarówno narzędziem dobra, jak i zła? 

Brat: Tak samo jak ideologia, nauka czy polityka. Każda potężna idea może zostać wykorzysta-

na na różne sposoby. 

Staszek: Ostatnio czytałem o tym, że każdy człowiek nosi w sobie pewną ciemność. 

Brat: Zgadzam się z tym stwierdzeniem. 

Staszek: Naprawdę uważasz, że dotyczy to każdego? 

Brat: Tak. Nie oznacza to oczywiście, że każdy człowiek jest zły. Chodzi raczej o to, że każdy po-

siada zdolność do czynienia zła. 

Staszek: Nawet osoby, które wydają się wyjątkowo dobre? 

Brat: Właśnie one nie powinny o tym zapominać. Świadomość własnych słabości chroni przed 

pychą i poczuciem moralnej wyższości. 

Staszek: Czyli zło nie jest czymś całkowicie obcym ludzkiej naturze? 

Brat: Moim zdaniem nie. Każdy człowiek musi nieustannie pracować nad sobą. 

Staszek: To dość pesymistyczna wizja człowieka. 

Brat: Niekoniecznie. Skoro posiadamy zdolność do czynienia zła, mamy również zdolność do 

czynienia dobra. Najważniejsze jest to, którą stronę swojej natury rozwijamy. 

Staszek: W takim razie dochodzimy do ostatniego pytania. Czy zło jest niezbędnym elementem 

współczesnego świata? 

Brat: Nie wiem, czy można powiedzieć, że jest niezbędne. 

Staszek: Ale? 



              LOGOS 2 (12) / 2026                                                                                                                                                       Wobec zła  

51 

Brat: Myślę, że jest nieuniknione. Tak długo, jak człowiek posiada wolność wyboru, istnieje 

również możliwość czynienia zła. 

Staszek: Czy bez zła moglibyśmy naprawdę zrozumieć, czym jest dobro? 

Brat: To interesujący argument. Wielu filozofów właśnie tak uważało. 

Staszek: A ty? Co o tym sądzisz? 

Brat: Uważam, że dobro miałoby wartość nawet wtedy, gdyby zło nie istniało. Jednak obec-

ność zła sprawia, że wybór dobra staje się czymś świadomym, wymagającym wysiłku i odpo-

wiedzialności. 

Staszek: Czyli dobro nie polega na tym, że nie mamy innej możliwości. 

Brat: Właśnie tak. Ma sens dlatego, że zawsze możemy postąpić inaczej. 

Staszek: Im dłużej rozmawiamy, tym bardziej dochodzę do wniosku, że zło nie jest czymś od-

ległym. 

Brat: Bo nie jest. Nie mieszka wyłącznie w przestępcach, tyranach czy bohaterach książek. 

Staszek: Tylko w zwykłych ludziach? 

Brat: Tak. W każdym z nas istnieje zarówno możliwość dobra, jak i zła. To nasze codzienne 

decyzje sprawiają, że jedna z tych stron staje się silniejsza. 

Staszek: Czyli najważniejsze nie jest pytanie o to, skąd bierze się zło, lecz jak mu przeciwdzia-

łać. 

Brat: Dokładnie. Nawet jeśli nie znamy wszystkich odpowiedzi, możemy starać się wybierać 

dobro, reagować na krzywdę i nie usprawiedliwiać własnych błędów. 

Staszek: Brzmi prosto, ale mam wrażenie, że właśnie to jest najtrudniejsze. 

Brat: I dlatego ten temat pozostaje aktualny od tysięcy lat. 

Staszek: Myślę, że na tym możemy zakończyć naszą rozmowę. Dziękuję za poświęcony czas. 

Brat: To ja dziękuję. Do zobaczenia. 
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Początki Oscara Wilde'a 

Oscar Wilde urodził się 16 października 1854 roku w Dublinie. Od dzieciństwa literatura odgrywała w je-

go życiu dużą rolę. Jego ojciec, lekarz William Wilde, pisał książki o swoich podróżach. Z kolei matka 

Oscara, Jane Wilde, posługująca się płynnie pięcioma językami, tworzyła w młodości poezję i artykuły 

polityczne, a po ślubie zajęła się tłumaczeniem powieści francuskich i niemieckich na język angielski. 

Uzdolniony plastycznie i literacko Oscar zawsze uważał, że został stworzony do wielkich rzeczy. W cza-

sach studenckich (1874–1878) osiągnął wiele sukcesów, wliczając w to kilkukrotne zdobycie stypendium 

oraz wyróżnienia za swoje prace pisemne. Dopiero jednak gdy dotarły do niego tragiczne wieści o śmierci 

Charlesa Dickensa, ostatecznie zdecydował się poświęcić literaturze. Ciężko pracował nad swoim warsz-

tatem pisarskim i wiódł życie samotnika, stroniąc od towarzystwa rówieśników. 

Interesował się starożytną Grecją i antycznymi wierzeniami. Pałał ogromną miłością do Szekspira, a nie-

które jego dzieła potrafił cytować z pamięci. Każdą wolną chwilę spędzał na podróżach, podczas których 

zachwycał się galeriami, muzeami i pałacami. Po przeprowadzce na stałe do Londynu rozwijał swoją fa-

scynację teatrem i dramatem, chodził na premiery oraz nawiązywał znajomości z aktorami. W pewnym 

momencie zakochał się nawet w jednej z aktorek, która później stała się inspiracją dla postaci Sybilli Vane 

w jego powieści Portret Doriana Graya (The Picture of Dorian Gray). 

Oscar zawsze miał do siebie duży dystans. Kiedy w Londynie wystawiono operę Patience, wyśmiewającą 

cały ruch estetyzmu, którego Wilde był bez wątpienia jednym z najbardziej rozpoznawalnych przedstawi-

cieli, pisarz sam pojawił się na premierze i śmiał się razem z resztą widowni. Był znany ze swojego poczu-

cia humoru i ekstrawagancji, widocznych zarówno w zachowaniu, jak i późniejszej twórczości, zwłaszcza 

gdy zaczął pisać komedie. Ta pozorna lekkość ducha skrywała jednak prawdziwą naturę Wilde'a, który 

wcale nie był tak pogodnym człowiekiem, za jakiego chciał uchodzić. 

Przełomem wyrywającym go z codziennego przygnębienia był ślub z poznaną niedawno Constance Lloyd 

w 1884 roku. Już dwa lata później małżeństwo doczekało się dwóch synów – Cyrila (1885) i Vyvyana 

(1886). Oscar był wówczas głęboko zakochany w żonie, która wydawała mu się kobietą idealną. Z czasem 

jednak pierwsze uniesienie minęło, a artysta powrócił do szarej codzienności. 

Tatiana Hummel  

Oscar Wilde.  

Życie prywatne i jego wpływ na twórczość artysty  
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Wydarzeniem, które na dobre zmieniło bieg jego życia, było odnalezienie rękopisu pracy napisanej jeszcze w 

czasach studenckich. Sprawiło to, że poczuł, jak pustka, którą od dawna odczuwał, powoli ustępuje miejsca 

twórczej inspiracji. Pierwszym utworem powstałym pod wpływem tej nowej motywacji był dialog Krytyk jako 

artysta (The Critic as an Artist), a następnie – gdy Wilde'owi zasugerowano napisanie pełnej powieści – w 

1890 roku powstał Portret Doriana Graya. 

 

Portret Doriana Graya 

Pisząc tę książkę, Oscar Wilde inspirował się swoimi dawnymi przeżyciami, a także książkami, które niegdyś 

wywołały w nim niezwykle silne emocje. Najważniejszą z nich była francuska powieść Na wspak (À rebours) 

autorstwa Jorisa-Karla Huysmansa, nazywana przez niektórych biblią dekadentyzmu. W 1884 roku zrobiła 

ona na Wildzie piorunujące wrażenie i tchnęła w niego uczucia, które, obudzone po raz kolejny sześć lat póź-

niej, przyczyniły się do powstania Portretu Doriana Graya. 

Powieść Oscara była jego odpowiedzią na utwór Francuza. W jednym z rozdziałów Dorian czyta książkę, która 

staje się jego obsesją i od której nie może się oderwać, bez przerwy doszukując się w niej nowych znaczeń. 

Możemy przypuszczać, że jest to właśnie Na wspak, a tytułowy bohater powieści odzwierciedla fascynację 

samego Wilde'a. 

Ważną rolę w tym utworze odgrywa relacja Doriana Graya i jego przyjaciela – Basila Hallwarda, autora tytuło-

wego portretu. Obraz ten jest najwybitniejszym dziełem malarza, jednak ten nie chce go nigdzie wystawić ani 

sprzedać. Basil jest zakochany w Dorianie i boi się, że ktoś dostrzeże to uczucie, patrząc na obraz, ponieważ, 

jak sam kiedyś powiedział: „Każdy portret namalowany z uczuciem jest portretem artysty, a nie pozujące-

go” (Cytat z Portretu Doriana Graya w tłumaczeniu Jerzego Łozińskiego) 

Idąc za tą myślą, możemy zinterpretować samą powieść Oscara Wilde'a jako lustro jego wnętrza. Zawarte są 

w niej najważniejsze dla autora idee i motywy, takie jak charakterystyczne dla modernizmu estetyzm i deka-

dentyzm. Pisarz sam mówił, że kultywował pederastię – wywodzący się ze starożytnej Grecji szczególny ro-

dzaj homoseksualizmu męskiego, oparty na różnicy wieku – co można zaobserwować nie tylko w jego biogra-

fii, ale także w twórczości. 

Umieszczając w Portrecie Doriana Graya bliskie swemu sercu uczucia i filozofie, Wilde przelał na karty tej po-

wieści część samego siebie. To sprawia, że do dziś pozostaje ona swego rodzaju wizytówką autora i jego naj-

bardziej rozpoznawalnym dziełem. Nie zawsze jednak książka spotykała się z aprobatą czytelników. 

Tuż po publikacji na Oscara Wilde'a spłynęła fala krytyki, a powieść wywołała zgorszenie wśród odbiorców. 

Kolejne wydanie zostało zmienione w taki sposób, aby wątki homoerotyczne nie były aż tak uwypuklone, po-

nieważ to właśnie one stały się główną przyczyną oburzenia. Sam autor próbował odpowiadać na głosy kry-

tyczne, jednocześnie pokazując się publicznie ze swoim ówczesnym kochankiem – młodym poetą Johnem 

Grayem – co nie łagodziło kontrowersji. Wiele osób uważało młodzieńca za inspirację dla postaci Doriana, 

jednak obaj mężczyźni temu zaprzeczali, twierdząc, że poznali się już po napisaniu Portretu Doriana Graya. 
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Lord Alfred Douglas 

W 1891 roku Oscarowi Wilde'owi przedstawiono młodego autora. Był nim Lord Alfred Bruce Douglas, zna-

ny jako Bosie. Mężczyźni bardzo szybko się zaprzyjaźnili. Młodzieniec wysyłał Oscarowi swoje prace do 

oceny, a ten – choć nie uważał ich za szczególnie dobre – zawsze go chwalił. 

Z czasem rozwinęła się między nimi relacja romantyczna. Wspólnie podróżowali po Europie, zatrzymując 

się na krótko w bardziej znaczących miastach. Zwiedzali pałace, kościoły i muzea we Włoszech oraz we 

Francji. 

Związek Oscara i Bosiego był bardzo burzliwy. Zwykle oszczędny Wilde, pod wpływem próśb i coraz więk-

szych wymagań Bosiego, wydawał na niego ogromne sumy pieniędzy. Starał się nigdy nie wypominać mu 

tego wprost, jednak temat ten wielokrotnie powracał podczas ich kłótni. Im więcej czasu spędzali razem, 

tym bardziej Wilde zdawał się dostrzegać, że chłopak nie jest wybitnym poetą ani myślicielem, lecz jedy-

nie kolejnym uprzywilejowanym przedstawicielem swojej rodziny – rodu Queensberry. Mężczyźni wielo-

krotnie znajdowali się na granicy rozstania, lecz ostatecznie zawsze do siebie wracali. 

Jednym z punktów zapalnych ich konfliktów była tragedia Oscara Salomé, napisana po francusku, którą 

Bosie tłumaczył na język angielski. Wilde uważał, że młodzieniec dodaje do tekstu fragmenty niemające 

nic wspólnego z oryginałem. Ostatecznie tłumaczenie opublikowano w 1894 roku, a wydanie to zostało 

zilustrowane przez Aubrey'a Beardsleya. 

Podczas trwania relacji z Douglasem spod pióra pisarza wyszło również kilka komedii: Wachlarz Lady Win-

dermere (Lady Windermere's Fan), Kobieta bez znaczenia (A Woman of No Importance), Mąż idealny (An 

Ideal Husband) oraz Bądźmy poważni na serio (The Importance of Being Earnest). Każdy z tych utworów 

jest pełen miłosnych intryg, zwrotów akcji i typowego dla Wilde'a poczucia humoru. Ostatni z nich – czę-

sto uznawany za najlepszą komedię autora – powstał w okresie jednej z najpoważniejszych kłótni z Bo-

siem. 

W lutym 1895 roku oburzony relacją swojego syna z Wildem markiz Queensberry zostawił dla pisarza wi-

zytówkę z napisem: „To Oscar Wilde, posing somdomite”. Notatka – zawierająca błąd ortograficzny, po-

nieważ markiz dopisał w słowie „sodomite” dodatkowe „m” – oskarżała Wilde'a o sodomię, jak wówczas 

określano zachowania homoseksualne. Ignorując ostrzeżenia przyjaciół i kierując się radą Bosiego, pra-

gnącego zemsty na ojcu, Wilde pozwał markiza Queensberry'ego za zniesławienie. 

 

Proces Oscara Wilde'a 

Markiz wiedział, że może wygrać proces jedynie wtedy, gdy udowodni, że jego oskarżenie nie było bez-

podstawne. W tym celu jego prawnicy zatrudnili prywatnych detektywów, którzy szukali wszelkich dowo-

dów na homoseksualizm Wilde'a. Odkryto wiele powiązań między Oscarem a męskimi prostytutkami oraz 

homoseksualnymi mężczyznami. Znaleziono też listy jego autorstwa adresowane do Bosiego, który, ob-
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chodząc się z nimi nieuważnie, zostawiał je w miejscach publicznych. Wszystkie zdobyte informacje zostały 

wykorzystane przeciwko pisarzowi podczas procesu. 

Markiz Queensberry został uniewinniony i odesłany do domu. Wbrew radom przyjaciół, prawników i żony 

Oscar nie zdecydował się na ucieczkę z kraju. Niedługo później został aresztowany pod zarzutem czynów 

niemoralnych, a 6 kwietnia 1895 roku stanął przed sądem. 

Przeciw Oscarowi Wilde'owi używano cytatów z Portretu Doriana Graya, a nawet z Na wspak. Ostatecznie 

powołano się również na wiersze Bosiego. Szczególną uwagę sędzia zwrócił na fragment utworu Dwie miło-

ści (Two Loves), brzmiący następująco: „Miłość, która nie śmie wyjawić swojej nazwy” (The love that dare 

not speak its name). Oscar powiedział: 

„Miłość, która nie śmie wymówić swojej nazwy […] jest to uczucie głębokie starszego mężczyzny do młod-

szego […], które jest podstawą filozofii platońskiej, które odnajduje się w sonetach Michała Anioła i Szekspi-

ra. Jest to głębokie uczucie duchowe, równie czyste, jak doskonałe, które rodzi wielkie dzieła sztuki […] nie-

zrozumiałe w naszych czasach, niezrozumiałe do tego stopnia, że oto stoję teraz przed sądem. To jest pięk-

ne uczucie, uczucie wzniosłe, najszlachetniejsze i nie ma w nim nic przeciwnego naturze. […] Świat nie rozu-

mie tego, zniesławia i stawia pod pręgierz niewinnych ludzi.” (Fragment procesu Oscara Wilde'a w tłuma-

czeniu Jana Parandowskiego ). 

Ze względu na niejednogłośną decyzję ławy przysięgłych sprawa miała zostać ponownie rozpatrzona. Po-

zwolono Oscarowi spędzić czas przed kolejną rozprawą u brata, Willie'ego, podczas gdy jego żona i synowie 

mieszkali u krewnych Constance. Przyjaciele i żona Wilde'a nadal namawiali go do ucieczki, jednak pomysł 

ten zdecydowanie potępiali jego brat i matka. Oscar pisał w listach do Alfreda Douglasa: „Zniesławione imię, 

życie w nieustającej trwodze przed pościgiem – nie, to nie dla mnie […]”. 

25 maja 1895 roku, po kilku kolejnych dniach rozpraw, Oscar Wilde został skazany na dwa lata więzienia i 

ciężkich robót. 

 

Pobyt w więzieniu 

Pierwsze miesiące swojej kary Wilde odbywał w więzieniu Pentonville, a kilka następnych w Wandsworth. 

Ze względu na wyjątkowo niesprzyjające warunki nowego życia w głowie Oscara zaczęły pojawiać się myśli 

samobójcze. Z każdym dniem coraz bardziej pragnął śmierci. Nie pomagał mu fakt, że w więzieniu nie mógł 

ani pisać, ani nawet czytać. 

W listopadzie 1895 roku został przeniesiony do więzienia Reading, gdzie pozwolono mu czytać Biblię, jednak 

nic poza tym. Sprawiło to, że Wilde odnalazł iskierkę nadziei i po raz pierwszy w życiu rzeczywiście zaintere-

sował się wiarą. Po jakimś czasie wydano zgodę na posiadanie przez niego książek, a nawet papieru i pióra. 

Pod koniec swojego pobytu w więzieniu Oscar napisał osiemdziesięciostronicowy list zaadresowany do Lor-

da Alfreda Douglasa. Wyrażał w nim swoje uczucia dotyczące ich relacji, wylewał żale, ale też rozprawiał na 
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temat sztuki i kultury XIX wieku. Później, w liście do swojego przyjaciela Roberta Rossa, prosząc o sporzą-

dzenie kopii tego tekstu, napisał: 

„Przyjdzie czas, kiedy trzeba będzie powiedzieć prawdę – niekoniecznie za mojego życia… ale nie mam 

zamiaru trwać wiecznie pod tym groteskowym pręgierzem, pod którym mnie postawiono…” (Fragment 

listu Oscara Wilde'a do Roberta Rossa w tłumaczeniu Jana Parandowskiego). 

Już po śmierci Wilde'a list został opublikowany jako De Profundis (łac. Z głębin), a obecnie zalicza 

się go do najważniejszych i najpopularniejszych tekstów jego autorstwa. 

Oscar Wilde został zwolniony z więzienia 19 maja 1897 roku po odbyciu całej kary. W trakcie je-

go pobytu w Reading żona zmieniła swoje nazwisko oraz nazwiska synów na Holland, aby osta-

tecznie odciąć się od skandalu związanego z mężem. 

 

Ostatnie lata życia 

„Nie myśl, że ciebie nie kocham. Z pewnością kocham cię bardziej niż kiedykolwiek. Lecz z nasze-

go życia nieodwracalnie wyklęto wszelką możliwość spotkania. Została nam tylko świadomość, 

że się kochamy […]”. (Fragment listu Oscara Wilde'a do Alfreda Douglasa w tłumaczeniu Jana 

Parandowskiego). 

Takie słowa zawarł Wilde w jednym z listów do Douglasa. Po wyjściu z więzienia żył ubogo. 

Otrzymywał od żony comiesięczne wsparcie finansowe, lecz jedynie pod warunkiem, że nie bę-

dzie już spotykał się z Bosiem. Oscar złamał obietnicę i spędził kilka miesięcy z poetą. Później jednak 

Douglas, znudzony i zniechęcony życiem w biedzie, pozostawił go samego z narastającymi długami. 

W 1898 roku ukazała się ostatnia książka Wilde'a wydana za jego życia. Największą inspiracją dla powsta-

nia Ballady o więzieniu w Reading (The Ballad of Reading Gaol) była historia Charlesa Wooldridge'a – ska-

zanego na śmierć za zabójstwo żony współwięźnia Oscara. Opublikowany początkowo pod pseudonimem 

utwór wywołał sensację wśród czytelników. Dopiero siódme wydanie zostało opatrzone prawdziwym na-

zwiskiem autora, dzięki czemu Wilde na krótko wrócił do łask publiczności. 

Jego zdrowie coraz bardziej się pogarszało, a wola życia stopniowo gasła. „A po co mam żyć, Robbie?” – 

mawiał do Rossa. Ostatnie miesiące życia spędził głównie w łóżku. 30 listopada 1900 roku Oscar Wilde 

zmarł z powodu zapalenia opon mózgowych. 
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Otwarcie części 

 

Film ten znany jest nielicznym. Bez niego seria traci 

sens, jak budynek stojący na powietrzu. Koterski w wie-

ku osiemnastu lat zna przeszłość Adasia dokładnie. 

Pierwsze ślady pojawiają się dawno przed wydarzeniami 

z Dnia świra. 

Widoczne są od początku: sposób bycia, rysy twarzy, ton 

głosu. Losy postaci zapadają jeszcze przed pierwszym 

uderzeniem kamery. Nie ma tu miejsca na niespodzianki 

tylko konieczność. Cała opowieść idzie śladem tego, co 

już się stało. 

Jest to pierwszy raz, kiedy widzimy, jak powstaje rana. 

To nie przypadek, że pokazano to bezpośrednio. Żad-

nych wspomnień nakładających się na obraz. Ani opo-

wieści z perspektywy lat. Tylko sytuacja, która właśnie 

zachodzi. Bez pośrednictwa. Jakby czas stanął. Widocz-

ne od początku do końca, jakby stanął czas. 

 

Kulisy i obsada 

 

Warto zatrzymać się przy jednym fakcie zanim w ogóle wejdziemy w analizę. Gdy Koterski szu-

kał aktorki do roli matki Adasia, zgłosił się najpierw do Aleksandry Śląskiej jednej z najwięk-

szych aktorek polskiego teatru. Śląska przez kilka tygodni brała udział w próbach, a trzy dni 

przed zdjęciami porzuciła rolę. 

Koterski zgłosił się do Haliny Mikołajskiej. Mikołajska odmówiła, nie zrozumiała scenariusza. 

Ostatecznie rolę zagrała Bohdana Majda. 

Dwie wielkie aktorki polskiego teatru nie rozumiały tego scenariusza i się w nim nie odnajdywa-

ły. I to nie jest anegdota, to jest pierwsza informacja o tym filmie. On jest poza konwencją aż na 

tyle, że intuicja artystyczna traci grunt pod nogami. Nie ma tu postaci w tradycyjnym sensie. Są 

mechanizmy. 

W roli głównej Marek Kondrat jako Adaś Miauczyński, chociaż nazwisko to w tym filmie nigdy 

nie pada i zostaje wymyślone dopiero na potrzeby kolejnego filmu. Tadeusz Łomnicki jako oj-

TYMON LEWANDOWSKI  

RANA JEST ZADANA 

DOM WARIATÓW (1984)  



              LOGOS 2 (12) / 2026                                                                                                                                                       Wobec zła  

58 

ciec. Bohdana Majda jako matka. Leszek Teleszyński jako Gigi, brat Adasia. Anna Nehrebecka 

jako Wanda, żona Gigiego. Dorota Radzimińska jako Aśka, córka Gigiego. Cezary Morawski ja-

ko ojciec w młodości w retrospekcjach. Rafał Zwierz jako mały Adam. 

Marek Koterski pokazuje się osobiście choć w napisach figuruje jedynie jako „ktoś”. W jego wła-

snym filmie nie ma nazwiska, roli ani komentarza. Można pomyśleć, że chce być Zauważony, 

lecz nie otwarcie, nie przez wspomnienia, a raczej jak ślad. Jak postać przemilczana, która jednak 

stała za kulisami tego wydarzenia. 

Mimo że filmografia Koterskiego opowiada w gruncie rzeczy historię jednej i tej samej postaci, 

reżyser nigdy nie planował cyklu filmów o Miauczyńskim. 

Każdy film, mimo powracających motywów, scen i linii dialogowych, jest osobną i samowystar-

czalną całością. Samo nazwisko Miauczyński w Domu wariatów nigdy nie padło. Adaś nie miał 

nazwiska w pierwszym filmie. Nie miał numeru. Był tylko człowiekiem, który wrócił do domu. I 

to wystarczyło. 

Adaś w tym filmie ma 33 lata. Tyle ile Chrystus w chwili ukrzyżowania. Koterski wymyślił ten 

szczegół 18 lat przed Wszyscy jesteśmy Chrystusami i nigdy o tym głośno nie mówił. Początek 

rozumienia całej serii to jedna uwaga Koterskiego: 

„Bohaterowi moich filmów jest smutno, a widzowi wesoło.” To jest najkrótsze możliwe opisanie 

mechanizmu katharsis u Koterskiego i warto je powiedzieć przy pierwszym filmie, bo obowiązuje 

przez wszystkie cztery. 

 

Warstwa filmowa 

 

Film powstał z jednoaktowej sztuki teatralnej którą Koterski napisał jednej nocy podczas tak zwa-

nego „królowania w kuchni” gdy rodzina spała. Mówi, że tekst został mu podyktowany. I to wi-

dać i to jest zaleta, nie wada. Akcja rozgrywa się niemal wyłącznie w jednym mieszkaniu, w kilku 

pokojach. Minimalna liczba lokacji, maksymalne zagęszczenie emocji rosnące bez przerwy. 93 

minuty w czterech ścianach. 

Sceny są celowo wydłużane ponad punkt komfortu widza. Zbliżenia na twarze trwają za długo. 

Twarz w zbliżeniu nie znika w porę - Koterski zostawia ujęcie na obliczu Kondrata nawet po koń-

cu repliki, a tamta jednostka czasu drży od czegoś bez słów. Cisza między kwestiami nie jest spo-

kojem, lecz jest napięciem. Koterski uczy widza fizycznego dyskomfortu zanim ten jeszcze zdąży 

zrozumieć, dlaczego jest mu niewygodnie. Ruch postaci przypomina chodzenie po deskach tea-

tralnych. Nie operator podąża za ludźmi, lecz oni sami wprowadzają się w obiektyw. Zero rucho-

mych przejść, cień perspektywy dopiero po łączeniu ujęć. Aparat stoi, ponieważ nie istnieje miej-

sce, gdzie mógłby znaleźć schronienie. 

Odbiorca pozostaje osaczony razem z domownikami, jeśli bohaterowie nie potrafią opuścić tego 

świata, patrzący równie dobrze nie może oderwać oczu. 

Dialogi brzmią wyuczone, rytmiczne, niemal jak litania. To nie jest realizm psychologiczny i to 

jest coś między groteską a koszmarnym snem. Postacie nie reagują na siebie nawzajem, wygłasza-

ją swoje kwestie obok siebie. I ta forma jest paradoksalnie prawdziwsza niż realizm, ponieważ 

dokładnie tak funkcjonuje rodzinny chaos. Każdy zajmuje się własnym teatrem. Nikt nie słucha. 

Śmiech pojawia się, lecz po chwili staje się niekomfortowy. To nie ta swoboda co w Dniu Świra. 

Czuć, że coś z tym śmiechem nie gra. Absurd nie bawi, groteska jest tu bardziej kafkowska niż 

kabaretowa. Mechanizmy rodzinne które obserwujemy są absurdalne, ale absurd ten ma żelazną 

własną logikę. Logikę kompulsji, rytuału, powtórzenia, choć nikt nie wie po co. 
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Bohater z czasem zaczyna brzydzić się tą rodzinną obojętnością. Próbuje się jej przeciwstawić. Na-

gle wybucha. Żali się na wszystko co go spotkało. I nie uzyskuje żadnej odpowiedzi. Nie doczekuje 

się żadnej reakcji. Nie ma kłótni, nie ma dramatu tylko cisza. I właśnie ta cisza, ta pustka zamiast 

odpowiedzi, jest tym co niszczy bardziej niż jakakolwiek agresja. Można próbować walczyć z wro-

giem, lecz w obliczu pustki walka traci sens. 

Koterski celowo buduje w widzu poczucie niepokoju przez wydłużone zbliżenia i sztuczność dialo-

gów. Bohaterowie niczym automaty wypluwają z siebie kwestie pozbawione sensu. Film jest pełen 

słów, ale nie ma w nim żadnej rozmowy. 

 

 

Warstwa psychologiczna 

 

Dom wariatów jest jedynym filmem cyklu, gdzie Adaś jest dzieckiem w rodzinie a nie dorosłym 

który ją wspomina. Widzimy mechanizm w działaniu akcji, nie jego skutki. I to jest fundamentalna 

różnica wobec wszystkich kolejnych filmów. 

Rodzice nie są dorośli w rozumieniu moralnym. Ojciec zachowuje się dziecinnie i robi wszystko na 

przekór żonie, opowiada pozbawione sensu historyjki, które mają mądrze brzmieć, żadnej jednak 

nie potrafi doprowadzić do końca albo przekręca fakty. Jest infantylny nie dlatego że jest głupi, ale 

dlatego że dziecinnymi sposobami ucieka od rzeczywistości i odpowiedzialności. Jeśli nie jesteś 

dorosły nie musisz odpowiadać za konsekwencje. 

W pokoju najgłośniej brzmi cisza, gdy matka udaje spokój. Jej gesty są dokładnie wyważone, by 

nikogo nie poruszyć a jednak wszystko nią drży. Ona mówi za troje, decyduje za dwoje, trzyma rę-

kę na pulsie jakby życie było szpitalem. Każdy szczegół musi leżeć na swoim miejscu, każdy szept 

mieć dopuszczoną wysokość. Kiedy mąż przekracza granicę, ona poprawia ton jego głosu jak się 

reguluje grzejnik. Formy mają znaczenie, bo bez nich mogłaby 

pęknąć fasada. To, co wygląda jak porządek, rodzi się z panicznego unikania chaosu. Różnica mię-

dzy nią a mężem? Raczej kwestia metody niż istoty. Obaj budują świat, który nie chce stać. Oto 

sytuacja, gdzie dwie osoby przebywają razem, lecz każda z nich wycofuje się uczuciowo. Tak wy-

gląda poraniona więź bliskość ciała nie oznacza bliskości serca. Oboje są nieobecni emocjonalnie 

mimo fizycznej obecności. To jest definicja traumy przywiązania, rodzice są, ale nie ma do nich we-

wnętrznego dostępu. 

I oboje mają swoje natręctwa. Liczenie biletów zajmuje całą uwagę ojca - nie tylko autobusowych, 

ale też tramwajowych i innych. Buty czyszczone są według ściśle ustalonego rytuału. Skarpetki tra-

fiają prosto do drzwiczek pieca, gdzie zostają delikatnie otrzepane. Z kolei matka przestawia czaj-

nik: naprzód, w tył, znów naprzód. Te drobne mechanizmy są wykonywane z chirurgiczną powta-

rzalnością, bez świadomości, bez celu. 

To jest odpowiedź na pytanie, skąd Adaś ma swoje rytuały z Dnia świra. Nie wymyślił ich. Odzie-

dziczył je dosłownie, każdy rytuał dorosłego Adasia ma swój prototyp w zachowaniu jednego z ro-

dziców. Ojciec liczy bilety, Adaś liczy do siedmiu. To jest to samo działanie w dwóch pokoleniach. 

Transmisja odbywa się bez słów, bez świadomości, bez złej woli. 

W tym domu nikt nie dostrzega cierpienia innego człowieka. Matka nie widzi ojca, ojciec nie widzi 

matki, żadne z nich nie widzi dziecka. Ból, który nie jest widziany nie istnieje społecznie. To jest 

jeden z najcięższych mechanizmów traumy: nie to, że coś złego się dzieje, ale że nikt tego nie uzna-

je. Dziecko, które woła i nie dostaje odpowiedzi uczy się jednej rzeczy: wołanie nie działa. I prze-

staje wołać. I staje się Adasiem z Dnia świra człowiekiem, który mówi o wszystkim, poza tym co 
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naprawdę go boli. 

Adaś nie uczy się w tym domu jak być dorosłym. Uczy się jak być tym konkretnym dorosłym któ-

rego tylko widział tym który liczy bilety, otrząsa skarpety, mówi długie monologi, których nikt nie 

słucha. Brakuje mu innego wzorca do naśladowania. Ma wyłącznie to, co codziennie obserwuje. 

I zostaje mu jeszcze jedna rzecz ten cholernie głęboko zakorzeniony wstyd. Dziecko w dysfunkcyj-

nej rodzinie nie myśli „moja rodzina jest chora”. Myśli „coś jest ze mną nie tak”. Bo skoro rodzice 

są normalni, a oni zawsze są normalni w oczach dziecka, które nie ma punktu odniesienia, to pro-

blem musi być w nim. Ten wstyd, który zobaczymy we wszystkich kolejnych filmach, który filtruje 

każdą emocję Adasia, który zamienia smutek w agresję i strach w pseudo kontrolę, tu zostaje 

wszczepiony. W tym domu. Przy tym stole. Przy tych bilecikach i tym czajniczku. 

 

 

Warstwa językowa 

 

Postacie mówią dużo jednocześnie nie mówią nic. Kwestie są powtarzalne, rytmiczne, nikt nie od-

powiada na to co zostało powiedziane, każdy odpowiada na to co chciał usłyszeć. Nie chodzi tu o 

brak porozumienia, ale o jego pozorowanie za pomocą gestu. Wypowiedzi wyglądają jak rozmowy, 

a są tylko samotnymi głosami w pustej sali. Każda wypowiedź jest monologiem udającym dialog. 

Pewne frazy wracają bez zmiany kontekstu. Ojciec opowiada tę samą historię o konwojach atlan-

tyckich z drugiej wojny i nie kończy jej, bo nigdy nie chodziło o historię. Chodziło o mówienie. O 

bycie w przestrzeni dźwięku, żeby nie być w ciszy. Powtarzanie jako sposób na nieuczestniczenie 

w rzeczywistości, jeśli mówię to samo co zawsze, nie muszę reagować na to co się teraz dzieje. 

Mowa staje się barierą - delikatną, ale trwałą. Coś w tym ciągłości blokuje dostęp do tego, co dzieje 

się właśnie teraz. 

Inwektywy, zdrobnienia użyte złośliwie, ton, który zaprzecza treści matka mówi do syna pieszczo-

tliwie, lecz ta jej intonacja robi lód tam, gdzie powinien być ciepły dźwięk. Słowa, które brzmią 

normalnie a niszczą. Koterski pokazuje, że przemoc domowa nie musi być fizyczna, żeby była to-

talna. Można kogoś zniszczyć samym tonem głosu, samą nieobecnością reakcji, samym brakiem 

pytania. 

W całym filmie nie ma ani jednej sceny, gdzie ktoś pyta dziecko jak się czuje. Bez słów - emocje 

giną bez śladu. Właśnie tutaj, na tej ciszy, rodzi się początek dla siedmiu wrażeń, siedmiu uczuć, tu 

widzimy skąd bierze się niemożność nazwania którą Koterski będzie badał przez kolejne trzydzie-

ści cztery lata swojej kariery. 

 

 

Warstwa społeczna 

 

Powstaje film w 1984 roku - dokładnie rok po oficjalnym ogłoszeniu stanu wojennego. W Polsce 

trwa rzeczywistość, gdzie od dawna codzienność to ciągłe spiętrzenie emocji, brak możliwości 

swobodnego powiedzenia tego, co się myśli, naprawdę jest normą. Koterski nie komentuje otwar-

cie tej sytuacji. Ale Dom wariatów jest mikrokosmosem PRL-u: zamknięta przestrzeń, z której nie 

można wyjść, reguły, których nikt nie kwestionuje, wymiana słów, która służy raczej maskowaniu 

niż porozumieniu. To, co system polityczny robi ze społeczeństwem, to samo rodzina robi z dziec-

kiem. Mechanizm jest identyczny. 
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W latach osiemdziesiątych polska scena filmowa należała do twórców moralnego niepokoju Kie-

ślowskiego, Zanussiego, Wajdy. Ich filmy koncentrowały się na układzie władzy, dylematach 

etycznych, przeszłości. Inaczej postąpił Koterski: umieścił aparat w jednym lokalu i skupił się na 

relacjach domowych. Rewolucja tkwi nie w temacie politycznym, ale leży w odmowie poruszania 

go, by zajrzeć głębiej, tam, gdzie dotykać nie powinno się bez wahania. Dom jako zakazany teren. 

Choć kultura traktuje rodzinę jak sanktuarium, gwarancję stabilności, najwyższą wartość, on 

ujawnia ją jako korzeń cierpienia. Nie to sobie przewyższa całą dawną odważność kina moralne-

go niepokoju. Wcześniej obwiniano władzę. Teraz winę ponosi wnętrze. 

Rodzina Miauczyńskich to inteligencja. Inteligencja w PRL miała szczególny rodzaj schizofrenii: 

prywatne przekonania, publiczne zachowanie i rodzinna przestrzeń, która była polem bitwy mię-

dzy tymi dwoma światami. Koterski pokazuje, że ta schizofrenia wchodzi do sypialni i kuchni. W 

domu Miauczyńskich umysłowość staje się widoczna. W czasach PRL-u taka świadomość niosła 

ze sobą dziwną rozdwojenie: własne myśli żyły osobno od tego, co mówiło się na zewnątrz. Prze-

strzeń rodzinnego mieszkania zamienia się w arenę, gdzie kolizje między wewnętrznym, a ze-

wnętrznym trwają bez przerwy. U Koterskiego widać, jak ten podział dociera do najosobniej-

szych pomieszczeń tam, gdzie człowiek powinien być najbardziej szczery. Język, którym intelek-

tualista porozumiewa się z władzą, pojawia się również przy obiedzie. Nawet rozmowa z wła-

snym dzieckiem nabiera cech tej dwoistości. 

W latach osiemdziesiątych brakuje możliwości skorzystania z terapii dla całej rodziny. Wówczas 

język psychologii niemal nie przenika do życia codziennego. Trudno sobie wyobrazić, że problem 

może leżeć w strukturze domu, a nie w jednym członku. Rodzina po prostu istnieje bez etykiet, 

bez analiz. Nie ma przestrzeni na pytanie, czy funkcjonuje dobrze. Każdy pozostaje tam, gdzie się 

znalazł i żyje dalej. 

 

 

Warstwa filozoficzna i egzystencjalna 

 

Sartre napisał, że piekło to inni. Dom wariatów jest filmem, który bierze tę tezę i robi z nią coś 

okrutniejszego: piekło to inni, których kochasz. Zamknięta przestrzeń, niemożność wyjścia, obec-

ność drugiego człowieka jako źródło cierpienia to wszystko jest u Sartre'a. Ale u Sartre'a można 

przynajmniej nienawidzić. Tu nie można, bo to jest rodzina. Ci, od których zależy twoje przetrwa-

nie. I tej nienawiści nie wolno poczuć bez poczucia winy, które jest gorsze niż sama nienawiść. 

Nie każdy widzi, że film działa jak dzieło Gombrowiczowe. Adaś, będąc dorosłym, daje się za-

mknąć w formie małego chłopca znoszącego awantury rodziców. Jest tą formą osaczony do tego 

stopnia, że próbuje od niej uciec aż do szpitala psychiatrycznego. U Gombrowicza forma narzuco-

na przez innych kształtuje nasz obraz, zanim sami mamy szansę się wyrazić. W Domu wariatów 

widać dokładnie, jak ta forma powstaje tu i teraz. Adaś wraca do domu rodziców i automatycznie 

cofa się do formy dziecka. Nie dlatego że chce. Dlatego że forma jest silniejsza niż świadomość. 

Jest jedna scena, która pokazuje, że wyjście poza formę jest możliwe, ale tylko dla Gigiego. Gigi 

je ryby palcami zamiast proponowanymi przez matkę widelczykiem i łyżeczką. To jest pozornie 

drobny gest. W kontekście tego filmu jest aktem rewolucyjnym. Naruszenie formy narzuconej 

przez matkę jako dowód, że można poza nią wyjść. Adaś nie wychodzi. Adaś używa widelczyka. 

I będzie go używał przez następne trzydzieści lat. 

Zdarzenia w filmie nie mają przyczynowo skutkowej logiki w konwencjonalnym sensie, ale mają 
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swoją własną żelazną logikę. Logikę obsesji, rytuału, powtórzenia. Absurd jak u Camusa, świat 

milczy przed pytaniem o cel, człowiek zaś nie umie przestać go zadawać. Adaś pyta, przez całe 

93 minuty pyta, wybucha, żali się, cierpi, próbuje przebij przez mur i nie dostaje odpowiedzi. Nie 

dlatego że odpowiedzi nie ma. Dlatego że nikt w tym domu nie jest zdolny jej z siebie wydobyć. 

Nikt w tym filmie nie chce się zmienić. Nie dlatego że są źli. Dlatego że nie wiedzą, że można 

inaczej. To jest egzystencjalny horror innego rodzaju niż zło moralne: nie tragedia złego wyboru, 

ale tragedia braku świadomości, że wybór w ogóle istnieje. Ojciec liczy bilety, bo zawsze liczył 

bilety. Matka przesuwa czajniczek, bo zawsze przesuwała czajniczek. Adaś używa widelczyka, 

bo tak mu pokazano. I nikt z nich nie stoi przed żadnym wyborem, bo żaden z nich nie wie, że 

stoi przed wyborem. 

Pod koniec filmu Koterski nieco odchodzi od zastosowanej wcześniej formy. Przyspiesza tempo, 

zostawiając za sobą mozolna obserwację życia rodzinnego. Adaś zaczyna działać, następuje kilka 

zwrotów akcji i całość Koterski wzbogaca chrześcijańską symboliką. To nie jest przypadek. Adaś 

ma 33 lata. Tyle ile Chrystus. I jego cierpienie w tym domu, niewinne, niezawinione, bez odku-

pienia, jest pierwszym zarysem tematu, który Koterski rozwinie w pełni dopiero w 2006 roku. 

Wszyscy jesteśmy Chrystusami zaczyna się tu, w tym mieszkaniu, przy tym stole. 

 

Warstwa indywidualno-emocjonalna 

 

Jest w grze Marka Kondrata coś niesamowitego, coś hipnotyzującego. Nawet zamierzona sztucz-

ność zdaje się być w jego wykonaniu naturalna. Jego cierpienie widoczne jest jak na dłoni nawet 

wtedy, gdy jego twarz nie wyraża absolutnie nic. Kondrat razem z Łomnickim i Majdą dają tu 

wyjątkowy popis aktorstwa tworzą postacie, które potrafią rozdrażnić i wzbudzić niechęć, ale nie 

pozwalają patrzeć na siebie z obojętnością. 

Tu po raz pierwszy widzimy tę twarz kontroli, która się kruszy. Kondrat nie gra dziecięcości jako 

niewinności. Gra dziecięcość jako czujność. Adaś w tym domu cały czas obserwuje, oblicza, 

przewiduje — bo musi. Bo środowisko, w którym żyje jest nieprzewidywalne i jedyną strategią 

przetrwania jest stałe monitorowanie. Ta czujność jest mechanizmem, który zobaczymy u doro-

słego Adasia w Dniu świra jako obsesję kontroli tu ma swoje źródło. Nie w charakterze. W ko-

nieczności. 

Adaś jest otoczony rodziną i jest absolutnie 

sam. To jest najważniejszy emocjonalny rdzeń 

całego cyklu. 

Dziecko w tym filmie się boi, ale nie wiadomo 

czego konkretnie. Bo to nie jest strach przed 

jednym zdarzeniem. To jest strach, który jest 

powietrzem w tym domu. Lęk egzystencjalny 

zanim bohater ma umie go nazwać. Zanim w 

ogóle wie, że to co czuje to jest lęk. 
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Często myślimy o złu w kategoriach filmowych złoczyńców, ale prawda jest taka, że ma ono 

wiele twarzy – od obojętności wobec czyjejś krzywdy po drobne, codzienne złośliwości. Razem z 

Marią postanowiłyśmy przyjrzeć się temu pojęciu bliżej. Nie szukamy definicji z podręcznika, 

lecz próbujemy zrozumieć, dlaczego ludzie wybierają krzywdę zamiast pomocy i czy we współ-

czesnym świecie jest jeszcze miejsce na radykalne dobro. 

 

Maria Gawęda Lauro, czy Twoim zdaniem człowiek rodzi się zdolny do zła, czy uczy się go od 

świata? 

Laura Ziemlewska: Myślę, że rodzimy się z pewnym potencjałem zarówno do dobra, jak i do 

zła. Mamy w sobie instynkty, takie jak agresja czy chęć dominacji, które kiedyś były potrzebne 

do przetrwania, a dziś mogą stać się źródłem zła. Jednak to świat i nasze otoczenie decydują, 

czy te instynkty zostaną stłumione przez empatię i wychowanie, czy pozwolimy im przejąć 

kontrolę nad naszym życiem. Nie rodzimy się źli – rodzimy się jako czyste karty, na których ży-

cie zapisuje różne historie. 

Maria Czy można usprawiedliwić zło, jeśli prowadzi do większego dobra? 

Laura To klasyczny problem, ponieważ często próbujemy usprawiedliwiać własne działania 

przekonaniem, że cel uświęca środki. Jeśli pozwolimy sobie na „odrobinę zła” w imię wyższego 

dobra, bardzo łatwo przekroczyć granicę, zza której trudno już wrócić. Poza tym kto ma prawo 

oceniać, czym jest owo „większe dobro”? Zło zawsze pozostawia po sobie ślady – zarówno w 

innych ludziach, jak i w nas samych. 

Maria Czy milczenie wobec krzywdy jest równie złe jak sama krzywda? 

Laura To trudne pytanie. Intuicyjnie czujemy, że sprawca jest bardziej winny niż świadek. Z 

drugiej strony milczenie często oznacza przyzwolenie. Jeśli widzimy, że dzieje się coś złego, a 

nie reagujemy, stajemy się częścią tego mechanizmu. Być może nie jesteśmy równie winni pod 

względem intencji, ale skutki pozostają podobne – zło rozprzestrzenia się dalej, ponieważ nikt 

go nie zatrzymał. 

Maria Czy można całkowicie wyeliminować zło ze świata, czy jest ono nieodłączną częścią rze-

czywistości? 

Laura Gdybyśmy mogli całkowicie wyeliminować zło, musielibyśmy prawdopodobnie zrezy-

gnować również z wolnej woli. Skoro człowiek ma prawo wyboru, zawsze istnieje ryzyko, że 

 

Laura Ziemlewska i Maria Gawęda 

Zło – rozmowa o ludzkich wyborach 
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wybierze źle. Zło jest więc ceną naszej wolności. Nie sądzę, by możliwe było stworzenie świata 

idealnego, ale wierzę, że naszym zadaniem jest ograniczanie skali zła i wzmacnianie dobra. 

Maria Zło najczęściej omawiamy w kontekście wielkich tragedii, takich jak wojny czy zbrodnie. 

Co sądzisz o złu, które wkrada się do naszego życia na co dzień i powoduje ogólną znieczulicę? 

Laura Moim zdaniem właśnie takie codzienne, drobne przejawy zła są szczególnie niebezpieczne. 

Obojętność wobec krzywdy, brak szacunku czy lekceważenie drugiego człowieka wydają się nie-

groźne, ale z czasem mogą stać się normą. Kiedy nieustannie spotykamy się z podobnymi zacho-

waniami, zaczynamy je akceptować i przestajemy na nie reagować. 

Maria Czy ludzie coraz częściej przestają reagować na zło i uznają je za część życia? 

Laura W pewnym stopniu tak. Jesteśmy codziennie bombardowani informacjami o przemocy, 

tragediach i konfliktach, przez co stopniowo się do nich przyzwyczajamy. Nie oznacza to jednak, 

że całkowicie utraciliśmy wrażliwość. Wciąż wiele osób angażuje się w pomoc potrzebującym i 

sprzeciwia się niesprawiedliwości. Problem polega raczej na tym, że nadmiar negatywnych bodź-

ców może osłabiać naszą empatię. 

Maria Czy istnieje granica, po przekroczeniu której przestajemy być dobrzy, a stajemy się źli? 

Laura Nie wydaje mi się, aby istniała jedna wyraźna granica oddzielająca dobro od zła. Człowiek 

nie staje się zły przez pojedynczy błąd, lecz przez świadome i powtarzające się wybory krzywdzą-

ce innych. Taka granica znajduje się przede wszystkim w naszym sumieniu – w chwili, gdy prze-

stajemy dostrzegać cierpienie drugiego człowieka lub uznajemy je za nieważne. 

Maria Czy bycie dobrym człowiekiem polega wyłącznie na niewyrządzaniu krzywdy innym, czy 

również na aktywnym przeciwstawianiu się złu? 

Laura Bycie dobrym człowiekiem zaczyna się od niewyrządzania krzywdy innym, ale często to nie 

wystarcza. Prawdziwa dobroć wymaga także reagowania wtedy, gdy widzimy cierpienie. Oczywi-

ście nie każdy ma obowiązek narażać własne życie, jednak nawet drobny gest, wsparcie czy sło-

wo otuchy mogą mieć ogromne znaczenie. Dobro to nie tylko unikanie zła, ale również aktywne 

działanie na rzecz innych. 

Maria Bardzo dziękuję Ci za rozmowę. 

Laura I ja dziękuję. Następnym razem to ja będę zadawała pytania, a ty będziesz musiała poszu-

kać odpowiedzi. 
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WSTĘP 

Wolność jest jedną z najważniejszych wartości w życiu człowieka. Pozwala podejmować samo-

dzielne decyzje oraz daje poczucie komfortu i bezpieczeństwa. W historii ludzkości wielokrot-

nie dochodziło jednak do sytuacji, w których człowiek był pozbawiony swobody działania przez 

rząd, instytucje społeczne lub innych ludzi. Taki stan określa się mianem zniewolenia. Motyw 

ten od wieków pojawia się w literaturze, ponieważ pozwala autorom ukazać, jak okrutnym czy-

nem jest odebranie człowiekowi wolności oraz jakie konsekwencje ponosi osoba żyjąca pod 

presją władzy lub społeczeństwa. 

Celem tej pracy jest przedstawienie motywu zniewolenia człowieka w literaturze polskiej i 

światowej. Analizie zostaną poddane utwory: „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

Rok 1984 George’a Orwella, Dziady cz. III Adama Mickiewicza oraz Lot nad kukułczym gniaz-

dem Kena Keseya. Książki te ukazują różne oblicza zniewolenia – fizycznego, psychicznego, po-

litycznego i społecznego. 

 

ROZDZIAŁ I 

MOTYW ZNIEWOLENIA – ISTOTA I ZNACZENIE W LITERATURZE 

Motyw zniewolenia należy do najczęściej podejmowanych tematów literackich. Oznacza sytua-

cję, w której człowiek zostaje pozbawiony możliwości samodzielnego decydowania o swoim 

życiu. Zniewolenie może przyjmować różne formy. Najbardziej oczywistą jest niewola fizyczna, 

związana z uwięzieniem, przemocą lub ograniczeniem swobody poruszania się. Równie istotne 

jest jednak zniewolenie psychiczne, polegające na manipulacji lub narzucaniu określonych po-

glądów. 

Literatura często ukazuje konflikt między wolnością jednostki a siłami dążącymi do jej podpo-

rządkowania. Autorzy przedstawiają bohaterów walczących o swoją wolną wolę i próbujących 

odzyskać szansę na lepszą przyszłość. Dzięki temu odbiorca może lepiej zrozumieć wartość 

wolności oraz zagrożenia wynikające z nadużywania władzy. 

Przykładem utworu poruszającego problem zniewolenia jest „Proces” Franza Kafki. Główny 

bohater, Józef K., zostaje oskarżony przez tajemniczy system sądowy, którego zasad nie rozu-

mie. Nie zna przyczyn oskarżenia ani sposobu obrony. Kafka pokazuje człowieka całkowicie 

bezradnego wobec niesprawiedliwego systemu. Powieść ta ukazuje, że zniewolenie może mieć 

charakter nie tylko fizyczny, ale również psychologiczny i społeczny. 

 

JADWIGA PAPIEROWSKA  

Motyw zniewolenia człowieka w literaturze  



              LOGOS 2 (12) / 2026                                                                                                                                                       Wobec zła  

66 

Motyw zniewolenia pełni w literaturze ważną funkcję ostrzegawczą. Autorzy zwracają uwagę na 

niebezpieczeństwa związane z totalitaryzmem czy bezrefleksyjnym podporządkowaniem się wła-

dzy. Jednocześnie podkreślają znaczenie indywidualności oraz prawa człowieka do wolności. 

 

ROZDZIAŁ II 

MOTYW ZNIEWOLENIA W LITERATURZE POLSKIEJ 

Jednym z najważniejszych polskich utworów podejmujących temat zniewolenia jest „Inny świat” 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Książka ma charakter autobiograficzny i opisuje doświadczenia 

autora z pobytu w radzieckim obozie pracy. Obóz został przedstawiony jako miejsce całkowitego 

odebrania człowiekowi wolności i godności. Więźniowie są zmuszani do ciężkiej pracy, głodzeni 

oraz nieustannie żyją w strachu. 

Najbardziej przerażające jest jednak stopniowe niszczenie psychiki więźniów. W skrajnych warun-

kach ludzie często tracą moralne zasady i skupiają się wyłącznie na przetrwaniu. Herling-Grudziński 

pokazuje, że system totalitarny dąży do całkowitego podporządkowania jednostki. Mimo to niektó-

rzy bohaterowie zachowują człowieczeństwo i godność, co świadczy o sile ludzkiego ducha. 

Drugim utworem, który można odczytywać w kontekście zniewolenia człowieka, są „Dziady cz. III” 

Adama Mickiewicza. Dramat przedstawia sytuację Polaków żyjących pod zaborem rosyjskim, prze-

śladowanych i więzionych za działalność patriotyczną. W scenach więziennych ukazani są młodzi 

ludzie pozbawieni wolności, traktowani brutalnie i niesprawiedliwie przez władze carskie. 

Mimo cierpienia bohaterowie nie tracą jednak poczucia godności ani wiary w wolną Polskę. Szcze-

gólnie widoczne jest to w postawie Konrada, który buntuje się przeciwko Bogu i próbuje walczyć o 

wolność narodu siłą ducha oraz słowa. Jego samotny bunt pokazuje, że zniewolenie może dotyczyć 

nie tylko ciała, ale również całego narodu i jego tożsamości. 

Mickiewicz podkreśla, że nawet w warunkach zniewolenia fizycznego człowiek może zachować 

wolność wewnętrzną, jeśli nie zgodzi się na utratę swoich wartości. „Dziady cz. III” ukazują więc 

walkę między opresyjnym systemem a wolą przetrwania i zachowania wolności duchowej. 

Analizowane dzieła dowodzą, że polska literatura często podejmuje temat ograniczania wolności w 

kontekście doświadczeń historycznych i politycznych. Autorzy ukazują dramat ludzi zmuszonych do 

życia w warunkach przemocy, ale jednocześnie podkreślają znaczenie godności i niezależności du-

chowej dla człowieka. 

 

ROZDZIAŁ III 

MOTYW ZNIEWOLENIA W LITERATURZE ŚWIATOWEJ 

Jednym z najbardziej znanych utworów ukazujących problem zniewolenia jest „Rok 1984” Geor-

ge’a Orwella. Autor przedstawia wizję państwa totalitarnego, w którym władza kontroluje wszyst-

kie aspekty życia obywateli. Mieszkańcy są nieustannie obserwowani przez Wielkiego Brata, a pro-

paganda kształtuje ich sposób myślenia. System nie ogranicza się do kontrolowania zachowań lu-

dzi, lecz próbuje wpływać także na ich świadomość. 
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Główny bohater, Winston Smith, podejmuje próbę buntu przeciwko władzy. Chce zachować 

własne poglądy i prawo do samodzielnego myślenia. Ostatecznie jednak zostaje złamany przez 

aparat państwowy. Orwell pokazuje, że najbardziej niebezpieczną formą zniewolenia jest ta, 

która prowadzi do utraty własnej tożsamości. 

Kolejnym dziełem jest „Lot nad kukułczym gniazdem” Kena Keseya. Akcja rozgrywa się w szpita-

lu psychiatrycznym, który staje się symbolem opresyjnego systemu społecznego. Pacjenci pod-

dawani są surowym regułom narzuconym przez pielęgniarkę Ratched. Kobieta wykorzystuje 

swoją pozycję do kontrolowania i zastraszania podopiecznych. 

Przeciwko temu systemowi buntuje się Randle McMurphy. Jego zachowanie symbolizuje walkę 

o wolność, godność i indywidualność człowieka. Bohater zachęca innych pacjentów do sprzeci-

wu wobec niesprawiedliwych ograniczeń. Choć jego los kończy się tragicznie, pozostawia po so-

bie przykład odwagi i niezależności. Powieść pokazuje, że zniewolenie może być obecne nawet 

w instytucjach, które teoretycznie mają służyć człowiekowi. 

Przykłady z literatury światowej ukazują różnorodne formy zniewolenia. Autorzy ostrzegają 

przed systemami politycznymi, instytucjami społecznymi oraz mechanizmami manipulacji, które 

mogą prowadzić do utraty wolności. 

 

ZAKOŃCZENIE 

Motyw zniewolenia człowieka zajmuje ważne miejsce zarówno w literaturze polskiej, jak i świa-

towej. Analizowane utwory ukazują różne formy ograniczania wolności – od fizycznego uwięzie-

nia, przez terror polityczny, aż po manipulację psychiczną. W „Innym świecie” przedstawione 

zostało zniewolenie w obozie sowieckim. Z kolei „Rok 1984” i „Lot nad kukułczym gniazdem” 

pokazują mechanizmy podporządkowywania człowieka przez system oraz walkę o zachowanie 

własnej tożsamości. Natomiast „Dziady cz. III” przedstawiają zniewolenie młodych patriotów 

walczących przeciwko zaborom rosyjskim. 

Wszystkie omawiane dzieła prowadzą do wspólnego wniosku: wolność jest jedną z najcenniej-

szych wartości człowieka, a jej utrata prowadzi do cierpienia i załamania jednostki. Literatura, 

ukazując różne oblicza zniewolenia, przypomina o konieczności obrony prawa do niezależności, 

godności i samodzielnego myślenia. 
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Altamira est la capitale de l’art  

parietal Lascaux en est Versailles.  

Henri Breuil 

 

 

Lascaux nie widnieje na żadnej oficjalnej mapie. Można powiedzieć, że nie istnieje, w każdym razie w 

tym sensie, w jakim istnieje Londyn czy Radom. Trzeba było zasięgnąć języka w paryskim Muzeum 

Człowieka, aby dowiedzieć się, gdzie to właściwie jest. 

Pojechałem tam wczesną wiosną. Dolina Wezery wstawała właśnie w swojej świeżej, niedokończonej 

zieleni. Fragmenty pejzażu widziane z okna autobusu przypominały płótna Bissière’a. Siatka czułej 

zieleni. 

Montignac. Miasteczko, w którym nie ma nic do obejrzenia poza tablicą pamiątkową ku czci 

zasłużonej akuszerki: 

Ici vécut Madame Marie Martel — sage-femme — officier d’Académie. Sa vie... c’était faire du bien. 

Sa joie... accomplir son devoir. Nie można piękniej. 

Śniadanie w małej restauracji, ale co za śniadanie! Omlet z truflami. Trufle należą do historii ludzkich 

szaleństw, a zatem do historii sztuki. Więc słówko o truflach. 

Jest to rodzaj grzyba podziemnego, pasożytującego na korzeniach innych roślin, z których czerpie 

soki. Do wykrywania go używa się psów lub prosiaków, odznaczających się, jak wiadomo, doskona-

łym węchem. Także pewien rodzaj muszek daje sygnały, gdzie znajdują się te gastronomiczne skarby. 

Trufle mają na rynku bardzo wysoką cenę, toteż mieszkańcy pobliskich okolic ulegli istnej gorączce 

poszukiwań. Ryto ziemię, niszczono lasy, które stoją teraz żałośnie suche. Całe połacie ziemi dotknię-

te zostały klęską nieurodzaju, grzyb bowiem wydziela trującą substancję, uniemożliwiającą wegeta-

cję. A przy tym jest bardzo chimeryczny i znacznie trudniejszy do hodowli niż pieczarki. Wszelako 

omlet z truflami jest znakomity, a ich zapachu, bo smaku właściwie nie mają, nie da się z niczym po-

równać. Zupełnie jak Tuwimowa rezeda. 

Z Montignac idzie się autostradą, która wznosi się, zatacza łuk, zagłębia w las i nagle urywa. Parking.  

Budka z coca-colą i kolorowymi widokówkami. Tych, którzy nie chcą kontentować się reprodukcjami, 

wprowadza się do czegoś w rodzaju zagrody, a potem do obetonowanego podziemia przypominają-

cego bunkier. Zamykają się metalowe, jak w skarbcach, zawory i jakąś chwilę stoi się w mroku, ocze-

kując na wtajemniczenie. Wreszcie drugie drzwi, prowadzące do wnętrza, otwierają się. Jesteśmy w 

grocie. 

Altamira est la capitale de l’art  parietal Lascaux en est Versailles — Jeśli Altamira jest stolicą sztuki parietalnej, Lascaux 
jest jej Wersalem  

Ici vécut Madame Marie Martel — sage-femme — officier d’Académie. Sa vie... c’était faire du bien. Sa joie... accomplir 
son devoir.—Tu mieszkała pani Marie Martel — położna — odznaczona tytułem Oficera Akademii. Jej życiem... było czynie-
nie dobra. Jej radością... było spełnianie obowiązku. 

ZBIGNIEW HERBERT  

LASCAUX 
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Zimne światło elektryczne jest obrzydliwe i można sobie wyobrazić, czym była jaskinia w Lascaux, gdy ży-

we światło pochodni i kaganków wprawiało w ruch stada byków, bizonów i jeleni malowanych na ścianach 

i sklepieniu. I do tego głos przewodnika dukającego objaśnienia. Jest to głos sierżanta, który czyta Pismo 

Święte. 

Kolory: czerń, brąz, ochra, czerwień cynobrowa, karmazynowa, malwa i biel wapiennych skał. Są tak żywe 

i świeże, jak na żadnym z renesansowych fresków. Kolory ziemi, krwi i sadzy.  

Wizerunki zwierząt widziane przeważnie z profilu uchwycone są w ruchu i rysowane z ogromnym rozma-

chem, a jednocześnie z czułością, niczym ciepłe kobiety Modiglianiego. Całość z pozoru bezładna, jakby to 

wszystko malowane było w pośpiechu przez szalonego geniusza, techniką filmową, pełną zbliżeń i dalekich 

planów. A przy tym ma zwartą, panoramiczną kompozycję, chociaż wszystko przemawia za tym, że artyści 

z Lascaux kpili sobie z reguł. Poszczególne wizerunki są różnych wymiarów: od kilkudziesięciu centyme-

trów do ponad pięciu metrów. Nie brak także palimpsestów, to jest malowideł nałożonych jedno na dru-

gie, słowem klasyczny bałagan, który sprawia jednak wrażenie harmonii. 

Pierwsza sala, zwana Salą Byków, ma piękne naturalne sklepienie, jakby z zastygłych chmur. Szeroka na 

dziesięć metrów, długa na trzydzieści, może pomieścić sto osób. Zwierzyniec Lascaux otwiera wizerunek 

dwurożca. 

Fantastyczny ten stwór o potężnym ciele, krótkiej szyi, małej, przypominającej nosorożca głowie, z której 

wyrastają dwa ogromne proste rogi, niepodobny jest do żadnego z żyjących ani kopalnych zwierząt. Jego 

tajemnicza obecność zaraz na wstępie mówi nam, że nie będziemy oglądali atlasu historii naturalnej, ale 

jesteśmy w miejscu kultu, zaklęć i magii. Prehistorycy są zgodni co do tego, że grota w Lascaux nie była 

jaskinią mieszkalną, ale sanktuarium, podziemną Kaplicą Sykstyńską naszych praojców. 

Rzeka Wezera wije się wśród wapiennych wzgórz porosłych lasem. W jej dolnym biegu, zanim połączy się z 

rzeką Dordogne, odkryto największą ilość grot zamieszkałych przez człowieka paleolitycznego. Jego szkie-

let odkryty w Cro-Magnon podobny jest do szkieletu człowieka współczesnego. Cromagnończyk pochodził 

prawdopodobnie z Azji i po ostatnim zlodowaceniu, czyli około trzydziestu do czterdziestu tysięcy lat 

przed naszą erą, rozpoczął szturm na Europę. Wytępił bezlitośnie niżej stojącego na drabinie gatunków 

człowieka neandertalskiego, zajął jego jaskinie i łowiska. Historia ludzkości rozpoczęła się pod gwiazdą 

Kaina. 

Południowa Francja i północna Hiszpania były terenem, na którym nowy zdobywca, Homo sapiens, stwo-

rzył cywilizację nazwaną przez prehistoryków frankokantabryjską. Przypada ona na okres młodszego pa-

leolitu, zwanego także epoką reniferów. Okolice Lascaux, i to już od średniego paleolitu, były prawdziwą 

Ziemią Obiecaną, nie tyle płynącą mlekiem i miodem, ile gorącą krwią zwierząt. Tak jak później miasta 

powstawały na przecięciu dróg handlowych, w epoce kamiennej osady ludzkie skupiały się na szlakach 

czworonogów. Co wiosnę stada reniferów, dzikich koni, krów, byków, bizonów i nosorożców szły przez te 

ziemie ku zielonym pastwiskom Owernii. Tajemnicza regularność i błogosławiony brak pamięci zwierząt, 

które co roku podążały tą samą drogą ku pewnej masakrze, były dla człowieka paleolitycznego takim sa-

mym cudem jak dla starożytnych Egipcjan wylew Nilu. Ze ścian groty Lascaux odczytać można potężną 

suplikację, aby ten porządek świata trwał wiecznie. 

Dlatego zapewne malarze groty są największymi animalistami wszystkich czasów. Dla nich zwierzę nie by-

ło, tak jak dla Holendrów, fragmentem łagodnego pejzażu pasterskiej Arkadii, ale widzieli je błyskawicznie, 

w dramatycznym popłochu, żywe, ale naznaczone już śmiercią. Ich oko nie kontempluje przedmiotu, ale z 

precyzją mordercy doskonałego pęta go w sidła czarnego konturu. 

Pierwsza sala, która była prawdopodobnie miejscem ceremonii magii myśliwskiej (przychodzili tu z ka-

miennymi lampkami na swoje krzykliwe obrzędy), zawdzięcza swoją nazwę czterem wielkim bykom, z któ-

rych największy ma pięć i pół metra długości. Te wspaniałe zwierzęta dominują nad stadem sylwetkowo 

malowanych koni i kruchych jeleni o fantastycznych rogach. Ich potężny galop rozsadza podziemia. W roz-

dętych nozdrzach skroplony chrapliwy oddech. 
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Sala przechodzi w wąski korytarz bez wyjścia. Panuje tu, jak mówią Francuzi, l’heureux désordre des fi-

gures. Czerwone krowy, małe dziecinne koniki, kozły cwałują w różnych kierunkach w nieopisanym za-

męcie. Przewrócony na grzbiet koń z kopytami wyciągniętymi w wapienne niebo jest świadectwem my-

śliwskiego procederu, uprawianego jeszcze obecnie przez prymitywne szczepy myśliwskie: ogniem i 

krzykiem gnane zwierzęta, w kierunku urwistej skały, spadają, zabijając się. 

Jednym z najpiękniejszych portretów zwierzęcych, i to nie tylko sztuki paleolitycznej, ale wszystkich cza-

sów, jest tak zwany koń chiński. Nazwa nie oznacza rasy; wyraża hołd złożony rysunkowej perfekcji mi-

strza z Lascaux. Czarny, miękki kontur, nasycający się i zanikający, stanowi nie tylko obrys, ale modeluje 

masę ciała. Krótka jak u koni cyrkowych grzywa, rozpędzone, dudniące kopyta. Ochra nie wypełnia całe-

go ciała, brzuch i nogi są białe. 

Zdaję sobie sprawę, że wszelki opis — inwentarz elementów — bezsilny jest wobec tego arcydzieła, któ-

re ma tak oślepiającą i oczywistą jedność. Tylko poezja i baśń mają moc błyskawicznego kreowania rze-

czy. Więc chciałoby się powiedzieć tyle: „Był sobie raz piękny koń z Lascaux”. 

Jak pogodzić tę wyrafinowaną sztukę z brutalną praktyką prehistorycznych myśliwych? Jak zgodzić się ze 

strzałami przeszywającymi ciało zwierzęcia — imaginacyjnym mordem artysty? 

Ludy myśliwskie, żyjące na Syberii przed rewolucją, bytowały w podobnych warunkach jak człowiek z 

epoki reniferów. Lot-Falck w książce Les rites de chasse chez les peuples sibériens pisze: „Myśliwy trakto-

wał zwierzę jak istotę co najmniej równą sobie. Widząc, że tak samo jak on poluje, aby się żywić, sądził, 

że ma także ten sam model społecznej organizacji. Wyższość człowieka manifestuje się jedynie w dzie-

dzinie technicznej, dzięki wprowadzeniu narzędzi; w dziedzinie magicznej człowiek przypisuje zwierzęciu 

siłę nie mniejszą niż jego własna. Z drugiej strony zwierzę stoi wyżej od człowieka z jednego lub wielu 

względów: dzięki swojej sile fizycznej, zwinności, doskonałości słuchu i powonienia — a więc wszystkich 

zalet cenionych przez myśliwych. W dziedzinie duchowej przyznaje mu jeszcze więcej wartości... 

Zwierzę ma bardziej bezpośredni związek z tym, co boskie, jest bliższe siłom przyrody, które się w nie 

wcielają”. 

To jeszcze jest od biedy zrozumiałe dla człowieka współczesnego. Przepaście paleopsychologii zaczynają 

się tam, gdzie mowa jest o związku mordercy z ofiarą: „Śmierć zwierzęcia zależy przynajmniej częściowo 

od niego samego: aby mogło zostać zabite, musi wyrazić swoją zgodę, musi wejść w układ ze swoim 

mordercą. Dlatego myśliwy czuwa nad zwierzęciem i zależy mu bardzo na zadzierzgnięciu z nim jak naj-

lepszych stosunków. Jeśli renifer nie kocha myśliwego, nie da mu się zabić”. Tak więc naszym grzechem 

pierworodnym i naszą siłą jest hipokryzja. Tylko zachłanna, śmiercionośna miłość potrafi wytłumaczyć 

czar bestiarium Lascaux. 

Na prawo od wielkiej sali wąski koci korytarz prowadzi do części zwanej nawą i absydą. Na lewej ścianie 

wielka czarna krowa przyciąga uwagę nie tylko doskonałością rysunku, ale z powodu dwóch tajemni-

czych i wyraźnie widocznych znaków, jakie znajdują się pod jej kopytami. Nie są to jedyne znaki, przed 

którymi stajemy bezradni.  

Znaczenie strzał przeszywających zwierzęta jest dla nas jasne, gdyż ta praktyka magiczna — zabijanie 

obrazu — znana była średniowiecznym czarownicom, szeroko praktykowana na renesansowych dwo-

rach, a nawet dotrwała do naszych nacjonalistycznych czasów. Ale czymże są owe czworokąty z sza-

chownicą kolorów, które znajdujemy pod kopytami czarnej krowy? L’abbé Breuil, papież prehistoryków, 

znakomity znawca nie tylko jaskini Lascaux, widzi w nich znaki klanów myśliwskich, dalekie źródła her-

bów. Wysuwano także hipotezę, że są to modele pułapek na zwierzęta; inni zaś dopatrują się w nich 

wzorów szałasów. Dla Raymonda Vaufreya są to po prostu malowane okrycia zrobione ze skór, jakie i 

dziś spotyka się w Rodezji. Każdy z tych domysłów jest prawdopodobny, lecz żaden niepewny. Nie potra-

fimy także zinterpretować innych prostych znaków: kropek, kresek, kwadratów i kół, zarysów figur geo-

metrycznych, jakie znajdują się w innych jaskiniach, jak na przykład Castillo w Hiszpanii. Niektórzy uczeni 

wysuwają nieśmiałe przypuszczenia, że są to pierwsze próby pisma. Tak więc tylko konkretne obrazy mó-
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wią do nas. Wśród chrapliwych oddechów galopujących zwierząt z Lascaux geometryczne znaki milczą i 

będą milczały może już zawsze. Naszą wiedzę o praszczurze modeluje gwałtowny krzyk i grobowa cisza. 

Po lewej stronie nawy piękny fryz jeleni. Artysta przedstawił tylko szyje, głowy i rogi, tak że zdają się 

płynąć rzeką ku ukrytym w zaroślach myśliwym. 

Kompozycją o nieporównanej ekspresji, wobec której wszystkie gwałtowności współczesnych mistrzów 

wydają się dziecinne, są dwa smoliste bizony, zwrócone do siebie zadami. Lewy ma jakby zdartą na 

grzbiecie skórę odsłaniającą mięso. Głowy podniesione, sierść zjeżona, przednie kopyta podskakujące 

w pędzie. Jest to malowidło eksplodujące ciemną i ślepą potęgą. Nawet tauromachie Goyi są zaledwie 

słabym echem tej pasji. 

Absyda prowadzi do zagłębiającej się czeluści, zwanej szybem, na spotkanie tajemnicy tajemnic.  

Jest to scena, a raczej dramat i, jak przystało na dramat antyczny, rozgrywa się między skąpą liczbą bo-

haterów: bizonem przekłutym oszczepem, leżącym człowiekiem, ptakiem i niewyraźnym w zarysie od-

chodzącym nosorożcem. Bizon stoi profilem, ale ma odwróconą ku widzowi głowę. Z brzucha wypływa-

ją wnętrzności. Człowiek, potraktowany schematycznie jak na rysunkach dzieci, ma ptasią głowę zakoń-

czoną prostym dziobem, rozrzucone czteropalczaste ręce i sztywno wyciągnięte nogi. Ptak jakby wycię-

ty z kartonu i umieszczony na patyku prostej linii. Całość rysowana grubą, czarną kreską, niewypełniona 

kolorem, tylko złotą ochrą tła, odbiega swoją surową, jakby niezdarną fakturą od malowideł wielkiej 

sali czy absydy. A mimo to przyciąga uwagę prehistoryków, nie tyle ze względów artystycznych, ile dla 

ikonograficznej wymowy. 

Cała sztuka frankokantabryjska jest bez mała sztuką nieanegdotyczną. Aby skomponować scenę polo-

wania, konieczne jest wyobrażenie człowieka. Znamy wprawdzie ryty twarzy i figurki ludzkie, ale w ma-

larstwie paleolitycznym człowiek jest właściwie nieobecny. 

L’abbé Breuil widzi w scenie z szybu rodzaj tablicy upamiętniającej śmiertelny wypadek w czasie polo-

wania. Bizon zabił człowieka, ale śmiertelna rana tego zwierzęcia jest być może dziełem nosorożca, któ-

ry przyłączył się do pojedynku. Dzida rzucona w grzbiet bizona — suponuje dalej uczony — nie mogła 

spowodować tak szerokiego rozdarcia jamy brzusznej. Przyczyną tego stał się może prosty przyrząd do 

miotania kamieni, którego niewyraźny zarys widoczny jest pod nogami zwierza. Wreszcie ów ptak, ma-

lowany schematycznie, bez nóg prawie i bez dzioba, jest dla Breuila rodzajem słupa cmentarnego, uży-

wanego dzisiaj jeszcze przez Eskimosów z Alaski. 

Nie jest to jedyna egzegeza, a że prehistorykom wydawała się zbyt prosta, puścili wodze fantazji. Jedno 

wyjaśnienie wydaje się interesujące i godne streszczenia. 

Autorem tej interpretacji jest niemiecki antropolog Kirchner, który wysunął śmiałą hipotezę, że cała 

scena nie ma bynajmniej związku z polowaniem. Leżący człowiek nie jest ofiarą zwierzęcych rogów, ale 

szamanem w ekstatycznym transie. Wyjaśnienie Breuila pomijało trudną do wytłumaczenia obecność 

ptaka, a także ptasi kształt głowy leżącego człowieka. Na te szczegóły położył główny nacisk w swej in-

terpretacji Kirchner. Opiera się on na analogii między cywilizacją myśliwskich szczepów Syberii a cywili-

zacją paleolityczną i przytacza ceremonię ofiary krowy, opisaną w dziele Sieroszewskiego o Jakutach. 

Otóż istotnie, w tej scenie ofiarnej, jak wynika z zamieszczonych w książce ilustracji, ustawiono trzy słu-

py zakończone rzeźbionymi ptakami, przypominającymi ptaka z Lascaux. Z opisu wiemy, że tego rodzaju 

ofiary odbywały się u Jakutów z reguły w obecności szamana, który wpadał w ekstazę. Należy teraz wy-

jaśnić, jakie znaczenie w tym rytuale miał ptak. 

Zadaniem szamana było odprowadzenie duszy ofiarnego zwierzęcia do nieba. Po ekstatycznym tańcu 

padał jak martwy na ziemię, musiał tedy posłużyć się duchem pomocniczym, właśnie ptakiem, w które-

go naturze zresztą uczestniczył, podkreślając to strojem z piór i ptasią maską. 

Hipoteza Kirchnera jest bardzo frapująca, ale nie objaśnia znaczenia nosorożca, niewątpliwie należące-

go do całości sceny, który oddala się spokojnie, jakby dumny z dokonanej zbrodni. 



              LOGOS 2 (12) / 2026                                                                                                                                                       Wobec zła  

72 

Z jednego jeszcze powodu scena w szybie jest szczególnie ważna i wyjątkowa. Stanowi ona jedno z 

pierwszych wyobrażeń człowieka w sztuce paleolitycznej. Cóż za uderzająca różnica w traktowaniu ciała 

zwierzęcego i ciała człowieka. Bizon jest sugestywny i konkretny. Wyczuwa się nie tylko masę jego ciała, 

ale i patos agonii. Figurka człowieka — wydłużony prostokątny korpus, patyki kończyn — są już szczytem 

uproszczenia, zaledwie rozpoznawalnym znakiem człowieka. Tak jakby malarz oryniacki wstydził się swe-

go ciała, tęskniąc za rodziną zwierząt, którą opuścił. Lascaux jest apoteozą tych istot, którym ewolucja 

nie kazała zmienić form, pozostawiając je w niezmienionym kształcie. 

Człowiek zburzył porządek natury myśleniem i pracą. Starał się stworzyć nowy ład, narzucając sobie sze-

reg zakazów. Wstydził się swojej twarzy, widomego znaku różnicy. Przywdziewał chętnie maskę, i to ma-

skę zwierzęcą — jakby chcąc przebłagać za zdradę. Jeśli chciał wyglądać pięknie i potężnie — przebierał 

się, przemieniał w zwierzę. Wracał do początku, zanurzał się z lubością w ciepłym łonie natury. 

Wyobrażenia człowieka z epoki oryniackiej mają postać hybryd z głowami ptaków, małp i jeleni, jak na 

przykład postać ludzka z groty Trois Frères, odziana w skórę i rogi. Ma wielkie, fascynujące oczy, dlatego 

prehistorycy nazywają ją bogiem jaskini lub czarownikiem. W tej samej grocie jeden z najpiękniejszych 

rytów przedstawia feeryczną scenę zwierzęcego karnawału. Tłum koni, kozłów, bizonów i tańczący czło-

wiek z głową żubra, grający na instrumencie muzycznym. 

Ideał imitacji absolutnej zwierząt, niezbędny dla celów magicznych, był prawdopodobnie przyczyną, dla 

której zaczęto używać farby. Paleta kolorystyczna jest prosta i da się sprowadzić do czerwieni i jej po-

chodnych oraz czerni i bieli. Wydaje się, że człowiek prehistoryczny nie był wrażliwy na inne kolory, po-

dobnie jak dzisiaj mieszkańcy plemion Bantu. Zresztą stare księgi ludzkości — Wedy, Awesta, Stary Testa-

ment, poematy homeryckie — pozostają wierne temu ograniczonemu kolorystycznemu widzeniu. 

Szczególnie poszukiwana była ochra. W grotach Roche i Les Eyzies znaleziono prehistoryczne magazyny 

tego barwnika. W piaskach trzeciorzędu koło Nontron odkryto ślady jego eksploatacji, i to na dużą skalę. 

Barwniki były zatem mineralne. Podstawę czerni stanowił mangan, a czerwieni tlenki żelaza. Kawałki mi-

nerałów ucierano na proch na kamiennych płytach lub kościach zwierząt, jak na przykład łopatki żubra, o 

czym świadczy znalezisko w Pair-non-Pair. Taki kolorowy puder przechowywano w wydrążonych kościach 

lub małych woreczkach przytroczonych do pasa, jakie w ubiegłym wieku nosili ostatni artyści buszmeń-

scy, wytępieni przez Boerów. 

Sproszkowany barwnik mieszano z tłuszczem zwierzęcym, szpikiem lub wodą. Kontury obrysowywano 

często kamiennym rylcem, malowano natomiast palcem, pędzlem z włosów zwierzęcych lub pękiem su-

chych gałązek. Używano także rurki do wydmuchiwania sproszkowanej farby, o czym świadczą malowidła 

Lascaux — wielkie powierzchnie nierówno założone kolorem. Proceder ten dawał efekt miękkich kontu-

rów, ziarnistej powierzchni i organicznej faktury. 

Zdumiewająca zdolność posługiwania się wszystkimi technikami malarskimi i rysunkowymi w epoce ory-

niackiej, solutrejskiej i magdaleńskiej naprowadziła prehistoryków na domysł, że w owych, oddalonych 

od nas o dziesiątki tysięcy lat czasach, istniały szkoły artystyczne. Potwierdzać to zdaje się rozwój sztuki 

paleolitycznej od prostych sylwetek rąk w grotach Castillo aż do arcydzieł Altamiry i Lascaux. 

Problem rozwoju sztuki paleolitycznej nie jest łatwy do rozwiązania, a zatem datowanie rytów i dzieł ma-

larskich tego okresu jest rzeczą trudną. Bardziej pewną podstawą periodyzacji jest rozwój narzędzi. W tej 

rozrzedzonej sferze historii człowieka — rozrzedzonej oczywiście dla nas, a to głównie z powodu braku 

pisma i niezbyt wielkiej liczby zabytków w stosunku do ogromu czasu — zegary nie wybijają ani godzin, 

ani wieków, ale dziesiątki tysięcleci. 

Młodszy paleolit, czyli epoka reniferów i człowieka rozumnego, liczy od piętnastu do dwudziestu pięciu 

tysięcy lat i kończy się około piętnastego tysiąclecia przed naszą erą. Dzieli się na okres oryniacki, solu-

trejski i magdaleński. Warunki naturalne w owym czasie utrwaliły się, co stworzyło podstawy cywilizacji 

frankokantabryjskiej. Pierzchło widmo lodowych katastrof — białych, idących z północy mas zimna, bar-

dziej niszczycielskich niż lawy wulkanów. Klęską jednak tej cywilizacji stało się ocieplenie klimatu. Pod 
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koniec epoki magdaleńskiej renifery odeszły na północ. Człowiek został sam, opuszczony przez bogów i 

zwierzęta. 

Jakie jest miejsce Lascaux w prehistorii? Wiemy, że grota nie była ozdobiona za jednym zamachem i za-

wiera malowidła często nakładane na siebie, pochodzące z różnych tysiącleci. Opierając się na analizie 

stylu, Breuil opowiada się za oryniackim pochodzeniem głównych malowideł. Charakterystyczną cechą 

oryniaku miał być pewien rodzaj perspektywy. Nie jest to oczywiście perspektywa zbieżna, której użycie 

wymaga znajomości geometrii, ale perspektywa, którą można nazwać skręconą. Zwierzęta malowane są 

w zasadzie z profilu, jednak poszczególne ich fragmenty, jak głowa, uszy czy nogi, zwrócone są w kierun-

ku widza. Rogi bizona w scenie z szybu mają kształt pochylonej liry [Jest jeszcze inna metoda datowania 

znalezisk archeologicznych. Oparta nie na analizie stylu, ale na mierzeniu zawartego w resztkach roślin i 

zwierząt izotopu C14. Analiza węgla znalezionego w grocie Lascaux pozwoliła ustalić datę powstania ma-

lowideł ściennych na trzynaście tysięcy lat przed naszą erą. Archeolodzy wszelako przesuwają tę datę o 

kilka tysiącleci wstecz.] 

Historia odkrycia. Jest wrzesień 1940 roku. Francja padła. Bitwa powietrzna nad Wielką Brytanią docho-

dzi do szczytu. Na dalekim marginesie tych wydarzeń, w lesie w pobliżu Montignac, toczy się akcja jak z 

powieści dla młodzieży, która przynieść miała światu jedno z najwspanialszych odkryć prehistorii. 

Nie wiadomo dokładnie, kiedy burza obaliła drzewo, odsłaniając otwór, który pobudził młodzieńczą wy-

obraźnię osiemnastoletniego Marcela Ravidata i jego towarzyszy zabaw. Chłopcy sądzili, że jest to wej-

ście do podziemnego korytarza prowadzącego do ruin pobliskiego zamku. Dziennikarze wymyślili histo-

ryjkę o psie, który wpadł w ten otwór i stał się faktycznym odkrywcą Lascaux. Ale według wszelkiego 

prawdopodobieństwa Ravidat miał pasję eksploratora, chociaż nie zależało mu na sławie, ale na odkryciu 

skarbu. 

Otwór miał około 80 cm średnicy i taką samą, jak się wydawało, głębokość. Ale kamień rzucony w dół 

spadał jakoś podejrzanie długo. Chłopcy poszerzyli wejście. Pierwszy Ravidat znalazł się w grocie. Przy-

niesiono lampę — i malowidła, od dwudziestu tysięcy lat zamknięte w podziemiu, odsłoniły się ludzkim 

oczom. „Nasza radość była nieopisana. Odtańczyliśmy dziki taniec wojenny”. 

Na szczęście młodzi ludzie nie rozpoczęli eksploatacji odkrytego skarbu na własną rękę, ale zawiadomili 

nauczyciela, pana Lavala, ten z kolei Breuila, który mieszkał wówczas w pobliżu i zjawił się w Lascaux 

dziewięć dni po odkryciu. Świat naukowy dowiedział się o znalezisku dopiero pięć lat później, to znaczy 

po zakończeniu wojny. 

Chłopcy z Lascaux zasłużyli sobie, jeśli nie na pomnik, to przynajmniej na tablicę pamiątkową nie mniej-

szą niż ta, która czci zasługi pani Marii Martel, akuszerki — oficera Akademii. Ich rodzinne miasteczko 

Montignac stało się sławne. Za sławą przyszły realne korzyści. Otrzymało lepsze połączenia autobusowe, 

rozmnożyły się różnego rodzaju lokale: „Pod Bykiem”, „Bizonem” i „Czwartorzędem”, a co najmniej kilka-

dziesiąt rodzin żyje ze sprzedaży pamiątek. Może Ravidat sam założy restaurację i na stare lata przy ko-

minku będzie opowiadał turystom o swoim odkryciu lub skończy archeologię. Jest jednak rzeczą wątpli-

wą, czy drugi raz uda mu się taka sztuka. Prawdę mówiąc, nic o nim nie wiadomo. 

Kilkaset metrów od groty Lascaux powstał rodzaj prywatnego przedsiębiorstwa z branży prehistorycznej. 

Właściciele pastwiska odkryli coś, co może być wejściem do nowej groty, i znaleźli parę nierewelacyjnych 

zresztą skamielin. Wybudowali szopę, w której umieścili te „eksponaty”, i żeby nadać pozór naukowości 

swemu „muzeum”, powiesili na ścianach kilka wykresów, z których dowiedzieć się można, że były cztery 

epoki lodowe: Günz, Mindel, Riss i Würm. Po zainkasowaniu jednego franka bliższych wyjaśnień na te-

mat paleologii udziela chytry wieśniak pachnący owczym serem. 

Ponieważ żyjemy w epoce podejrzeń, autentyczność malowanych jaskiń została podana w wątpliwość. 

Zaczęło się to zresztą jeszcze w roku 1879 po odkryciu Altamiry przez Marcelina de Sautuolę. 

Posądzano mianowicie ojców jezuitów o to, że w tajemnicy ozdabiali jaskinie, podsuwali je niejako pod 

nos naukowcom i czekali, aż wokół nich rozpęta się dyskusja. Po czym mieli ujawnić fałszerstwo, by 



              LOGOS 2 (12) / 2026                                                                                                                                                       Wobec zła  

74 

skompromitować prehistoryków, których nauka rozszerzała granice dziejów ludzkości poza chronolo-

gię biblijną, dodajmy — naiwnie pojętą. O autentyczności Altamiry wypowiedzieli się uczeni dopiero 

po dwudziestu latach od daty odkrycia. 

Zresztą ich sceptycyzm jest w pełni uzasadniony. Wystarczy przypomnieć słynną historię czaszki z 

Piltdown, na temat której najpoważniejsi archeolodzy i antropolodzy napisali w ciągu dwudziestu 

czterech lat wiele uczonych rozpraw, zanim nie okazała się fałszerstwem. Fałszerstwem zresztą, jak 

się wyrażono, genialnym w swoim rodzaju, gdyż preparowana była bardzo długo przez kogoś, kto 

miał dostęp do kolekcji i znał metody badań laboratoryjnych.  

Zabiegi, jakim można poddać kawałek kości, aby uczynić ją „paleolityczną”, są zresztą znacznie ła-

twiejsze do wykonania niż malowanie ogromnych powierzchni groty. To ostatnie wymaga całego 

zespołu ludzi obdarzonych nie tylko wiedzą, ale także niemałym talentem artystycznym. A poza tym 

koszt takich fałszerstw w stosunku do zysku byłby nieproporcjonalny. 

W umysłach niefachowców podejrzenie wzbudza najczęściej fakt, że niektóre reprodukcje, i to publi-

kowane zaraz po odkryciu, nie zgadzają się w szczegółach z tym, co można sprawdzić naocznie. Ist-

nieje więc przypuszczenie, że prehistorycy, dobrawszy się do znalezisk, dokomponowują niektóre, 

ich zdaniem niezbędne, szczegóły. W scenie z szybu, reprodukowanej w prasie popularnej, leżący na 

ziemi nagi człowiek nie ma fallusa. Ten fragment został po prostu zatarty przez redaktorów dbają-

cych o dobro moralne czytelników. Jeśli dodamy, że wiele posążków i rytów paleolitycznych wiąże 

się z magią płodności i charakteryzuje się podkreśleniem oraz wyolbrzymieniem organów płcio-

wych, sprawa stanie się jasna. 

Zwiedzając groty w Lascaux, uległem przez chwilę sceptycyzmowi na widok świeżości kolorów i do-

skonałego stanu zabytku liczącego przecież ponad piętnaście tysięcy lat. Wytłumaczenie tego zdu-

miewającego faktu jest proste. Przez tysiąclecia groty były zasypane, a więc znajdowały się w stałych 

warunkach atmosferycznych. Dzięki wilgoci na powierzchni wytworzyły się szkliste sole wapnia, kon-

serwujące malowidła niczym werniks. 

W lecie 1952 roku znakomity poeta André Breton, zwiedzając jaskinie w Pech-Merle, postanowił 

metodą eksperymentalną rozstrzygnąć kwestię autentyczności dzieł prehistorycznych. Mówiąc po 

prostu, potarł malowidła palcem i zobaczywszy, że palec został zafarbowany, doszedł do przekona-

nia, że jest to fałszerstwo, i to świeżej daty. Przykładnie został ukarany grzywną (za dotykanie, nie za 

przekonania), ale sprawa na tym się nie skończyła. Francuski Związek Literatów zażądał przeprowa-

dzenia dochodzeń w sprawie autentyczności malowanych jaskiń. Ksiądz Breuil w raporcie złożonym 

Najwyższej Komisji Zabytków Historycznych uznał te demarsze za nie do przyjęcia. 

I tak metoda pocierania palcem nie weszła do arsenału naukowo uprawnionych metod w dziedzinie 

badań nad sztuką prehistoryczną. 

* * * 

Wracałem z Lascaux tą samą drogą, jaką przybyłem. Mimo że spojrzałem, jak to się mówi, w prze-

paść historii, nie miałem wcale uczucia, że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze nie utwierdziłem 

się mocniej w kojącej pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian, 

ale prawie nieskończoności. 

To jest właśnie ludzka duma i wyznanie rzucone obszarom nieba, przestrzeni i czasu: „Biedne ciała, 

które mijacie bez śladu, niech ludzkość będzie dla was nicością; słabe ręce wydobywają z ziemi no-

szącej ślady oryniackiej półbestii i ślady zagłady królestw — obrazy, które, budząc obojętność czy 

zrozumienie, jednako świadczą o waszej godności. Żadna wielkość nie da się oddzielić od tego, co ją 

podtrzymuje. Reszta to uległe stwory i bezrozumne owady”. 

Droga była otwarta ku świątyniom greckim i gotyckim witrażom. Szedłem ku nim, czując w dłoni 

ciepły dotyk malarza z Lascaux. 
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KOMENTARZ 

Jeszcze nie tak dawno nieznajomość Barbarzyńcy w ogrodzie 
Zbigniewa Herberta graniczyła z brakiem świadectwa przyna-
leżności do kultury. Nie chodziło oczywiście o szkolny obowią-
zek ani egzaminacyjną wiedzę, ale o coś znacznie ważniejsze-
go — o znak uczestnictwa w świecie wartości, sztuki i historii. 
Eseje Herberta czytano, cytowano i polecano sobie nawza-
jem, ponieważ uczyły patrzeć na kulturę europejską jak na 
wielką wspólnotę pamięci. 

Dziś coraz częściej spotykamy się z nową formą barbarzyń-
stwa. Nie polega ono na niszczeniu dzieł sztuki ani na odrzu-
ceniu kultury wprost. Jest znacznie cichsze i bardziej niepo-
zorne. Polega na nieczytaniu. Na obojętności wobec tekstów, 
które przez dziesięciolecia kształtowały wyobraźnię kolejnych 
pokoleń. Paradoksalnie więc współczesnym barbarzyńcą staje 
się nie ten, kto atakuje kulturę, lecz ten, kto nie znajduje dla 
niej czasu. 

Dlatego warto przypomnieć esej Herberta o Lascaux. Umiesz-
czamy go na końcu numeru, choć właściwie powinien znaleźć 
się na początku. Opowiada bowiem o początku naszej kultury, 
o jednym z najstarszych śladów ludzkiej wyobraźni i ludzkiego 
ducha. Herbert schodzi do jaskini nie tylko po to, aby podzi-
wiać prehistoryczne malowidła. Stawia pytania znacznie głęb-

sze. Pyta o źródła człowieczeństwa, o narodziny sztuki, ale także o narodziny zła. 

W jego opowieści pierwszy człowiek nie jest niewinnym mieszkańcem utraconego raju. To istota zdolna do przemo-
cy. Herbert przypomina, że Homo sapiens najprawdopodobniej wyparł i zniszczył człowieka neandertalskiego. Hi-
storia ludzkości — jak pisze — rozpoczęła się pod gwiazdą Kaina. U źródeł naszej cywilizacji stoi więc ktoś, kto po-
trafił zabijać, walczyć o przetrwanie i podporządkowywać sobie świat. 

A jednak ten sam człowiek stworzył malowidła z Lascaux. Pozostawił po sobie dzieła pełne piękna, wrażliwości i za-
chwytu nad światem zwierząt. W tym właśnie tkwi wielka tajemnica, którą Herbert próbuje uchwycić. Pierwszy ar-
tysta był zarazem barbarzyńcą. Twórca i niszczyciel, myśliwy i malarz, człowiek przemocy i człowiek zachwytu oka-
zują się jedną i tą samą osobą. 

Esej o Lascaux jest więc nie tylko opowieścią o odległej przeszłości. To także refleksja nad nami samymi. Herbert 

przypomina, że kultura nie wyrasta z doskonałości, lecz z ludzkiej sprzeczności. U jej początków nie stoi anioł, ale 

człowiek — istota zdolna zarówno do okrucieństwa, jak i do tworzenia piękna. Być może właśnie dlatego malowidła 

z Lascaux nadal poruszają. Patrzymy na nie i rozpoznajemy w ich twórcach samych siebie.     

              [kch] 
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LOGOS POLECA NA WAKACJE 

Labirynt nad morzem to jedna z najbardziej znanych książek esei-
stycznych Zbigniewa Herberta. Autor zabiera czytelnika w podróż 
do świata starożytnej Grecji – cywilizacji, która stała się jednym z 
fundamentów kultury europejskiej. Nie jest to jednak podręcznik 
historii ani przewodnik turystyczny. Herbert tworzy osobistą opo-
wieść o spotkaniu z miejscami, mitami i dziełami sztuki, które od 
wieków kształtują wyobraźnię kolejnych pokoleń. 

Pisarz odwiedza greckie miasta, świątynie i stanowiska archeolo-
giczne, a jednocześnie przywołuje bohaterów mitów, filozofów, 
artystów i władców. W charakterystyczny dla siebie sposób łączy 
wiedzę historyczną z refleksją nad losem człowieka, znaczeniem 
piękna oraz trwałością kultury. Dzięki temu starożytna Grecja nie 
jawi się jako odległa przeszłość, lecz jako żywe źródło pytań, które 
pozostają aktualne także współcześnie. 

Labirynt nad morzem jest książką o podróżowaniu, odkrywaniu i 
dialogu z tradycją. Herbert pokazuje, że poznawanie przeszłości nie 
polega jedynie na gromadzeniu faktów, ale przede wszystkim na 
próbie zrozumienia ludzi, którzy żyli przed nami. To lektura dla 
wszystkich, którzy chcą spojrzeć na antyk nie jak na zamknięty roz-
dział historii, lecz jak na wciąż obecny element naszej kultury i toż-
samości.        [kch] 

Twórczość Zbigniewa Herberta kojarzona jest przede wszyst-
kim z poezją, jednak autor Pana Cogito pozostawił po sobie 
również znakomite eseje. Jednym z najciekawszych przykła-
dów tego rodzaju pisarstwa jest Martwa natura z wędzidłem 
– książka będąca owocem fascynacji kulturą i sztuką siedem-
nastowiecznej Holandii. 

Herbert nie pisze klasycznej historii sztuki. Wędrując śladami 
dawnych malarzy, kupców, filozofów i kolekcjonerów, two-
rzy opowieść o świecie, który osiągnął niezwykły poziom 
dobrobytu, a zarazem zachował szacunek dla pracy, porząd-
ku i codzienności. Autor z charakterystyczną dla siebie eru-
dycją i wrażliwością analizuje obrazy, przedmioty oraz losy 
ludzi, odkrywając ukryte znaczenia pozornie zwyczajnych 
rzeczy. 

Martwa natura z wędzidłem jest książką o sztuce, ale także o 
człowieku. Pokazuje, że obrazy mogą być nie tylko świadec-
twem talentu artysty, lecz również zapisem wartości, prze-
konań i doświadczeń całych społeczeństw. To lektura wyma-
gająca uważności, ale nagradzająca czytelnika możliwością 
spojrzenia na kulturę europejską z perspektywy jednego z 
najwybitniejszych polskich pisarzy XX wieku. 
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Tytuł tego numeru Logosu zapożyczyliśmy od Marii 
Janion i jej wybitnej książki Wobec zła. Nie oznacza to 
jednak, że zgromadzone tu teksty prowadzą bezpo-
średni dialog z tą publikacją. Potraktowaliśmy go raczej 
jako inspirację i punkt wyjścia do szerszej refleksji nad 
jednym z najtrudniejszych problemów ludzkiego do-
świadczenia. 

Książka Marii Janion to dzieło wyjątkowe. Autorki nie 
interesuje klasyczny traktat filozoficzny, lecz sposób, w 
jaki zło odbija się w kulturze i wyobraźni. Szczególne 
miejsce zajmuje tu polski romantyzm – szkoła skrajnych 
emocji, wielkich namiętności i niebezpiecznych fascy-
nacji. W interpretacji Janion polska kultura nosi ślady 
romantycznego szaleństwa: gotowości do przekracza-
nia granic rozsądku w imię idei. Jej bohaterowie balan-
sują na granicy między heroizmem a obłędem, poświę-
ceniem a autodestrukcją. 

Co ciekawe, to zmaganie z fatum historii mocno rezo-
nuje z polską tradycją malarską. Na wielkich płótnach 
Jana Matejki dostrzegamy ten sam tragiczny nerw, któ-
ry badała Janion. Matejko operował rdzennie roman-

tycznym rozumieniem dramatu narodowego. Na jego obrazach zło dziejowe, zdrada czy kata-
strofa materializują się w gwałtownych gestach i pełnych cierpienia twarzach. Postacie takie 
jak Reytan w geście rozpaczy czy profetyczny Wernyhora balansują dokładnie na opisywanej 
przez Janion granicy między natchnieniem a obłędem. Historia jawi się u obojga jako demo-
niczna siła, wobec której człowiek musi zająć postawę moralną. 

Tytuł numeru zawdzięczamy Janion świadomie i z szacunkiem. Choć w Logosie obraliśmy 
własne ścieżki interpretacji, warto wskazać źródło inspiracji. Samą książkę Wobec zła gorąco 
polecamy jako lekturę uzupełniającą – zmusza do głębokiego namysłu nad człowiekiem, hi-
storią i kulturą. 

 

NA ZAKOŃCZENIE NUMERU 

Wobec zła 

JAN MATEJKO  

Rejtan – Upadek 
Polski  

obraz Jana 
Matejki  z 1866  

przedstawia 
protest Tadeusza 
Reytana przeciwko I 
rozbiorowi 
Polski na Sejmie 
Rozbiorowym.  
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